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EDITORI E PIRATI 


INTRODUZIONE 


«Tutto l'universo conosciuto è governato unicamente dai 
libri» affermò Voltaire, ripensando, sul finire della sua vita, 
alle battaglie che aveva combattuto contro il pregiudizio, 
l'ignoranza, l’ingiustizia.!: L'Illuminismo nel suo complesso 
fu guidato dal potere dei libri. Eppure, sotto l’Ancien 
Régime, il commercio librario era soggetto a condizioni che 
oggi ci apparirebbero insostenibili. Non esistevano né la 
libertà di stampa né il copyright; non c’erano né le royalties 
né i resi, e neppure la responsabilità limitata. Quasi nessun 
autore viveva della sua penna. C'erano poche banche e 
pochissimo denaro - anzi, non ve n’era affatto sotto forma 
di banconote a corso legale garantite dallo Stato. Come 
fecero i libri, in queste condizioni, ad acquisire una tale 
forza? 

Questo libro si propone di spiegare il loro potere 
mostrando come operasse l'industria editoriale.. Esso 
indaga le diverse condotte degli editori, i loro modi di 
pensare e le strategie da essi adottate per tradurre il 
capitale intellettuale in valore commerciale. Ovviamente, il 
potere dei libri risiedeva innanzitutto nel loro contenuto: le 
stoccate umoristiche di Voltaire, la passione trascinante di 
Rousseau, gli audaci esperimenti mentali di Diderot si sono 
guadagnati il giusto riconoscimento in seno alla storia 
letteraria. Ma quest’ultima non ha preso nella dovuta 
considerazione gli intermediari che portavano la letteratura 
ai lettori. Gli editori giocarono un ruolo decisivo nel punto 
di confluenza tra la storia letteraria, la storia politica e la 
storia economica. 

In genere gli storici fanno risalire la comparsa 
dell'editore, come figura distinta dal libraio e dallo 


stampatore, alla prima metà del XIX secolo. In realtà, gli 
editori proliferavano in Francia e in gran parte dell'Europa 
occidentale già negli ultimi anni dell’Ancien Régime. 
Eppure, il concetto di editore e le nozioni a esso correlate, 
come la proprietà intellettuale e la pirateria, rimanevano 
ambigui. 

Inteso nel suo senso più proprio, «pubblicare» significa 
«rendere pubblico». Si potrebbe quindi affermare che gli 
editori (publishers, in inglese) siano esistiti sin da quando 
qualcuno sparse la voce su qualcosa. Ma il termine 
«editore» (éditeur, in francese) non entrò nell’uso generale 
fino al XIX secolo. Benché, come si vedrà in seguito, i 
professionisti del commercio librario cominciassero a usare 
il termine negli anni Settanta del Settecento, in generale 
prevaleva «libraio» (libraire): La voce «éditeur» 
dell’Encyclopédie di Diderot faceva riferimento alla più 
antica nozione di colui che preparava il testo per la stampa 
- un uso più prossimo all’inglese editor («redattore») che a 
publisher («editore»). 

Affrontando il tema della pirateria (contrefacon), 
l'Encyclopédie si addentrava in un terreno spinoso. 
Spiegava che il termine si riferiva alla ristampa di un testo 
«con pregiudizio di colui che lo possiede in virtù di una 
cessione di proprietà da parte dell'autore, una proprietà 
resa pubblica e autentica dal privilegio del re o da una 
lettera equivalente del Sigillo [reale]». La pirateria 
sollevava dunque la questione della proprietà intellettuale, 
e l’Encyclopédie faceva propria la posizione della 
Corporazione dei librai di Parigi, secondo la quale l’autore 
deteneva un diritto assoluto di proprietà sulla sua opera, 
del tutto equivalente alla proprietà fondiaria, e che poteva 
trasferirlo inalterato al libraio che produceva il libro per 
venderlo.: Un privilegio su un libro non faceva che 
confermare un diritto preesistente, basato su un principio 
di giustizia e non sul volere del re - un’interpretazione 
respinta dalla Corona. La voce dell’Encyclopédie sul verbo 


contrefaire implicava la medesima nozione di proprietà 
assoluta, salvo poi trattare l’operato dei pirati in un modo 
che finiva col pregiudicarla: «Ma ... vi è del vero disonore in 
questo commercio illecito, poiché esso infrange i più 
rispettabili legami della società, la fiducia e la buona fede 
nel commercio. Tale danno e tale disonore hanno luogo 
solamente all’interno di un paese soggetto a un'autorità 
comune, poiché nelle relazioni tra stranieri l’uso sembra 
avere legittimato questa ingiustizia». In pratica, dunque, la 
pirateria appariva più una questione di convenzioni sociali 
che di istituti normativi: essa comportava un «disonore». E 
sebbene violasse un principio generale di giustizia, 
«sembrava» essere legittima se aveva luogo al di fuori della 
giurisdizione dello Stato in cui era apparsa la pubblicazione 
originale. Avvolto in contraddizioni e incongruenze, il 
concetto malcerto e innovativo di proprietà intellettuale 
non costituiva un'arma efficace contro la pratica della 
pirateria. 

Kant affrontò questo nodo problematico parlando dei 
diritti degli autori nella Metafisica dei costumi (1797). 
Quattro anni prima aveva pubblicato il famoso saggio che si 
apriva con la domanda: «Che cos'è l’Illuminismo?». Questa 
volta poneva una domanda affine: «Che cos’è un libro?». La 
risposta portava direttamente alla questione della pirateria. 
Kant non considerava la stesura di un libro come la 
creazione di una proprietà. Piuttosto, vedeva il libro come 
l’espressione dei pensieri di un autore che li professa per 
iscritto attraverso la facoltà della libertà di parola. Nel 
conferire a un libraio la «delega» (Vollmacht) a vendere il 
libro che aveva creato, l’autore faceva del libraio un agente 
che poteva parlare al pubblico in suo nome, non il titolare 
di una proprietà. Il pirata violava quel diritto di agenzia. 
Derubava l’editore dei suoi profitti e pertanto commetteva 
un atto «vietato di diritto», ma non violava un diritto 
naturale di proprietà.* Questo argomento non ebbe eco nei 
dibattiti sul copyright, ma illustra bene l'ambiguità inerente 


al modo in cui i libri erano intesi in un’epoca nella quale la 
pirateria giocava un ruolo essenziale nello scambio delle 
idee. 

Benché i pirati non fossero filosofi e probabilmente non 
leggessero Kant, potevano ricorrere al suo concetto di libro 
come espressione di idee anziché come oggetto di 
proprietà. Potevano infatti affermare che, moltiplicando il 
numero dei libri, essi contribuivano alla circolazione delle 
idee, e che diffondendo le opere dei philosophes 
promuovevano l’Illuminismo. Un pirata filo-illuminista, 
Fortuné Barthélemy de Félice, che macinava contrefaçons 
da Yverdon, Svizzera, addusse proprio questo argomento: 
«Ma io considero i libri da un punto di vista più nobile [di 
chi li vede come articoli commerciali], poiché credo che i 
buoni libri non appartengano ai librai, ma piuttosto 
all'umanità, che necessita di essere illuminata ed educata 
secondo virtù ... Ogni libraio o stampatore che per mezzo di 
contrefacons diffonda più copiosamente e più rapidamente i 
buoni libri merita il plauso dell’umanità».® 

Tutti sapevano che di fatto la proprietà letteraria non si 
estendeva oltre i confini dei singoli paesi, ma nessuno 
poteva fare nulla per ovviare a quella difficoltà. Nel 
tentativo di risolvere il problema della pirateria, una 
proposta di messa al bando delle contrefacons su scala 
internazionale era stata avanzata durante i negoziati 
diplomatici relativi al Trattato di Aix-la-Chapelle del 1748.4 
Lidea non approdò a nulla. Il problema andava oltre la 
mera assenza di un accordo universale sul copyright. 
Nell’Europa della prima età moderna, i concetti di libro, 
autorialità, editoria, pirateria e nozioni affini erano ancora 
fluidi e indeterminati. 

La generale ambiguità non impedì che accanto al 
commercio legale dei libri si sviluppasse una vasta 
industria pirata. Al contrario, mentre gli editori autorizzati 
producevano libri di alta qualità per un’élite facoltosa, i 
pirati prosperavano perseguendo il profitto nella fascia più 


economica del mercato, dove un pubblico crescente 
reclamava a gran voce libri a basso costo. L'opposizione tra 
le due forme di editoria derivava in gran parte dal conflitto 
tra i librai parigini e quelli di provincia. Grazie alle 
politiche accentratrici promosse dallo Stato, verso la fine 
del XVII secolo la Corporazione dei librai e degli stampatori 
di Parigi acquisì una posizione dominante nel mercato. I 
suoi membri monopolizzarono i privilèges sui libri 
(l'equivalente funzionale del copyright; si veda la «Nota 
tecnica: terminologia, istituzioni e pratiche» a p. 18 per 
chiarimenti su questo e altri termini correlati) e rischiarono 
di distruggere l’editoria di provincia, a eccezione di certi 
generi come le opere di interesse locale, gli opuscoli 
liturgici e i racconti popolari a fascicoli. Dal 1777, anno in 
cui promulgò una serie di riforme in gran parte inefficaci, 
lo Stato si mostrò più solidale verso gli editori e i librai di 
provincia. Ma questi rimasero ostili ai parigini, e per tutto 
il XVIII secolo si rifornirono in misura crescente dalle case 
editrici che producevano libri francesi in località 
strategiche situate fuori dei confini della Francia, in quella 
che ho chiamato una «Mezzaluna Fertile»: da Amsterdam e 
Bruxelles, passando per la Renania e la Svizzera fino ad 
Avignone, che nel XVIII secolo era territorio papale, gli 
editori piratavano tutto ciò che poteva essere venduto con 
un certo successo in Francia. 

Inoltre, le case editrici straniere producevano tutto quello 
che non riusciva a passare il vaglio dei censori al servizio 
del governo francese. Malgrado alcune eccezioni degne di 
nota come l'Encyclopédie, quasi tutte le opere 
dell'Illuminismo francese furono stampate all’estero, 
contrabbandate in Francia e distribuite attraverso un 
mercato clandestino che arrivava in tutto il regno. 
L'Illuminismo fu in gran parte una campagna per diffondere 
la luce - ossia, per far circolare le idee, non solo per 
crearle. I libri francesi prodotti da case editrici fuori della 
Francia incarnavano lo spirito dell’Illuminismo. 


Propagandone le idee oltre confine, ne fecero una forza che 
fini per permeare l'Ancien Régime. Ma i libri dei 
philosophes rappresentavano solo una piccola quota del 
mercato. Grazie al basso costo della carta e della 
manodopera, nonché all’elusione del compenso degli 
autori, i libri piratati erano molto più economici delle opere 
prodotte con privilège a Parigi. Di conseguenza, tra editori 
stranieri e librai di provincia si sviluppò un’alleanza 
naturale. Questa si rivelò così efficace che almeno la metà 
dei libri commerciali - a esclusione, cioè, di racconti a 
fascicoli, opuscoli devozionali e scritti occasionali - venduti 
in Francia tra il 1750 e il 1789 erano piratati. Questa stima 
si basa su lunghi anni di studio di tutti i documenti 
disponibili, e ammetto di non poterla dimostrare; ma non 
credo che qualcuno vorrà mettere in dubbio l’importanza di 
indagare il settore della pirateria, sia in sé, perché ne 
sappiamo poco, sia per quanto ci rivela sull’accesso alla 
cultura letteraria da parte di un pubblico sempre più vasto. 

Lungi dal costituire un aspetto marginale della storia 
socio-culturale, dunque, la pirateria vi merita un posto 
centrale. Verso la metà del XVIII secolo l'esplosione della 
pirateria in Francia giunse a minacciare l'editoria 
tradizionale. I pirati operavano al di fuori della legge, 
perlomeno della legge francese. In alcuni centri di 
provincia, come Lione e Rouen, i librai producevano e 
vendevano in segreto libri piratati, ma per lo più li 
importavano dalle molte case editrici situate oltre i confini 
della Francia. Talvolta gli editori stranieri avevano 
problemi con le autorità locali, che potevano essere 
altrettanto severe di quelle francesi quando scoprivano 
opuscoli atei o sediziosi, seppure destinati esclusivamente 
all'esportazione. Ma i governanti delle città-stato, dei 
principati e dei comuni autonomi come Ginevra, Neuchàtel, 
Bouillon, Maastricht e Amsterdam vedevano di buon occhio 
i benefici economici dell’editoria pirata; e in un'epoca che 
non conosceva la tutela internazionale del copyright, non vi 


era nulla di illegale nel ristampare un libro francese fuori 
della Francia. 

Nel complesso, gli editori stranieri operavano con pochi 
vincoli oltre al mercato. Cercavano di soddisfare la 
domanda, mostrando una disponibilità ad assumersi rischi 
d'impresa che faceva somigliare a rentiers gli editori 
parigini che vivevano dei loro privilèges. Ovviamente, come 
vedremo, alcuni parigini speculavano su imprese azzardate, 
e alcuni editori stranieri evitavano i settori più insidiosi del 
mercato. Ma la maggior parte dei pirati razziava i mercati 
con un audace spirito imprenditoriale. Sebbene in patria 
fossero spesso degli austeri borghesi, perseguivano il 
profitto con un appetito sfrenato, quello che Weber definì 
capitalismo predatorio, il cui carattere non è ancora stato 
pienamente compreso, perché il suo operare non è stato 
studiato nel dettaglio per mancanza di fonti documentali. 
Questo libro racconta la storia segreta dell’editoria pirata, 
e oltre che a Weber si ispira a Balzac, le cui Illusioni 
perdute ritraggono la corsa al prestigio e al profitto nel 
mercato librario di inizio Ottocento. Autori, editori e librai 
abitavano un mondo altrettanto vivace nell’Età dei Lumi, e 
le loro vite meritano di essere narrate non solo per ciò che 
rivelano sulla cultura del XVIII secolo, ma anche per sé 
stesse. Sono dotate di un fascino tutto loro in quanto storie 
di una comédie humaine peculiare all’Ancien Régime. 

Nonostante si limiti al commercio librario in Francia e 
nelle regioni limitrofe, questo libro fa occasionali 
riferimenti all’Inghilterra e alla Germania, dove le stesse 
questioni venivano affrontate in modi diversi. * I primi 
capitoli (Parte prima) fanno il punto sulla storia 
dell'editoria e sulla natura del commercio librario a Parigi, 
argomenti complessi che implicano molti altri fattori oltre 
al potere dello Stato e al corporativismo. Tra questi, 
particolarmente ricco era l'elemento umano, in special 
modo tra i pirati, che apparivano come patrizi in alcuni 
contesti e come furfanti in altri. I capitoli successivi (Parte 


seconda) narrano le loro vite e le loro attività 
imprenditoriali, seguendo le tracce che nelle fonti 
manoscritte conducono da un dossier all’altro. Poiché le 
tracce si incrociano spesso, è possibile ripercorrere la 
formazione di reti relazionali e individuare alcuni schemi 
ricorrenti entro il sistema generale della produzione e 
distribuzione dei libri. 

Gli ultimi capitoli (Parte terza) si concentrano sulle 
attività di una casa editrice, la Société typographique de 
Neuchàtel (STN), che presenta il materiale più abbondante. 
Gli archivi della STN sono i soli documenti di un editore del 
XVIII secolo sopravvissuti pressoché intatti, e sono 
abbastanza vasti (circa 50.000 lettere) da svelare 
dall'interno la storia dell’editoria pirata e dell’editoria in 
generale. Naturalmente sono viziati da un pregiudizio 
intrinseco dovuto al carattere peculiare della STN, di cui ho 
cercato di tenere conto. Fortunatamente, molte persone 
che presentano dossier intriganti a Neuchàtel compaiono 
anche negli archivi della Bastiglia, nei documenti della 
Corporazione parigina, nei rapporti della polizia di Parigi, 
nei registri fallimentari e in vari altri archivi 
dell’amministrazione francese. 

Avendo lavorato su questo materiale per più di 
cinquant'anni, spero di rendere giustizia alla sua ricchezza. 
Benché questo libro ponga fine alla mia ricerca, esso non 
pretende in alcun modo di scrivere qualcosa di simile a una 
riga di fondo, perché la storia è senza fondo, e con questo 
lavoro auspico solo di sondarne le profondità. 


Nota tecnica: terminologia, istituzioni e pratiche 


Se c’è una parola in grado di trasmettere la ricchezza e la 
complessità dell'assetto sociale francese sotto l'Ancien 
Régime, questa è privilegio. Il termine viene dal latino 
privilegium, che significa «diritto privato», e definisce i 


diritti riservati a una persona o a un gruppo e negati agli 
altri. Sebbene la nobiltà e il clero fossero definiti ordini 
privilegiati, non erano i soli a godere di privilegi. Quasi 
tutti, inclusi gli artigiani delle corporazioni e i contadini dei 
pays de franc-salé (aree che pagavano un’imposta sul sale 
relativamente bassa), partecipavano al sistema dei 
privilegi. L'idea di un diritto generale, che riguardasse tutti 
allo stesso modo, era estranea alla natura dell’Ancien 
Régime, una società gerarchica che dava per assodato che 
gli individui sono ineguali e che l’ineguaglianza è decretata 
da Dio e insita nell'ordine naturale. I filosofi illuministi, in 
particolare Rousseau, contestarono la legittimità dei 
privilegi, e la Rivoluzione francese li spazzò via; ma il 
privilegio era il cemento che teneva assieme le istituzioni di 
quello che i rivoluzionari, in retrospettiva, riconobbero 
come un regime. 

Nel commercio librario il privilegio esisteva in tre modi 
distinti. In primo luogo, e soprattutto, ineriva ai libri stessi, 
almeno nel settore legale del mercato. I privilèges sui libri 
erano concessi dal re, annunciati sui frontespizi dei volumi 
e stampati per intero al loro interno. Per ottenere un 
privilegio, l’autore o, più spesso, il libraio a cui aveva 
venduto il manoscritto, doveva consegnare il testo al 
direttore del commercio librario, il quale lo assegnava a un 
censore. Se il censore lo approvava, avvertiva il direttore, 
che a sua volta lo approvava e trasmetteva il fascicolo al 
Guardasigilli della Cancelleria Reale per l'approvazione 
finale. Quando il libro superava quest’ultimo ostacolo, 
veniva emesso un privilegio in nome del re. Il testo del 
privilegio - il privilège in senso stretto - consisteva in un 
decreto indirizzato dal re ai funzionari dei suoi tribunali, e 
terminava con la frase di rito «giacché tale è il nostro 
piacere». Per avere validità legale doveva essere registrato, 
ossia ricopiato in un registro tenuto dalla Corporazione dei 
librai di Parigi. Il privilegio veniva concesso a un libraio, 
che in virtù di esso godeva del diritto esclusivo di produrre 


e vendere il libro, solitamente per un certo numero di anni, 
benché il diritto potesse essere esteso mediante una 
continuation, e nonostante i librai dichiarassero spesso di 
possederlo indefinitamente. 

Nell’avanzare tale rivendicazione, essi trattavano il 
privilège come un tipo di proprietà. Spesso ne vendevano 
delle quote o lo lasciavano ai loro eredi, come se fosse un 
bene materiale. La Corona, di contro, sosteneva che i 
privilèges sui libri emanavano dalla grazia del re e 
potevano essere limitati o revocati a suo piacimento. Il 
concetto di privilège differiva dunque significativamente 
dalla nozione di copyright. A dire il vero, la prima legge sul 
copyright, lo Statuto di Anna promulgato dal Parlamento 
britannico nel 1710, fu impugnata nei tribunali inglesi per 
tutto il XVIII secolo, ma apparteneva a un universo 
concettuale diverso da quello degli editti francesi sui 
privilèges - così come la legge danese sul copyright del 
1741, la prima dell'Europa continentale. Al fine di 
evidenziarne il carattere peculiare, nel corso di questo libro 
lasceremo in francese il termine privilége. 

In secondo luogo, i librai erano individui privilegiati. 
Conformemente ai regolamenti regi, dovevano sottoporsi a 
un apprendistato presso un maestro, soddisfare diversi 
requisiti, tra cui un esame, ed essere accolti in una 
corporazione. Il sistema prevedeva alcune eccezioni: 
consentiva a un numero limitato di venditori ambulanti di 
smerciare libri, tollerava i bouquinistes che gestivano le 
bancarelle in aree privilegiate (lieux privilégiés) come il 
Palais-Royal a Parigi, e vendeva licenze (brevets de libraire) 
ad alcuni rivenditori di provincia. In linea di principio, però, 
chi non era stato ammesso come maestro in una 
corporazione non poteva vendere libri. Nel 1781 la 
Corporazione parigina annoverava centoquarantotto 
maestri librai e stampatori, comprese trentasei vedove che 
avevano ereditato il rango di maestro alla morte dei propri 
mariti e che spesso erano imprenditrici scaltre e tenaci. 


In terzo luogo, le corporazioni stesse erano associazioni 
privilegiate. Non soltanto detenevano il diritto esclusivo di 
praticare il commercio librario, ma godevano anche di 
certe esenzioni fiscali e gestivano i propri affari eleggendo 
funzionari (i syndics e gli adjoints) e tenendo riunioni al 
pari degli altri organi corporativi. Disponevano anche di 
poteri di polizia, come il diritto di ispezionare i pieghi di 
libri importati dall'estero e di perquisire librerie e 
tipografie. Tali responsabilità erano in capo al loro organo 
direttivo, noto come chambre syndicale, termine usato 
anche per designare il luogo fisico in cui avvenivano le 
ispezioni dei libri e altre attività. Nel 1777 la Corona istituì 
venti chambres syndicales distribuite in tutta la Francia, 
ciascuna con la sua zona di competenza. Come vedremo nei 
capitoli 1 e 2, la Corporazione parigina, o Communauté des 
libraires et des imprimeurs de Paris, dominava il 
commercio librario in tutto il regno ed entrò spesso in 
conflitto con le corporazioni provinciali. Onde evitare 
equivoci, in questo libro ci riferiremo a essa come la 
Corporazione, con la «C» maiuscola. 

Il commercio librario era amministrato da una divisione 
della Cancelleria nota come la Direction de la librairie (che 
chiameremo, d’ora in avanti, la Direzione). Sotto la guida di 
un directeur général, la Direzione sovrintendeva alla 
censura e alla concessione dei priviléges, alle attività delle 
chambres syndicales e a tutti i conflitti nel settore. Inoltre, 
cooperava con gli ispettori del mercato librario in organico 
alla polizia municipale. Una delle sue responsabilità 
principali era soffocare il commercio dei libri piratati, che 
di norma erano chiamati contrefacons. Ma la Direzione era 
sempre a corto di personale, e spesso non aveva idea di 
cosa succedesse fuori Parigi. 

La Direzione collaborava con la polizia nel tentativo di 
reprimere il traffico dei libri proibiti perché offensivi per la 
religione, lo Stato, la morale, o la reputazione di individui 
altolocati. Nel gergo del mercato librario, questi libri 


estremamente illegali erano noti come livres 
philosophiques, sebbene la polizia li chiamasse di solito 
mauvais livres o, talvolta, marrons. Tutti i termini del 
genere saranno lasciati in francese in questo libro (anche 
all’interno di citazioni) al fine di serbare la specificità delle 
pratiche del XVIII secolo. Le citazioni originali, riportate 
per intero e accompagnate da descrizioni più complete di 
alcuni aspetti tecnici del commercio librario, possono 
essere consultate nell'edizione francese di questo libro, 
pubblicata da Gallimard nella traduzione di Jean-Frangois 
Sené. 

Un aspetto tecnico che è bene menzionare sin d’ora è la 
pratica degli editori di scambiarsi i libri. Quando 
completavano un'edizione, spesso scambiavano una parte 
rilevante della tiratura, a volte persino la metà, per un 
valore equivalente di libri presi dalle scorte di un editore 
amico. Così facendo, riducevano il rischio di invenduto 
della propria edizione e diversificavano il proprio 
magazzino. Di solito gli scambi venivano misurati in fogli 
(feuilles) e registrati in una contabilità apposita. Il foglio 
era l’unità fondamentale di produzione. Gli editori 
calcolavano costi e ricavi in termini di fogli, e di norma 
spedivano i libri in balle di fogli non rilegati. In genere, la 
legatura spettava ai clienti o ai rivenditori al dettaglio. 

Da ultimo, è importante avere un'idea chiara del denaro e 
del suo valore sotto l'Ancien Régime. Com'è spiegato 
nell'ultimo capitolo, le classi lavoratrici utilizzavano 
normalmente monete di rame, come gli oboli (oboles) e i 
liardi (liards). I mercanti, dal canto loro, conducevano gli 
affari in «moneta di conto» (monnaie de compte), suddivisa 
in lire (livres), soldi (sous) e denari (deniers): c'erano 12 
denari in un soldo, e 20 soldi in una lira. Il valore reale del 
denaro può essere calcolato in vari modi. Per quanto i 
prezzi variassero, una comune pagnotta da quattro libbre, 
che era il pilastro della dieta quotidiana di un lavoratore, 
costava di solito 8 soldi. Un artigiano qualificato 


guadagnava in genere dai 30 ai 40 soldi al giorno, un 
lavoratore semiqualificato 20 soldi e un manovale indigente 
appena 10 soldi. Il prezzo dei libri variava enormemente, 
ma si aggirava spesso intorno ai 30 soldi per un volume in 
ottavo di 200 pagine. Il dettagliante pagava l'editore 
tramite lettere di cambio (lettres de change o, più in 
generale, effets), che arrivavano a scadenza nella data 
specificata dalla stessa. Potevano essere negoziate in 
qualunque momento, sebbene a un tasso di sconto che 
poteva essere molto sfavorevole per il portatore. L'unità 
fondamentale da tenere a mente nel seguire le transazioni 
è la lira (livre), che, come regola empirica, può essere 
ritenuta l'equivalente di una giornata di lavoro della 
maggior parte dei manovali urbani. Sarà abbreviata in L. 
dopo una somma di denaro - per esempio: «Rigaud di 
Montpellier pagò 200 L. per una balla di libri» - per evitare 
confusione col francese livre nel senso di «libro». 


PARTE PRIMA 
EDITORIA 


1 
LE REGOLE DEL GIOCO 


Quando la parola stampata fece la sua comparsa in 
Francia nel 1470, lo Stato non sapeva che farsene. Le 
autorità si limitarono ad affidare la sorveglianza delle 
officine tipografiche all’Università di Parigi, così come le 
avevano affidato la supervisione dell'operato di scribi e 
librai durante tutto il Medioevo. Sebbene i libri manoscritti 
potessero essere realizzati in tempi brevi attraverso un 
metodo di copiatura a catena di montaggio noto come 
sistema della pecia, la loro produzione e vendita era 
generalmente confinata al Quartiere latino e a un numero 
ridotto di clienti, per lo più studenti. Nel XVI secolo, 
tuttavia, la stampa divenne una forza dirompente, 
alimentata dalla diffusione del protestantesimo. La 
monarchia reagì dapprima cercando di abolirla. Il 13 
gennaio 1535 Francesco I decretò l’impiccagione per chi 
avesse stampato qualunque cosa. Il provvedimento non 
ebbe gli effetti sperati; e a nulla servì la serie di misure 
repressive adottate durante le guerre di religione e i moti 
popolari che scossero il regno finché Luigi XIV consolidò il 
potere nella seconda metà del XVII secolo. Verso il 1700 lo 
Stato aveva ormai elaborato un complesso meccanismo di 
controllo della stampa e del commercio librario. Da allora e 
fino alla Rivoluzione promulgò editti e ordinanze di ogni 
genere, almeno tremila, nel tentativo di arginare il potere 
della stampa, mentre la domanda di libri continuava a 
crescere e stampatori e librai facevano del loro meglio per 
soddisfarla. Ma l’amministrazione del commercio librario 
nel XVIII secolo non può essere ridotta all'opposizione tra 
un regime autoritario da una parte e i professionisti del 


libro dall’altra, né può essere compresa attraverso il solo 
studio dei testi degli editti. Vista dall’interno, si rivela come 
una storia di pressioni occulte, clientelismo, traffico di 
influenze e giochi di potere - insomma, di politica nel senso 
tipico dell’Ancien Régime.: 

Gli intrighi politici si svolgevano lontano da sguardi 
indiscreti, dentro un ramo del governo noto come la 
Direction de la librairie. La parola bureaucrate entrò in 
circolazione a metà del XVIII secolo, in un'epoca in cui le 
scartoffie - o paperasse, come erano chiamate - 
cominciavano ad accumularsi ovunque nei corridoi del 
potere. Presso la Direzione, le carte si ammassavano in tale 
profusione che oggi rischiano di sopraffare chiunque si 
avventuri tra le sue collezioni alla Bibliothèque nationale de 
France (d’ora in poi, BnF), dove sono in gran parte 
sopravvissute. Di tanto in tanto, però, una frase salta 
all'occhio. Quello che segue è un passo di prosa poetica 
sepolto incongruamente in una delle tante memorie. È di 
Denis Diderot:: «Quale proprietà apparterrà mai a un uomo 
se un’opera del suo ingegno, il frutto unico della sua 
istruzione, dei suoi studi, delle sue veglie, del suo tempo, 
della sua ricerca, delle sue osservazioni, se le sue ore 
migliori, i più bei momenti della sua vita, se i suoi stessi 
pensieri, i sentimenti del suo cuore, la parte più preziosa 
del suo essere, quella che non perisce, quella che lo rende 
immortale, non gli appartiene?». 

Diderot parlava di ciò che oggi chiameremmo proprietà 
intellettuale. La sua eloquenza, così simile a quella 
dell’Areopagitica - l’appello di John Milton per un’editoria 
libera dalla censura (1644) -, era volta a perorare la tesi di 
un allentamento delle restrizioni alla libertà di stampa, ma 
finì schiacciata sotto il peso dell’unica preoccupazione dei 
potenti di allora: non certo la creatività degli autori - che 
contavano poco - ma i contrapposti interessi dei librai, e i 
tentativi dello Stato di soddisfarli difendendo al tempo 
stesso i propri. Di fatto, lo scopo della memoria di Diderot 


era appoggiare il suo editore, André-François Le Breton, e 
la Corporazione dei librai di Parigi nella loro campagna per 
conservare il monopolio dei privilèges sui libri. Nel 1764 il 
nuovo capo dell’Amministrazione del commercio librario, 
Antoine de Sartine, aveva accarezzato l’idea di intaccare il 
loro monopolio limitando la durata dei privilegi. Ciò 
sarebbe stato oltraggioso, argomentò Diderot. Creando un 
testo, l’autore acquisiva un diritto di proprietà illimitato sul 
frutto della propria immaginazione; e comprando quel 
testo, l'editore otteneva un diritto altrettanto assoluto sulla 
sua proprietà. L'editore, beninteso, doveva far approvare il 
testo da un censore, acquistare un privilège e farlo 
registrare dalla Corporazione - atti che gli conferivano il 
diritto esclusivo di vendere il libro. Ma quelle formalità non 
facevano che ratificare un diritto preesistente, fondato 
sull’atto creativo. 

Quando la Corporazione consegnò alla Direzione la 
memoria di Diderot, ne cancellò il nome, espunse i 
passaggi personali ed espurgò la sua tesi così a fondo da 
eliminare ogni vena di simpatia verso la libertà di stampa 
(più tardi, nella sua corrispondenza, Diderot si riferirà a 
quella memoria come a uno scritto sulla «liberté de la 
presse»).: Malgrado tale revisione, gli amministratori della 
Direzione capirono perfettamente che cosa bollisse in 
pentola, come veniamo a sapere seguendo la traccia 
documentale nel suo iter burocratico. Diderot aveva scritto 
la memoria originale sotto forma di una lettera a Sartine, 
che conosceva personalmente. Sartine ricevette la lettera 
nella versione rielaborata dalla Corporazione e la trasmise 
a Joseph d’Hémery, un consumato ispettore di polizia 
incaricato di sovrintendere al commercio librario. 
D'Hémery, il quale pure conosceva Diderot e aveva anni di 
esperienza nel trattare con la Corporazione, la sottopose a 
Frangois Marin, il segretario generale della Direzione. 
Marin scrisse allora una nota in cui confutava la tesi di 
Diderot, denunciandola come un tentativo di difendere la 


posizione dominante della Corporazione nel mercato 
librario. Un confronto tra la versione originale della 
memoria di Diderot e quella ritoccata conferma questa 
lettura. Dopo aver acquisito il monopolio sulla maggior 
parte dei privilèges, i membri della Corporazione volevano 
che lo Stato li riconoscesse come una proprietà perpetua, e 
non avrebbero potuto trovare un più eloquente portavoce 
della loro causa del philosophe per eccellenza. 

Diderot propagandista in un’operazione di lobbismo? 
L'idea è destinata a offendere chiunque lo riverisca come 
l'incarnazione dello spirito della libera indagine che 
caratterizza l’Illuminismo. Eppure era un uomo del suo 
tempo, e niente era più tipico del modo di condurre gli 
affari sotto l’Ancien Régime che appellarsi alla Corona per 
ottenere vantaggi speciali. Dal punto di vista dello Stato, il 
privilège su un libro non era altro che un favore concesso 
dal re. Come scrisse Marin: «I privilèges sono solo delle 
grâces temporanee, affatto diversi dal possesso di una casa 
o di un appezzamento di terra». Grâce o proprietà? Il nodo 
venne al pettine in una serie di editti emanati dalla Corona 
il 30 agosto 1777, che promulgarono un nuovo codice 
generale di regolamentazione dell’editoria e del commercio 
librario - e che usarono, per la prima volta in un documento 
ufficiale, il termine «diritto d’autore» (droit d'auteur). Ma 
la nozione aveva una lunga storia, ed era solo una delle 
tante questioni che la Direzione cercò di risolvere mentre 
accumulava montagne di paperasse. 

Nel XVI secolo, quando emersero per la prima volta come 
categoria professionale, librai e stampatori si trovavano 
sotto la giurisdizione dell’Università di Parigi, la cui 
occupazione principale era ancora prevenire le devianze 
dal dogma religioso garantendo l'accuratezza delle copie 
manoscritte. Con l'avvento della stampa e della Riforma, 
tale funzione si trasformò nell’esercizio della censura - 
troppo importante, dal punto di vista dello Stato, per essere 
demandata interamente ai professori della Sorbona. 


L'Ordonnance de Moulins del 1566, emanata nel bel mezzo 
delle sanguinose guerre di religione in Francia, trasferì allo 
Stato il controllo dell'editoria, imponendo che i libri 
ricevessero un privilège suggellato dal gran sigillo del 
cancelliere reale o del suo sostituto, il Guardasigilli. 
Tuttavia, librai e stampatori rimanevano formalmente 
membri (suppôts) dell’Università, sebbene il loro numero 
continuasse ad aumentare. Tale status comportò che, 
diversamente da altre categorie professionali, librai e 
stampatori non acquisirono una natura corporativa fino al 
XVII secolo. Il 16 giugno 1618 la Corona, che sotto i 
Borboni andava consolidando il suo potere, istituì la 
Corporazione attraverso una serie di statuti che ne 
sancivano i privilegi, la struttura e le funzioni. Stampa, 
legatura e vendita dei libri divennero appannaggio dei 
membri della Corporazione, che in linea di principio erano 
ancora legati all’Università (dovevano superare un esame 
pro forma per dimostrare di saper leggere il latino e 
decifrare il greco; i legatori finiranno per costituire una 
corporazione separata), ma subordinati all'ufficio del 
cancelliere. 

I Borboni trasformarono la monarchia in uno Stato 
assoluto, ampliando contestualmente sia il potere della 
Corporazione, sia la propria autorità su di essa. Gli editti 
del 1643, 1665 e 1686 definirono precisi criteri di qualità 
della carta e della stampa, oltre a norme severe che 
regolavano l’accesso al rango di maestro e 
l'amministrazione interna della Corporazione, tutte in 
sintonia con lo spirito del colbertismo (la versione francese 
del mercantilismo, così chiamata dal ministro delle finanze 
di Luigi XIV). Alcune furono redatte da Jean-Baptiste 
Colbert in persona. La stampa e la vendita dei libri furono 
riservate ai membri della Corporazione, che ottennero 
anche il potere di imporre il proprio monopolio attraverso 
la sorveglianza del commercio librario. I syndics della 
Corporazione e i loro vice (gli adjoints) avevano il compito 


di perquisire periodicamente tutte le tipografie e le librerie, 
nonché tutti i carichi di libri in arrivo da fuori Parigi. Così 
facendo, servivano i propri interessi ma anche quelli dello 
Stato, perché dovevano confiscare sia i libri piratati sia 
quelli proibiti. Nel 1667 Luigi XIV istituì a Parigi una 
potente organizzazione di polizia, anch'essa deputata a far 
osservare le restrizioni al settore del libro. Una sequela di 
ispettori speciali del commercio librario sorvegliò la stampa 
e la vendita dei libri, spedì un gran numero di trasgressori 
alla Bastiglia e fece persino irruzione in remote botteghe di 
provincia. A fondamento dell'intero sistema restava il 
principio del privilège. Soltanto i membri della 
Corporazione potevano possedere i privilèges, e questi non 
acquisivano valore legale finché non venivano trascritti nel 
registro tenuto dalla Corporazione stessa. 

Nel corso del XVII secolo la medesima organizzazione 
generale fu imposta per editto anche al resto della Francia. 
Durante il XVI secolo l’editoria aveva prosperato nelle 
province, specialmente a Lione e a Rouen, e nei cent'anni 
successivi alcuni stampatori-librai di provincia fecero affari 
d’oro producendo libri con l'autorizzazione dei funzionari 
locali. Ma non riuscirono a resistere al potere combinato 
della Corona e della Corporazione. In linea di principio, 
anch'essi potevano acquistare i privilèges, ma il traffico di 
questi ultimi era sempre più circoscritto a Parigi non solo 
dalla procedura di registrazione, ma anche dalle modalità 
di transazione, giacché i membri della Corporazione 
parigina limitavano la vendita dei privilèges ai soli membri 
della Corporazione stessa, li acquistavano in aste chiuse e li 
suddividevano in porzioni (fino a un quarantottesimo) che 
poi rivendevano, usavano come doti o lasciavano ai propri 
eredi, nella presunzione che costituissero una forma di 
proprietà perpetua. Allo stesso tempo, lo Stato ridusse il 
numero delle tipografie in tutto il regno e nella stessa 
Parigi. L'editto dell'agosto 1686, che varò il primo codice 
generale del commercio librario, limitò a trentasei il 


numero delle tipografie parigine. Un secondo codice, 
promulgato il 28 febbraio 1723 ed esteso a tutto il regno il 
24 marzo 1744, riunì tutti questi elementi in un vero e 
proprio sistema di gestione della produzione e della vendita 
di libri. Nell'ottica di Versailles, la Corona e la 
Corporazione si erano alleate per mettere sotto controllo la 
parola stampata. 

La realtà, ovviamente, era diversa, sebbene sia difficile 
sapere che cosa accadesse davvero nelle altre città del 
regno. La miglior fonte di informazioni sono gli archivi 
della Direzione, e il miglior punto di partenza per indagarli 
è il Codice del 1723. Esso definiva in modo estremamente 
dettagliato la struttura della Corporazione parigina, oltre 
alle regole inerenti i caratteri a stampa, la carta, i torchi 
tipografici, le spedizioni, gli apprendistati e ogni altra 
attività di librai e stampatori. Eppure, in merito ai 
privilèges, il Codice si limitava a descrivere le procedure 
invalse: per essere pubblicato, un testo doveva ottenere 
l'approvazione scritta di un censore ed essere ratificato 
dall’ufficio del cancelliere; l'approvazione e il privilège 
dovevano essere trascritti nel registro della Corporazione; 
una volta registrata, l’opera poteva essere stampata e 
venduta solo dal membro della Corporazione che ne aveva 
acquistato il privilège. Il Codice non chiariva la natura dei 
privilèges e non ne specificava la durata. Gli autori non vi 
erano neppure menzionati, e tantomeno i loro diritti. 
Invece, tutta l’attenzione era rivolta a «diritti, libertà, 
immunità, prerogative e privilegi» della Corporazione 
parigina. Nel ribadire il divieto della pirateria, il Codice 
istituiva pene severe per la ristampa non autorizzata dei 
libri con privilèges o «continuations de privilèges». 
L'indeterminatezza di questa espressione lasciava aperta la 
possibilità che le continuations potessero durare 
indefinitamente, come sostenuto dai membri della 
Corporazione. Sebbene la legislazione previgente stabilisse 
che un testo doveva essere aumentato significativamente 


affinché il suo privilège potesse continuare, i librai parigini 
avevano ignorato tale requisito e avevano persino 
accampato diritti esclusivi su opere che da molto tempo 
erano di pubblico dominio. Nel 1723 sembrava che la 
Corporazione parigina avesse conquistato il monopolio su 
gran parte della letteratura francese.? 

La pubblicazione del Codice del 1723 scatenò quindi una 
polemica, che per la prima volta rese oggetto di un 
pubblico dibattito i privilèges e i diritti acquisiti. L'atto 
d'accusa contro l'egemonia della Corporazione parigina fu 
sostenuto in un pamphlet, Mémoire sur les vexations 
qu’exercent les libraires et imprimeurs de Paris (1725), da 
Pierre-Jacques Blondel, un ecclesiastico con una profonda 
conoscenza dell’industria editoriale; mentre alla difesa 
della Corporazione provvide la memoria legale redatta da 
un avvocato di spicco, Louis d’Héricourt, indirizzata al 
Guardasigilli. 

Blondel gettava discredito sui maestri stampatori e librai 
della Corporazione - un branco di incapaci, a suo dire, che 
univano ignoranza, incompetenza e avidità in un monopolio 
indecente, che essi gestivano influenzando le decisioni 
politiche. Lungi dal riformare il commercio librario, l’ultimo 
codice non faceva che rinsaldarne gli abusi - e Blondel ne 
forniva molti esempi, facendo i nomi e denunciando le 
storture con prove schiaccianti. Eppure non metteva in 
discussione i princìpi fondanti del sistema: la censura, il 
corporativismo, l’idea stessa del privilège. Anziché 
propugnare la libertà di pensiero alla maniera degli 
illuministi, si rifaceva al mondo degli studi classici e degli 
scritti religiosi di un secolo prima. L'aspetto più originale 
della sua tesi era la difesa degli interessi degli autori: erano 
loro a compiere il vero atto creativo, mentre i librai 
macinavano profitti alle loro spalle. Dall’enfasi sulla 
creatività degli autori alla rivendicazione della proprietà 
intellettuale non c’era che un passo, ma Blondel non lo 
fece.? 


D'Héricourt, al contrario, sviluppò una ricca 
argomentazione in favore dei «droits des auteurs», ma al 
solo scopo di giustificare il diritto di proprietà illimitato dei 
librai parigini contro le incursioni dei mercanti provinciali. 
Scrivendo i propri testi, sosteneva, gli autori acquisivano su 
di essi un diritto che era altrettanto assoluto del diritto di 
proprietà ottenuto comprando una casa o un terreno; e la 
vendita dei testi trasferiva quel diritto ai librai.” 
Ammetteva che i privilèges avevano un termine, ma esso 
non rendeva i testi di pubblico dominio, ossia ristampabili 
da chiunque, perché il diritto di proprietà esisteva 
indipendentemente dal privilège regio, il quale non faceva 
che confermarlo. Questa tesi riduceva l'autorità del re sulla 
proprietà letteraria a una «gaia impotenza», confermava il 
monopolio della Corporazione parigina, e condannava 
l’««odiosa condotta» dei librai di provincia a fronte del 
comportamento ligio dei librai di Parigi.! In questo modo, 
d’Héricourt superava Blondel nel perorare i diritti di 
proprietà degli autori pur sostenendo la causa opposta, 
ossia il monopolio economico della Corporazione. In ogni 
caso, la faccenda appariva più come uno scontro di 
interessi acquisiti tra Parigi e le province che come un alto 
dibattito politico. 

Lo Stato, che era ancora una monarchia assoluta, non 
apprezzò l’uso del termine «impotenza» per caratterizzare 
la propria autorità. Il Guardasigilli, Fleuriau 
d’Armenonville, si indignò a tal punto per il pamphlet della 
Corporazione da costringere il syndic e i suoi vice alle 
dimissioni, mentre lo stampatore che lo aveva prodotto 
fuggì da Parigi per evitare il carcere alla Bastiglia. E 
tuttavia, com’era consueto nell’Ancien Régime, le questioni 
generali rimasero irrisolte, e tutte le parti in causa 
seguitarono a condurre i loro affari come avevano sempre 
fatto. Il Codice del 1723, esteso a tutto il regno nel 1744, 
continuò a definire le regole del commercio librario, 


sebbene le dispute che animarono gli anni centrali del 
secolo le mettessero a dura prova, in un senso o nell’altro. 
Gli incidenti più noti ridestarono le simpatie verso tre 
autori del XVII secolo, che in retrospettiva veniva già 
chiamato «le grand siècle»: Thomas Corneille, Jean de La 
Fontaine e Francois Fénelon. Le Siècle de Louis XIV di 
Voltaire, pubblicato nel 1751, diffuse l’idea che il regno del 
Re Sole fosse stato un'età dell’oro per la cultura francese, 
che avrebbe raggiunto allora il suo apogeo, in virtù 
soprattutto della grandezza dei suoi scrittori. Purtroppo, 
alcuni discendenti di quegli stessi scrittori erano caduti in 
disgrazia durante il regno successivo. Se avessero potuto 
ottenere una rendita dalle vendite costanti delle opere dei 
loro avi si sarebbero salvati dall’indigenza, ma i privilèges 
restavano in mano ai librai. Voltaire prestò soccorso a una 
discendente di Corneille (non in linea diretta, come egli da 
principio credette, né del tutto al verde, come era solito 
affermare) producendo nel 1764 una nuova edizione delle 
opere di Corneille (riccamente annotata e perciò idonea a 
un nuovo privilège) e donandogliene i proventi, con gran 
parlare sul dovere dello Stato di onorare la memoria dei 
suoi sommi scrittori. Il privilège sulle opere di La Fontaine 
era stato venduto e rivenduto a molti librai, ma il Consiglio 
del re ignorò quelle transazioni e nel 1761 concesse un 
privilège di quindici anni alle nipoti dell'autore, cadute in 
povertà. Di fronte alla minaccia di perdere la loro prima 
fonte di guadagno, i capi della Corporazione risolsero la 
vicenda acquistando il nuovo privilège e donando i ricavi 
delle vendite alle nipoti di La Fontaine. Quanto alle opere di 
Fénelon, nel 1771 il Consiglio del re decretò che il privilége 
originale non poteva essere esteso senza il consenso dei 
suoi eredi, ma dopo una lunga battaglia legale il tribunale 
accolse le richieste dei librai, lasciando la questione delle 
continuations irrisolta ma orientata a favore di un rinnovo 
indefinito. Nel frattempo, però, un oscuro ma intrepido 
autore, Pierre-Joseph Luneau de Boisgermain, osò produrre 


e distribuire egli stesso una nuova edizione annotata di 
Racine, pur non essendo un membro della Corporazione. 
Questa protestò per la palese violazione del Codice del 
1723, ma nel 1770 il Consiglio del re si pronunciò a favore 
di Boisgermain.! 

Ancorché questi casi rivelassero una crescente 
propensione da parte delle autorità a favorire gli autori, nel 
complesso ebbero scarsi effetti concreti e lasciarono aperte 
molte questioni: gli autori possedevano dei diritti sulle 
proprie opere? I diritti dei librai derivavano dai privilèges 
concessi dalla Corona? I privilèges avevano durata 
indefinita? E il monopolio di fatto dei membri della 
Corporazione parigina poteva giustificare l’esclusione di 
fatto dei librai di provincia dall’industria editoriale? Mentre 
le norme che regolavano il settore rimanevano fumose 
quanto lo erano state un secolo addietro, librai e 
stampatori continuavano a gestire come prima i loro affari - 
che andavano peraltro a gonfie vele. I decenni centrali del 
secolo furono eccellenti per la Francia nel suo insieme. I 
raccolti restituirono eccedenze da record, l'economia 
crebbe, la popolazione aumentò, i consumi prosperarono e 
il tasso di alfabetizzazione si alzò - tutti gli indicatori 
segnalavano l’emergere di una società libera dalla miseria 
che l’aveva oppressa un secolo prima. Ovviamente, 
ignoranza e povertà persistevano in proporzioni 
spaventose, e gli storici dell'economia dissentono tra loro 
sull’incidenza e la portata di quei progressi. Ma, nel 
complesso, la Francia entrò in una fase di crescita che era 
in netto contrasto con la carestia, la pestilenza e la guerra 
che avevano funestato la popolazione durante «le grand 
siècle». 

Se le prime avvisaglie di una società dei consumi 
stimolarono senz’altro il commercio dei libri, non 
produssero nulla di simile al grande pubblico di lettori che 
emergerà a metà del XIX secolo.* E però, in luogo della 
ristretta élite che all’epoca di Luigi XIV acquistava opuscoli 


devozionali e classici latini, un pubblico eterogeneo di 
lettori, per lo più appartenente alle professioni, al clero e 
alla nobiltà, spendeva ora parecchie dozzine di lire all’anno 
su una gamma sempre più vasta di libri. I nuovi generi di 
successo includevano le opere di narrativa e di filosofia che 
finiranno per essere identificate con l’Illuminismo. I lavori 
più importanti dei philosophes, infatti, giunsero alle stampe 
negli anni centrali del secolo: De l’esprit des lois di 
Montesquieu (1748), Lettre sur les aveugles di Diderot 
(1749), Discours sur les sciences et les arts (1750), Du 
contrat social (1762) e Emile (1762) di Rousseau, Candide 
(1759), Traité sur la tolérance (1763) e Dictionnaire 
philosophique (1764) di Voltaire. Questa serie di opere 
filosofiche fu tanto inaugurata quanto coronata 
dall’Encyclopédie di Diderot, il cui primo volume apparve 
nel 1751 e l’ultimo, il diciassettesimo, nel 1765 (l’ultimo dei 
dieci volumi di tavole uscirà nel 1772). 

A posteriori, le pubblicazioni apparse in quegli anni di 
straordinario fervore creativo, dal 1748 al 1765, lasciarono 
sulla cultura francese un’impronta tale che l’intero secolo 
divenne noto come l’Età dei Lumi. A quel tempo, tuttavia, 
l’attenzione del pubblico era concentrata su altro: il 
giansenismo (una varietà austera del cattolicesimo, bollata 
come eretica dalla Chiesa); le attività dei parlements (corti 
di giustizia che spesso si opponevano agli editti regi, pur 
non essendo organi rappresentativi come il Parlamento 
britannico); gli intrighi di corte (l'ascesa e caduta delle 
varie fazioni o delle amanti del re, specialmente Mme de 
Pompadour); le vittorie del maréchal de Saxe durante la 
Guerra di successione austriaca (1740-1748); la perdita di 
un impero d'oltremare con la Guerra dei sette anni (1756- 
1763); e la soppressione della Compagnia di Gesù in 
Francia (1764). Voltaire era forse più noto ai parigini del 
«Grand Thomas», un istrionico cavadenti che operava sul 
Pont Neuf? Probabilmente sì, ma sarebbe un errore 
supporre che la Francia rivolgesse molta attenzione ai 


philosophes. Le loro opere occupavano un settore 
relativamente marginale del mercato letterario prima del 
1765, quando l’Illuminismo entrò in una nuova fase, 
segnata dalla divulgazione più che dalla creazione. Il 
pubblico dei lettori consumava opuscoli devozionali, 
sermoni, memorie di viaggio, storie, testi medici, trattati di 
storia naturale, manuali di auto-aiuto, e letteratura di ogni 
sorta, dai racconti a fascicoli ai classici, alcuni in latino, 
molti in traduzione. 

Tutti questi libri furono pubblicati con privilèges 
posseduti da membri della Corporazione parigina, e quasi 
tutti furono piratati. La pirateria era una reazione 
inevitabile al monopolio della Corporazione e ai vincoli 
all'editoria imposti dallo Stato. Avendo perso la guerra 
commerciale contro i parigini nel secolo precedente, i librai 
di provincia ripiegarono sul traffico illegale ma redditizio di 
contrefacons. Alcuni di loro, specialmente a Lione e a 
Rouen, producevano in proprio edizioni pirata, ma la 
maggior parte faceva affidamento sulle importazioni 
dall'estero. Gli editori stranieri di libri in francese avevano 
proliferato sin dal XVI secolo, quando Amsterdam e Ginevra 
rifornivano di libri protestanti gli ugonotti francesi. Quel 
traffico crebbe a dismisura con l’inasprimento delle 
persecuzioni contro gli ugonotti, culminate nel 1685 con la 
revoca dell’Editto di Nantes e la promulgazione di quello di 
Fontainebleau, che bandì il protestantesimo in Francia e 
privò i protestanti dei diritti civili. L'ondata di rifugiati 
ugonotti sul finire del XVII secolo includeva stampatori e 
librai, che si unirono ai loro predecessori o aprirono 
bottega per conto proprio al di là dei confini francesi. A 
metà del XVIII secolo la Francia era circondata a nord e a 
est da una schiera di case editrici che si estendeva da 
Amsterdam a Ginevra ad Avignone, l’enclave papale in 
Provenza, nel Sud-Est della Francia. Oltre agli opuscoli 
protestanti, questi editori producevano tutto ciò che non 
avrebbe passato il vaglio della censura nel regno, inclusa la 


maggior parte delle opere dei philosophes. Alcuni editori - 
in particolare Marc-Michel Rey ad Amsterdam, Jean- 
Francois Bassompierre a Liegi, Pierre Rousseau a Bouillon 
e Gabriel Cramer a Ginevra - dedicarono apposite collane 
alla letteratura illuminista. E alcuni di loro - certamente 
Rey e Pierre Rousseau - abbracciarono la causa 
dell'Illuminismo, che opponeva la tolleranza e la ragione 
alla persecuzione e al fanatismo, sebbene la carenza di 
documenti renda difficile valutare il loro grado di 
coinvolgimento. Ma a prescindere dai loro personali 
convincimenti, gli editori erano uomini d'affari e il loro 
scopo era soddisfare la domanda crescente di libri - libri di 
ogni tipo, non solo quei pochi che la posterità ha accolto 
nelle storie della letteratura francese.” 

L'aumento della domanda non poteva essere soddisfatto 
dal mercato librario ereditato dal XVII secolo. Nel 1750 un 
vasto pubblico di lettori era ansioso di acquistare un’ampia 
varietà di letteratura al prezzo più basso possibile. I libri 
prodotti a Parigi costavano molto più di quelli pubblicati 
all’estero. Di norma, gli editori parigini dovevano 
acquistare il manoscritto dall’autore e stamparlo secondo i 
criteri di qualità stabiliti dagli editti regi. Gli editori 
stranieri potevano ristampare i libri che avevano già 
dimostrato di vendere bene. Pagavano molto meno sia la 
carta sia la manodopera, e potevano eliminare tutto quello 
che chiamavano luxe typographique - ossia i margini ampi, 
la spaziatura ariosa tra le lettere e tra le righe, i caratteri 
tipografici nuovi, le illustrazioni, le note e le appendici. 
Solo di rado i pirati tentavano di falsificare (contrefaire) 
un'edizione originale riproducendola tale e quale, e non 
esitavano a operare tagli o persino aggiunte ai testi se 
ritenevano che le modifiche avrebbero aumentato i profitti. 
Assolvevano un compito inedito nella storia dell’editoria: la 
produzione di libri a buon mercato per un pubblico di 
massa. Per riuscirvi, chiaramente, dovevano far arrivare i 
propri libri oltre confine e sugli scaffali delle librerie di 


tutta la Francia. Si trattava di un'impresa complessa e 
costosa. Ma gli editori stranieri finirono per appoggiarsi ai 
librai di provincia, già relegati ai margini del mercato dai 
monopolisti parigini. Verso la metà del XVIII secolo, il 
motore trainante dell’editoria non era più il commercio di 
lusso incentrato su Parigi bensì un vasto mercato nazionale 
fondato sulla collaborazione tra pirati stranieri e rivenditori 
di provincia. 

Questa tesi esige delle precisazioni, come vedremo 
subito, ma è conforme all'opinione espressa da Chrétien- 
Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, che fu direttore 
del commercio librario negli anni cruciali tra il 1750 e il 
1763. Nel 1759, su richiesta del Delfino, l’erede al trono di 
Luigi XV, Malesherbes scrisse cinque Mémoires sur la 
librairie confidenziali. Benché non potesse certo auspicare 
il sovvertimento di norme che avevano regolato il settore 
per almeno un secolo, affermò che il sistema era divenuto 
radicalmente disfunzionale. I criteri e le procedure per la 
concessione dei privilèges erano così rigidi da escludere 
un'enorme mole della letteratura corrente. Anzi, come 
sosterrà in seguito nel suo Mémoire sur la liberté de la 
presse, una persona che non avesse letto altro che i libri 
dotati di privilège sarebbe stata «indietro di un secolo» 
rispetto alla vita intellettuale del paese. Per ovviare 
all’inflessibilità del sistema ufficiale, Malesherbes propugnò 
il ricorso ai «permessi taciti», un escamotage normativo 
risalente al 1709 che consentiva di pubblicare un libro 
senza privilège. Per ricevere un permesso tacito, il libro 
doveva essere approvato da un censore, ma l'approvazione 
rimaneva segreta e il frontespizio di norma segnalava che il 
libro era stato stampato all’estero, anche se la stampa era 
avvenuta a Parigi. Se il contenuto avesse offeso una 
persona autorevole, come un vescovo, un potente 
magistrato del Parlamento di Parigi o un cortigiano 
influente, il libro poteva essere ritirato dal mercato con 
discrezione, senza alcun pregiudizio per la Corona. Sotto 


Malesherbes, il ricorso ai permessi taciti crebbe 
enormemente, da una media di quattordici l’anno a 
settantanove - quasi il trenta per cento di tutti i libri 
autorizzati durante il suo ufficio come directeur de la 
librairie.’ 

L'amministrazione Malesherbes è stata giustamente 
celebrata come un periodo cruciale per la sopravvivenza 
dell’ Illuminismo. Malesherbes, che assunse la direzione del 
commercio librario a soli ventisette anni, propendeva per 
molte delle idee nuove sostenute dai philosophes, e in più 
occasioni intervenne per proteggerli. Il caso più famoso 
ebbe luogo nel 1759, quando parve che tutti i potenti, dal 
papato al Parlamento di Parigi, dal Consiglio del re alla 
Sorbona a molti membri influenti del clero, specialmente 
tra i gesuiti, fossero decisi ad affossare l'Encyclopédie. 
Dopo la pubblicazione del settimo volume, il Consiglio del 
re ne revocò il privilège, e Malesherbes avvertì in segreto 
Diderot che la polizia stava per irrompere nel suo studio e 
sequestrare le sue carte. Nel disperato tentativo di salvare 
i suoi appunti di lavoro, Diderot gli chiese dove avrebbe 
potuto nasconderli e Malesherbes si offrì di portarli nella 
propria residenza, dove, gli assicurò, nessuno avrebbe mai 
pensato di cercarli.: Benché la storia sia stata raccontata 
così spesso da assumere i contorni del mito, è fuor di 
dubbio che Malesherbes fornì a Diderot una copertura 
sufficiente a permettergli di continuare il suo lavoro e 
pubblicare gli ultimi dieci volumi del testo a Parigi nel 
1765, con il falso luogo di stampa di Neuchàtel. Ma i fattori 
decisivi furono probabilmente di ordine politico ed 
economico. Facendone revocare il privilège, Malesherbes 
impedì al Parlamento di Parigi di interferire con l’autorità 
della Corona nel commercio librario ed evitò agli editori 
dell’Encyclopédie, un consorzio guidato da André-François 
Le Breton, di rimetterci una fortuna. Le Breton era uno dei 
pochi imprenditori veri della Corporazione parigina, e 
l'iniziativa dell’Encyclopédie, che passò di mano in mano e 


conobbe molte edizioni, produsse milioni di lire di profitti - 
più di ogni altro libro nell'intera storia dell’editoria 
francese, a detta dei suoi promotori. 

Malgrado i suoi rapporti con i philosophes, Malesherbes 
non può certo essere considerato una quinta colonna 
dell'Illuminismo. Figlio del cancelliere Guillaume de 
Lamoignon de Blancmesnil, capo supremo del sistema 
giudiziario francese, fu un fedele servitore dello Stato. 
Mentre ricopriva l’incarico di direttore del commercio 
librario, successe al padre come premier président della 
Cour des aides, che dirimeva i contenziosi fiscali. È 
probabile che le tasse lo occupassero più dei libri. Sembra 
anzi che avesse una scarsa conoscenza del commercio 
librario. Si avvaleva di un organico assai ridotto e non 
corrispondeva regolarmente con le chambres syndicales 
delle corporazioni provinciali, che in teoria regolavano il 
commercio fuori Parigi. Oltre a sgravare l’editoria da alcuni 
vincoli censori, la sua principale preoccupazione fu di 
renderla più redditizia. Detestava «l’odioso monopolio»? 
della Corporazione parigina e deplorava il trasferimento 
oltre confine dell’attività di stampa, che drenava capitali 
dal regno e favoriva la vendita di edizioni pirata, in special 
modo nelle province, che avevano pesantemente sofferto 
l'egemonia di Parigi. Malgrado le migliori intenzioni, però, 
Malesherbes non riuscì a riformare il sistema. Lo lasciò nel 
1763 grossomodo come lo aveva trovato nel 1750. 

Quando il successore di Malesherbes, Antoine-Raymond- 
Gabriel de Sartine, subentrò alla Direzione nel 1763, era 
ormai chiaro a tutti che lo Stato doveva riformare gli abusi 
e le ingiustizie dell’industria editoriale. Sartine spianò la 
strada a un nuovo codice generale del commercio librario 
organizzando un vasto censimento di tutte le tipografie e le 
librerie del regno. Gli intendants reali e i loro subordinati 
(subdélégués, di solito funzionari locali non retribuiti) 
compilarono moduli su moduli di rapporti dettagliati sui 
torchi e i caratteri tipografici, gli impiegati, i generi dei 


libri in vendita, il valore stimato dei magazzini, la 
reputazione dei librai e le dimensioni del mercato nella loro 
zona. Sebbene lo Stato avesse raccolto dati simili anche in 
passato, in particolare nel 1701, mai prima di allora aveva 
accumulato così tante informazioni su un settore divenuto 
ormai di primaria importanza, pur essendo soggetto a un 
codice normativo arcaico.” 

Le pressioni volte a influenzare il futuro codice si 
moltiplicarono con l’arrivo di Sartine. La memoria di 
Diderot, o meglio, la versione espurgata che la 
Corporazione presentò nel 1764 fu la prima salva della 
nuova battaglia per condizionare le scelte del governo. 
Come già abbiamo visto, i funzionari della Direzione la 
accolsero con scetticismo, poiché riconobbero gli interessi 
acquisiti che la memoria intendeva tutelare. Ma c’erano 
altri fattori che essi dovevano prendere in considerazione, 
primo fra tutti il problema della pirateria. Durante la prima 
metà del secolo, mentre gli editori parigini estendevano il 
proprio monopolio sui privilèges e la domanda di libri 
economici continuava a crescere, i librai di provincia si 
erano rivolti sempre più spesso alle contrefacons. 

Un incidente avvenuto pochi anni prima, nel 1752, aveva 
reso drammaticamente chiaro che questi due fattori - la 
domanda e la pirateria - avevano stravolto il mercato 
librario.® In settembre i funzionari della Corporazione 
parigina erano venuti a conoscenza di un commercio 
clandestino di contrefacons coordinato a Parigi da un ex 
legatore divenuto trafficante, un certo Louis-Vincent 
Ratillon. La polizia, inviata a perquisire i magazzini in cui 
quello teneva i suoi libri, confiscò novantasette pieghi di 
opere piratate, insieme a tutta la sua corrispondenza e 
contabilità. Ratillon fu portato alla Bastiglia, dove fece i 
nomi dei suoi fornitori. Alla fine, la polizia scoperchiò una 
rete di librai che si estendeva da Parigi a Versailles, Rouen, 
Digione, Amiens e Blois e che commerciava 
massicciamente in opere piratate. Uno di essi, Robert 


Machuel di Rouen, stampava contrefaçons dai suoi stessi 
torchi. Gli altri si rifornivano da lui e da editori stranieri, 
nelle Fiandre e ad Avignone. Ulteriori irruzioni a Rouen 
rivelarono che il commercio di contrefaçons interessava 
«quasi tutte le città del regno», come si legge nei rapporti 
ufficiali.” Rispetto a precedenti operazioni di polizia, quella 
scoperta segnò una svolta nella campagna dei parigini per 
soffocare la concorrenza illegale. 

I funzionari della Corporazione diedero seguito alle 
indagini richiedendo misure più drastiche per estirpare del 
tutto la pirateria, la quale, affermarono, aveva danneggiato 
gravemente i loro affari. A molti dei rivenditori di provincia 
coinvolti furono comminate severe sanzioni: multe, carcere 
e, nel caso di Robert Machuel, la radiazione dalla 
professione. Ma alcuni di loro sembravano impenitenti. 
François Desventes di Digione, che dovette pagare una 
multa di 500 L., sostenne in propria difesa che gli alti 
prezzi all'ingrosso praticati dalla Corporazione lo avevano 
costretto a cercare fornitori più economici e a tentare un 
riposizionamento di mercato, ossia abbassare i prezzi e 
servire uno spettro più ampio di clienti, aumentando così il 
consumo di libri e favorendo il pubblico.: 

Oltre a esortare la Direzione a reprimere più 
efficacemente la pirateria, la Corporazione agì anche per 
conto proprio. Nel giugno 1754 i suoi membri decisero di 
tassarsi per un importo annuo di 50 L. a testa allo scopo di 
creare un fondo per finanziare le ispezioni e le irruzioni 
nelle librerie di provincia. Poco dopo, Michel-Antoine 
David, un vice syndic della Corporazione (nonché uno degli 
editori dell’Encyclopédie), partì per il Sud della Francia con 
la missione, pagata dal fondo, di soffocare il commercio 
pirata legato alla fiera del libro di Beaucaire, poco fuori 
Avignone. Sebbene il Codice generale del 1723 legittimasse 
i funzionari della Corporazione a vigilare sul commercio 
librario a Parigi, non li autorizzava a perquisire le librerie 
nel resto del regno. Ma David ottenne la delega della 


Cancelleria e la cooperazione dell’intendente locale. Il 22 
luglio organizzò un’incursione alla fiera del libro, che portò 
alla confisca di un’ottantina di contrefaçons differenti: non 
un gran bottino, come ammise lui stesso, perché 
comprendeva solo poche copie di ciascun titolo. Un 
supplemento di indagini portò alla conclusione che la fiera 
di Beaucaire aveva cessato di essere lo sbocco principale 
delle opere pirata stampate ad Avignone. La maggior parte 
di esse - per un controvalore di oltre 200.000 L. all'anno, 
stando agli informatori di David - era smerciata da schiere 
di venditori ambulanti, che si rifornivano direttamente 
dagli editori avignonesi e le rifilavano a tutta la Francia 
meridionale. Nel rapporto sulla sua missione, David 
sostenne che quel traffico poteva essere fermato solo 
mediante ispezioni rigorose lungo tutte le strade che 
portavano fuori Avignone. La Corporazione accolse le sue 
raccomandazioni in una memoria presentata in settembre 
alla Direzione, e continuò a ribadirle anche in seguito, 
affermando che i libri privilegiati non potevano competere 
sul libero mercato con quelli piratati. Gli editori stranieri, 
ad Avignone come altrove, beneficiavano di costi di 
produzione assai inferiori e non dovevano acquistare i 
manoscritti originali. L'unica soluzione al problema della 
pirateria era una vigilanza più severa. 

I librai di provincia non la vedevano allo stesso modo. Pur 
non difendendo la pirateria, contestavano la nozione di 
privilège adottata dai parigini e cosideravano la 
repressione - come la definivano nelle proprie memorie e 
petizioni - nient'altro che un abuso di potere da parte della 
Corporazione. Nel maggio 1761 Jean-Baptiste Garnier, uno 
dei più potenti librai di Parigi, organizzò un’irruzione nei 
locali di Jean-Marie Bruyset, uno dei più ricchi e rispettati 
librai-stampatori di Lione. Garnier inviò la moglie e un suo 
assistente a dirigere l'operazione. I due si avvalsero di un 
ispettore di polizia e di un’intera squadra di agenti per 
circondare la casa, la libreria, la tipografia e due magazzini 


di Bruyset, bloccare tutte le entrate e le uscite, e passare al 
setaccio i locali alla ricerca della presunta contrefaçon di 
un opuscolo religioso, il Traité de la confiance en Dieu. Nel 
1752 Garnier aveva acquistato un privilège di sei anni su 
quel libro. Nonostante il privilège fosse scaduto, Bruyset lo 
aveva ristampato, e in un reclamo indignato rivolto alla 
Direzione difese il proprio diritto a farlo. In ballo, a suo 
avviso, c’era una questione di principio: i privilèges 
avevano durata indefinita, oppure i libri diventavano di 
pubblico dominio dopo un certo numero di anni? Secondo 
Bruyset, Garnier non soltanto aveva assunto una posizione 
indifendibile in punto di diritto, ma era anche ricorso a un 
uso eccessivo della forza. Una folla di trecento persone era 
convenuta da tutta Lione per vedere la polizia che faceva 
irruzione nella sua proprietà. Inoltre, si era sparsa la voce 
che Bruyset fosse stato costretto a dichiarare bancarotta; i 
suoi creditori minacciavano di tagliargli i finanziamenti; e i 
suoi concorrenti avevano ottenuto un vantaggio sleale, 
perché i suoi conti riservati e la sua corrispondenza erano 
stati resi pubblici. Era stato danneggiato nella reputazione, 
nell’onore e nel credito, e ora esigeva un risarcimento di 
20.000 L., oltre alla restituzione delle quattordici copie del 
Traité de la confiance en Dieu, tutte quelle che la polizia 
aveva confiscato credendole piratate.? 

Il danno era stato aggravato, agli occhi di Bruyset, da un 
caso collegato: diversi librai parigini lo avevano accusato di 
aver piratato un certo Dictionnaire portatif des cas de 
conscience, sul quale possedevano collettivamente un 
privilège che sarebbe scaduto nel 1762; il libro, però, era 
esaurito da quattro anni. Bruyset aveva ristampato una 
versione riveduta di un'edizione avignonese, e lo aveva 
fatto col permesso della Direzione. Lungi dall'avere subito 
una perdita, sostenne in un’altra petizione alla Direzione, i 
parigini volevano solo affermare il proprio dominio sui 
librai di provincia - anzi, ridurre i provinciali in «una 
infame schiavitù». Nel protestare contro quella 


oppressione, dichiarò di dare voce all’opinione generale dei 
«librai di provincia che non vogliono essere umiliati e 
ridotti alla vile funzione di ambulanti per conto dei librai 
della capitale». 

Gli archivi non rivelano come fu risolto il contenzioso, ma 
presentano parecchi indizi circa un aumento della 
litigiosità negli anni successivi all'arrivo di Sartine nel 
1763, con i librai parigini e provinciali impegnati a 
difendere le proprie tesi nel quadro della burocrazia 
francese.” Tutti nel settore sapevano che un nuovo codice 
era in preparazione, e tutti volevano influenzarlo secondo i 
propri interessi. Nel 1769 un altro membro della dinastia 
Bruyset di Lione, Pierre Bruyset-Ponthus, esibì alla 
Direzione un Mémoire sur les contrefaçons, nel quale 
sosteneva che il commercio di libri piratati si era esteso a 
tal punto da essere ormai un ingrediente fondamentale del 
mercato provinciale. Ogni tentativo di sradicarlo d’un tratto 
e con la forza, come esigevano i parigini, avrebbe mandato 
in rovina la maggior parte dei librai di provincia. Nel 
definire la normativa, dunque, la Direzione doveva tenere 
conto della realtà economica. Doveva tollerare la pirateria 
nel breve termine ed eliminarla gradualmente, ottenendo 
l'appoggio dei funzionari delle corporazioni provinciali e 
concentrandosi sulla repressione dei loro concorrenti: i 
venditori ambulanti illegali.” 

I parigini risposero passando all’azione. Nel 1773 e nel 
1775 organizzarono altre irruzioni nelle librerie lionesi 
come quella del 1761. Dopo aver ottenuto l'autorizzazione 
del tenente generale di polizia, Mme Desaint, una delle 
vedove più agguerrite della Corporazione e una 
straordinaria editrice a sua volta, nell'agosto 1773 inviò 
alcuni agenti a perquisire gli uffici di Regnault e Duplain a 
Lione. Scovarono così poche contrefacons che lei stessa 
volle condurre personalmente una nuova perquisizione a 
novembre, accompagnata da una folta squadra di ufficiali 
giudiziari e agenti di polizia. Stando a un reclamo inviato 


dai lionesi, le tipografie e i magazzini di Regnault, Duplain, 
Barret, Grabit e altri mercanti di Lione furono circondati, 
sprangati affinché nessuno potesse entrare o uscire, e 
perquisiti meticolosamente dalle due del pomeriggio alle 
tre del mattino del 2-3 novembre. Nonostante trentadue 
persone mettessero a soqquadro tutti i locali, a detta dei 
lionesi vennero prodotte ben poche prove incriminanti. Una 
tipografia fu sorpresa mentre stampava copie di un’opera il 
cui privilège apparteneva alla vedova Desaint, ma il 
privilège era stato prolungato da due o tre continuations, 
rendendolo illegittimo agli occhi dei lionesi. Nel 1774 
questi ultimi presentarono altri reclami, appoggiati dai loro 
colleghi di Rouen, Tolosa, Marsiglia e Nîmes. 

Nel frattempo i parigini inviarono delle contro-petizioni e 
la vedova Desaint strappò alla polizia di Parigi un terzo 
mandato di perquisizione. Ingaggiò spie per tenere 
d'occhio le botteghe di Lione fino all'ottobre 1775, quindi 
assestò un nuovo colpo, questa volta con una folta schiera 
di agenti di polizia guidati da due dei suoi alleati parigini, 
Didot il giovane e Fournier. Circondarono ancora una volta 
le botteghe e i magazzini di diversi stampatori-librai lionesi, 
perquisirono ogni cosa, anche le tasche dei librai, 
frugarono tra le carte private e di nuovo non riuscirono a 
trovare una sola contrefaçon. I lionesi inoltrarono altri 
reclami, sostenuti dai loro alleati di altre città, ormai 
convinti che i parigini intendessero minare l'indipendenza 
di tutti i librai di provincia e impadronirsi delle loro attività, 
riducendoli al ruolo di distributori dei costosissimi libri 
prodotti nella capitale. 

La battaglia sui privilèges fu esacerbata da un’altra 
questione di natura economica che suscitò una nuova 
tornata, altrettanto intensa, di manovre di corridoio: 
l'imposizione di una tassa sulla carta e di un dazio 
sull’importazione dei libri.* Tali misure colpivano al cuore 
l'industria editoriale, incidendo in misura differente su 
distinti settori della stessa. Malgrado vari tipi di imposte di 


bollo sulla carta fossero esistiti in diversi paesi europei sin 
dal 1620, gli editti regi, incluso il Codice generale del 1723, 
avevano esentato da tassazione i libri francesi. Ma il 
disastroso deficit causato dalla Guerra dei sette anni tra 
Francia e Inghilterra (1756-1763) accentuò il bisogno di 
nuove fonti di introiti. Nel 1765, quando l'Inghilterra, alle 
prese con un'analoga pressione fiscale, aveva tentato di 
introdurre nelle colonie americane un'imposta di bollo sulla 
carta, il risultato era stato lo scoppio della prima grande 
protesta contro il dominio britannico. Benché la situazione 
in Francia fosse meno incandescente, una tassa sulla carta 
avrebbe certamente suscitato forti malcontenti. Tuttavia i 
parlements francesi, che erano stati in prima linea contro 
la tassa, furono riorganizzati e privati dei loro poteri politici 
da una serie di misure varate nel dicembre 1770 dal 
cancelliere René-Nicolas-Charles-Augustin de Maupeou, il 
ministro responsabile del sistema giudiziario. Il suo colpo di 
mano spianò la strada alla riforma della finanza pubblica da 
parte dell'abate Joseph Marie Terray, controllore generale 
delle finanze; e una delle sue prime misure fu la 
promulgazione di una tassa sulla carta il 1° marzo 1771, al 
culmine dei disordini politici.* 

La carta rappresentava almeno la metà del costo di 
produzione di un libro, a seconda della tiratura e della 
qualità del materiale. La tassa ammontava a 20 soldi la 
risma (una risma conteneva 500 fogli), e nel gennaio 1782 
fu caricata di una sovrattassa che la portò a 30 soldi la 
risma. In pratica, secondo i calcoli dei librai, l'imposta 
significava che una risma di «papier d’Auvergne» di buona 
qualità veniva a costare sulle 11 L., mentre gli editori 
stranieri potevano procurarsi una risma comparabile per 8 
L. Come se non bastasse, l'esportazione di carta francese 
non era soggetta a dazi. Il governo imponeva dunque un 
pesante onere agli editori francesi e allo stesso tempo li 
penalizzava rispetto ai loro concorrenti stranieri, che già 
beneficiavano di costi di produzione inferiori e che 


naturalmente non dovevano pagare i manoscritti dei libri 
che piratavano. Per far valere quelle misure, il governo 
annunciò la creazione di nuove squadre di agenti che 
avrebbero riscosso la tassa e perquisito tipografie e 
librerie, comminando pesanti sanzioni in caso di 
infrazione. 

Voci sulla tassa in cantiere erano trapelate ai membri 
della Corporazione prima che venisse promulgata, ed essi 
reagirono con veementi reclami presso il cancelliere e il 
controllore generale delle finanze. L'Europa intera ormai 
leggeva il francese, protestarono; i libri francesi erano 
molto richiesti, e il governo avrebbe dovuto continuare a 
tutelarli in quanto veicoli della cultura francese. Ma la 
tassa sulla carta avrebbe spinto l’industria editoriale fuori 
dal regno, facendo strame del mercato librario e del suo 
indotto e generando un gettito non sufficiente a 
compensare le perdite per l'economia generale, perdite che 
sarebbero ammontate ad almeno 10 milioni di L. all’anno.* 
La Corporazione articolò ulteriormente quella tesi in un 
reclamo presentato subito dopo la pubblicazione dell’editto 
del 1° marzo. La tassa, obiettò, avrebbe riguardato tutti i 
documenti a stampa, anche i testi occasionali; avrebbe 
dovuto essere applicata retroattivamente ai libri già 
presenti in magazzino; sarebbe stata incredibilmente 
macchinosa da riscuotere; e avrebbe favorito la crescita 
dell'editoria straniera, causando al contempo «la totale 
rovina degli stampatori e dei librai e la distruzione del 
commercio librario in tutto il regno».# 

I reclami della Corporazione si unirono al coro delle voci 
contrarie alle scelte politiche della coppia Maupeou-Terray. 
Secondo un gazzettino dell’epoca, un «fiume» di pamphlet 
investi la tassa sulla carta e altre misure. Ľ11 settembre 
1771 il governo rispose con un nuovo decreto, che in linea 
di principio avrebbe dovuto riequilibrare la situazione a 
favore degli editori francesi, generando al tempo stesso 
maggiori entrate: un dazio su tutti i libri d'importazione in 


francese e in latino pari a 60 L. ogni mezzo quintale.” 
Anziché accogliere con sollievo il decreto, però, la 
Corporazione obiettò che esso avrebbe portato a termine la 
rovina del settore. La Corporazione intendeva distruggere 
l'editoria pirata, non cessare il commercio con gli editori 
stranieri. Quel commercio si fondava in gran parte sugli 
scambi - vale a dire, sulla permuta di una parte delle 
proprie edizioni con un assortimento di pari valore dal 
magazzino delle case editrici straniere. Aumentando il 
costo delle importazioni, la tariffa avrebbe drasticamente 
ridotto gli scambi e, con essi, le esportazioni di libri, perché 
i francesi non potevano aspettarsi che gli editori esteri 
comprassero i loro libri se il dazio rendeva proibitive le 
edizioni straniere. Peggio ancora, il dazio avrebbe di fatto 
stimolato la produzione di contrefacons fuori della Francia. 
Impossibilitate a procurarsi i libri francesi tramite scambi, 
le case editrici straniere li avrebbero semplicemente 
ristampati, conquistando così il mercato delle pubblicazioni 
in francese nel resto d’Europa.? 

A fronte di quelle proteste, il governo iniziò a fare marcia 
indietro. Il 24 novembre 1771 ridusse il dazio sulle 
importazioni a 20 L. ogni mezzo quintale. Due anni dopo 
riconobbe che la riduzione era stata insufficiente a 
rilanciare il commercio estero e portò il dazio a 6 L. e 10 
soldi. Infine, il 23 aprile 1775, eliminò completamente il 
dazio. A quel tempo Luigi XVI era salito al trono, aveva 
licenziato i ministri di Luigi XV e aveva nominato Anne- 
Robert-Jacques Turgot controllore generale delle finanze. 
Nell'ambito dei suoi tentativi di liberalizzare i mercati, 
Turgot ripristinò la tradizionale esenzione fiscale dei libri. 
A differenza degli editti precedenti, che avevano 
giustificato il dazio come un modo per proteggere l’editoria 
francese, il testo dell’editto del 1775 sottolineava che «il 
commercio librario merita una protezione speciale in 
considerazione della sua utilità per le lettere e la pubblica 
istruzione». Eppure, il governo non aboli mai la lucrativa 


tassa sulla carta. La Corporazione se ne lamentava ancora 
nei cahiers che presentò prima delle elezioni degli Stati 
Generali del 1788, alla vigilia della Rivoluzione.” 

Per quattro anni, tra il 1771 e il 1775, lo Stato aveva 
emanato un editto dopo l’altro e i librai avevano risposto 
con «memorandum su memorandum», protestando contro 
ogni sua decisione.@ La misura che creava più danni, 
stando alle pile di documenti conservati presso la 
Direzione, era la tassa sulla carta del 1° marzo 1771: «È da 
allora che gli svizzeri, avendo compreso di poter vendere i 
nostri libri al cinquanta per cento in meno di quanto 
chiediamo noi, saccheggiano e devastano il nostro 
mercato» scrisse un libraio scontento. Aggiungendo 
inoltre che la disparità dei costi di produzione aveva 
favorito gli svizzeri già prima della funesta tassa. «Gli 
svizzeri piratano ogni cosa: libri buoni, libri cattivi, opere 
grandi e piccole - tutto cade nelle loro grinfie».“ Anche i 
librai di provincia deploravano la tassa sulla carta, 
quantunque beneficiassero dei vantaggi economici che essa 
offriva ai loro fornitori esteri, e nei loro reclami evitavano 
di toccare il tema della pirateria. Oltre a danneggiare il 
commercio librario in generale, dunque, le tasse e le tariffe 
del governo inasprirono il conflitto tra parigini e 
provinciali. 

Ma il loro scontro si inseriva in una dimensione ancora 
più ampia, perché la contrapposizione tra i monopoli 
corporativi e il libero mercato interessava tutta l'Europa, e 
specialmente l'Inghilterra. La Stationers’ Company di 
Londra dominava il commercio librario inglese allo stesso 
modo che la Corporazione parigina quello francese, e 
manteneva la propria supremazia adottando le stesse 
tattiche e gli stessi argomenti. Sebbene lo Statuto di Anna, 
approvato dal Parlamento nel 1710 e intitolato alla regina, 
avesse subordinato le precedenti nozioni di proprietà 
letteraria al nuovo concetto del copyright, i londinesi 
interpretarono quest’ultimo esattamente come i parigini 


interpretavano il privilège, ossia come una forma illimitata 
di proprietà derivante dal lavoro creativo di un autore. Lo 
statuto del 1710 limitava il «diritto di copia» degli editori - 
ossia il diritto esclusivo di riprodurre e vendere i testi - a 
quattordici anni, rinnovabili una volta sola. Ma i membri 
della Stationers’ Company, appoggiati dai più capaci 
avvocati inglesi, sostennero che in forza dei diritti naturali 
inerenti alla Common Law, essi godevano di una proprietà 
perpetua sui testi che avevano acquistato dagli autori. 
Mentre gli avvocati battagliavano sui princìpi giuridici in 
una lunga serie di cause, i londinesi cercarono di far valere 
i propri diritti sui librai recalcitranti nel resto del paese. 
Ingaggiarono persino dei «funzionari a cavallo» per fare 
irruzione nelle librerie che vendevano ristampe a buon 
mercato pubblicate in Scozia o in Irlanda. Nel febbraio 
1774 la questione fu risolta da una sentenza della Camera 
dei Lord, che fungeva da corte suprema d’appello, sul caso 
Donaldson contro Becket. Lungi dall'essere perpetuo, il 
copyright era limitato a quattordici anni, rinnovabili una 
volta sola; i libri divenuti di pubblico dominio potevano 
essere ristampati e venduti sul libero mercato. 

Quando la notizia della sentenza su Donaldson contro 
Becket raggiunse Lione, gli editori locali esultarono. Benoît 
Duplain, syndic della corporazione lionese, scrisse a un 
corrispondente parigino che i francesi avrebbero dovuto 
trarre ispirazione dall’esempio inglese. I librai di tutte le 
città di provincia avrebbero dovuto unire le forze e 
bloccare il tentativo dei parigini di usurpare il pubblico 
dominio e far durare per sempre i privilèges tramite le 
continuations. I membri della chambre syndicale di Lione 
ingaggiarono un avvocato per presentare al Consiglio del 
re una petizione formale, che stamparono e distribuirono 
tra i loro alleati. La petizione riportava tutte le loro 
rimostranze, sottolineando le «scandalose confische» subite 
durante le perquisizioni a Lione. Pur riconoscendo che gli 
autori godevano, in linea di principio, di un diritto esclusivo 


di sfruttamento delle loro creazioni, ribadiva il fatto che 
essi non potevano semplicemente trasferire tale diritto a un 
editore vendendo la propria opera. Soprattutto, la petizione 
evidenziava l’aspetto economico della diatriba: il pubblico 
dei lettori era cresciuto enormemente negli ultimi 
cinquant'anni, e quei nuovi consumatori volevano libri più 
economici; eppure la Corporazione manteneva bassa la 
produzione e alti i prezzi sfruttando il suo monopolio dei 
privilèges. Di conseguenza, molti librai e stampatori 
avevano avviato un’attività oltre i confini della Francia, 
dove producevano libri a buon mercato per soddisfare la 
domanda interna del regno. Spesso vendevano 
contrefaçons in Francia a 20-30 soldi ciascuna (da 1 a 1% 
L.), laddove le edizioni parigine costavano 3-4 L. I parigini 
conservavano il monopolio perché godevano di un accesso 
privilegiato alle sedi del potere, nelle quali 
l’amministrazione regia riservava loro un trattamento di 
favore sin dalle guerre commerciali del XVII secolo. Ma ora 
era giunto il momento che la Corona prestasse orecchio 
alle proteste delle province e organizzasse il mercato 
librario su basi paritetiche, a cominciare dall’abolizione di 
tutte le continuations dei privilèges, fuorché nei casi in cui 
almeno un quarto del testo fosse interamente nuovo. 

La petizione non sortì alcun effetto immediato, perché il 
10 maggio 1774, poche settimane dopo la sua 
pubblicazione, Luigi XV morì. Gli affari correnti furono 
sospesi durante il lungo processo di redistribuzione del 
potere a una nuova serie di ministri all’inizio del regno di 
Luigi XVI. Con la nomina di Turgot a controllore generale 
delle finanze nell'agosto 1774, le sue nuove politiche 
liberali minacciarono di insidiare l’organizzazione 
corporativa della produzione e del commercio in Francia. 
Quella dei librai e degli stampatori fu una delle poche 
associazioni risparmiate dall’abolizione delle corporazioni 
parigine voluta da Turgot nel marzo 1776, due mesi prima 
di essere costretto a lasciare l’incarico. Ma l’intenzione di 


riformarla era nell’aria fin dal 1763, quando Sartine era 
subentrato alla Direzione. Questi non aveva ancora 
completato i preparativi del nuovo codice del commercio 
librario quando, nel 1774, fu promosso all’ufficio di 
ministro della Marina; i piani rimasero in sospeso fino al 
luglio 1776, quando Frangois-Claude-Michel-Benoît Le 
Camus de Néville fu nominato direttore. Sotto il suo 
impulso, il codice fu finalmente pubblicato in sei editti 
promulgati il 30 agosto 1777. 

Durante il rimpasto dei ministeri, i librai lionesi 
continuarono a fare pressioni coordinando i propri sforzi 
con i colleghi di Rouen, Tolosa, Marsiglia e Nîmes. Il 15 
ottobre 1776 trasmisero congiuntamente un Mémoire ... 
concernant les privilèges en librairie, che ampliava le 
argomentazioni presentate due anni prima in una 
geremiade lunga quanto un libro (118 pagine a stampa) su 
tutto ciò che avevano dovuto subire dall’inizio del secolo. 
Poiché rappresenta il culmine dei loro sforzi per difendersi 
dall’'egemonia della Corporazione e ridisegnare le 
condizioni fondamentali dell’editoria e del commercio 
librario, vale la pena considerarlo in maggior dettaglio. 

Il Mémoire attaccava frontalmente le posizioni della 
Corporazione sui privilegi, inclusa la tesi sulla proprietà 
intellettuale che era stata elaborata (in forma anonima) da 
Diderot. Per quanto «génie» un autore avesse investito in 
un testo, sosteneva il Mémoire, vendendolo a un libraio egli 
rinunciava a ogni diritto di proprietà su di esso, e la 
titolarità del libraio derivava interamente dal privilège 
accordato dalla Corona. Non vi era nulla negli editti regi, 
puntualmente analizzati nel Mémoire, che giustificasse la 
nozione di privilège come una proprietà perpetua - 
nemmeno il Codice generale del 1723, liquidato come 
un'’accozzaglia di misure affastellate partendo da una bozza 
prodotta dalla Corporazione per favorire i propri interessi. 
Il sovrano concedeva i privilèges per un tempo limitato, e i 
tentativi di estenderli come continuations (senza che il 


testo fosse stato aumentato di almeno un terzo) violavano i 
princìpi fondamentali che avevano regolato il commercio 
librario sin dagli albori della stampa. I librai di provincia 
avevano ribadito questa tesi per anni, ma nel Mémoire del 
1776 essa assunse un tono nuovo: amaro, rabbioso, 
profondamente intriso di un senso di ingiustizia, persino 
politico nei suoi toni retorici. I provinciali descrivevano le 
incursioni nelle loro botteghe come battaglie di una guerra 
commerciale condotta allo scopo di annientarli. Si 
definivano «abbattuti, sviliti, quasi distrutti sotto il peso 
dell’oppressione più rivoltante e implacabile». Nel 
difendere la propria causa parlavano di «uguaglianza e 
libertà».£ 

Il Mémoire rincalzava questo appello ai princìpi con 
un’argomentazione economica condita da commenti 
velenosi sui costumi che distinguevano gli editori parigini 
da quelli provinciali. I parigini non avevano spirito 
d'impresa, si limitavano a vivere dei loro privilèges. Certo, 
ammetteva, il commercio a Parigi era un affare complesso, 
e coinvolgeva molti attori differenti. Comprendeva 
duecentoventi librai e stampatori, centoventi dei quali 
attivamente impegnati nella vendita di libri. Di questi, 
almeno la metà limitava la propria attività al mercato di 
seconda mano, ai libri rari e ai servizi connessi alla vendita 
di collezioni librarie. I restanti sessanta si occupavano del 
«commercio ordinario dei libri», ma tale commercio era 
dominato da dodici o, al più, sedici case editrici che 
gestivano monopoli estesi a tutto il regno. Questa piccola 
élite di «despoti letterari» sbaragliava la concorrenza dei 
librai minori di Parigi usando varie tecniche, come 
secretare le informazioni scambiate nella corrispondenza 
commerciale, e guidava la campagna per annientare il 
commercio delle contrefacons nelle province. Ma non 
agivano da imprenditori. Oziavano nelle loro case, 
godevano dei piaceri della città e vivevano sfarzosamente 
mungendo i loro monopoli. 


Al contrario, secondo il Mémoire, i librai di provincia 
lavoravano giorno e notte, «cercando e creando affari, 
traendo profitto dalle operazioni più piccole come dalle 
imprese più grandi, senza nulla trascurare, raccogliendo i 
frutti del loro operato, unendo la parsimonia e la frugalità 
all'amore per la loro professione e alla responsabilità verso 
i doveri che essa impone». Frustrati dalla persecuzione per 
mano dei parigini, i provinciali più intraprendenti avevano 
spostato i loro affari oltre confine e avevano fatto fortuna 
rifornendo di libri in francese il resto d'Europa e inondando 
la Francia di edizioni a buon mercato, molte delle quali 
erano contrefaçons. La domanda di letteratura era 
cresciuta enormemente, sottolineava il Mémoire, eppure gli 
editori parigini si rifiutavano di approfittarne, preferendo 
lucrare alla maniera tradizionale, mantenendo alti i prezzi e 
limitando le tirature. Lo Stato li appoggiava riducendo il 
numero degli stampatori e negando ogni riforma del 
mercato librario. Di conseguenza, gli editori stranieri 
potevano vendere i loro libri alla metà del prezzo praticato 
dai parigini, e l'economia francese non traeva profitto 
dall’espansione di un'industria vitale. L'opposizione tra 
parigini e provinciali aveva raggiunto uno stato tale, 
concludeva il Mémoire, che il problema da risolvere non 
era più solo l'accumulo di contrefaçons nelle librerie di 
provincia, ma l’organizzazione stessa del settore. Il nuovo 
codice della librairie avrebbe dovuto ricusare le misure 
monopolistiche del passato e ridefinire le regole del gioco 
in modo che tutti potessero profittarne equamente. 

Il codice promulgato in sei editti il 30 agosto 1777 
affrontò molti di questi temi, ma lo fece in modo tale da 
inasprire il dibattito e lasciare tutti insoddisfatti. In quegli 
anni il governo aveva iniziato a mostrare una certa 
preoccupazione per la reazione dell'opinione pubblica alle 
sue scelte normative, e spesso gli editti regi contenevano 
preamboli che ne illustravano lo scopo, anziché limitarsi ad 
annunciare la volontà della Corona. Gli editti del 1777 


adottavano un linguaggio che contrastava marcatamente 
con i precedenti decreti sul commercio librario. Mentre il 
Codice del 1723 riecheggiava la legislazione colbertista del 
XVII secolo e poneva l’accento sul mantenimento di alti 
standard qualitativi in opposizione all’«avidità di profitto», 
il nuovo codice annunciava l'intenzione della Corona di 
«potenziare l’attività commerciale». —Condannava i 
monopoli, lodava la «concorrenza», favoriva le 
«speculazioni» che abbassando i prezzi favorivano il 
pubblico e promuoveva misure che avrebbero «messo fine 
alla rivalità che divide il commercio librario parigino da 
quello provinciale». Proclamava inoltre la volontà di 
favorire gli autori concedendo loro il diritto di vendere 
direttamente le proprie opere e persino di incaricare i librai 
di commercializzarle per conto loro. Anzi, per la prima 
volta un editto regio usava l’espressione «droit des 
auteurs» («diritto d’autore»), benché non avallasse il 
concetto di proprietà letteraria sostenuto dalla 
Corporazione.” 

I sei editti coprivano così tanti aspetti della stampa e del 
commercio librario, che giova considerarli separatamente. 

Il primo editto sottoponeva tutti gli artigiani a un 
controllo rigoroso, imponendo loro di registrarsi, al costo di 
30 soldi (un po’ meno del salario di una giornata di lavoro), 
presso la più vicina chambre syndicale. Questa gli avrebbe 
rilasciato un permesso di lavoro su pergamena (cartouche), 
da produrre ogni volta che avessero cambiato impiego. Il 
maestro della bottega che lasciavano doveva firmarlo per 
attestare il suo consenso, ed essi dovevano presentarlo alla 
chambre syndicale della bottega nella quale andavano a 
lavorare, che avrebbe provveduto a registrarlo. 

Il secondo editto imponeva alla chambre syndicale di 
Parigi di tenere due aste pubbliche all’anno per la vendita 
delle giacenze, dei privilèges e di porzioni di privilèges da 
parte dei librai. In precedenza le aste si svolgevano a porte 
chiuse, il che consentiva ai parigini di accaparrarsi la 


maggior parte dei privilèges. Aprendo le aste ai librai di 
provincia, l’editto intendeva incoraggiare  l’industria 
editoriale al di fuori della capitale. 

Il terzo editto rendeva più rigidi i requisiti per l’accesso al 
rango di maestro. 

Il quarto editto rafforzava la sorveglianza sul commercio 
librario abolendo le corporazioni in tre città dove il mercato 
era relativamente spento (Limoges, Rennes e Vitry) e 
creandone di nuove in cinque città (Besançon, Caen, 
Poitier, Strasburgo e Nancy) situate in punti nodali della 
rete commerciale. I funzionari delle corporazioni avrebbero 
avuto il compito, tra gli altri, di ispezionare tutti gli invii di 
libri e confiscare quelli proibiti o piratati. Sarebbero stati 
affiancati da appositi ispettori di polizia, anch'essi 
autorizzati a perquisire le librerie e le tipografie locali. 

Il quinto editto limitava la durata dei privilèges alla vita 
dell'autore, e stabiliva inoltre che il libraio che avesse 
acquistato un privilège lo avrebbe posseduto per almeno 
dieci anni. Aboliva tutte le continuations dei privilèges sui 
libri il cui testo non fosse stato aumentato di almeno un 
quarto. Obbligava i librai a presentare a Néville i 
documenti (titres) attestanti la loro titolarità dei priviléges; 
e qualora Néville li avesse ritenuti validi, prevedeva la 
possibilità di un «ultimo e definitivo privilège», ma rifiutava 
decisamente l’idea che i privilèges fossero perenni. 

Il sesto editto legalizzava tutti i libri piratati in tutte le 
librerie di Francia, a patto che fossero seguite certe 
procedure. I librai dovevano dichiarare le contrefacons 
detenute in magazzino entro un periodo di tempo stabilito 
(di solito due mesi dopo la registrazione dell’editto nella 
corporazione più vicina), far timbrare i frontespizi da un 
funzionario della propria corporazione, e far firmare i 
timbri dal locale inspecteur de la librairie. A queste 
condizioni avrebbero potuto vendere liberamente i libri 
timbrati come se fossero protetti da privilèges. Una volta 
terminata quella speciale amnistia, tutte le contrefacons, 


vecchie e nuove, sarebbero state confiscate. Il proprietario 
di un privilège avrebbe allora potuto, con l’autorizzazione 
di un ispettore, perquisire una libreria sospettata di 
detenere contrefacons del suo libro. Se le avesse trovate, 
avrebbe potuto confiscarle ed esigere i danni. In caso 
contrario, sarebbe stato il libraio a rivalersi su di lui. 

Benché quasi tutti i punti del codice suscitassero dispute, 
furono gli ultimi due editti a scatenare le controversie più 
aspre. In tema di privilèges, il quinto editto riaffermava la 
tradizionale posizione della Corona: «Sua Maestà ha 
riconosciuto che, nel commercio librario, il privilège è una 
grazia fondata sulla giustizia». Poiché gli autori meritavano 
un compenso per il loro lavoro, essi e i loro eredi potevano 
godere dei privilèges in modo permanente. Ma consentire 
ai librai di trarre profitto dalle continuations dei privilèges 
oltre il limite legale «equivarrebbe a trasformare il 
godimento di una grazia in un diritto di proprietà». E 
quand’anche un libraio avesse ottenuto una continuation 
aumentando di un quarto le dimensioni di un testo, come 
richiesto, gli altri erano liberi di ristampare la vecchia 
edizione. Leditto creava quindi un enorme pubblico 
dominio, comprensivo della maggior parte della letteratura 
del passato e aperto a tutti gli editori, parigini e provinciali. 
Inoltre, i librai di provincia sarebbero stati in grado di 
acquistare privilèges o porzioni di privilèges nelle aste 
semestrali, che in precedenza erano loro precluse. Nella 
misura in cui correggeva i pregiudizi contro i provinciali 
del Codice del 1723, la nuova normativa non poteva non 
suscitare la feroce opposizione dei parigini. 

Il sesto editto appariva altrettanto offensivo agli occhi 
della Corporazione. Con un tratto di penna, la Corona 
legittimava i prodotti di un’attività clandestina che la 
Corporazione aveva cercato di reprimere per decenni, e al 
tempo stesso riconosceva quanto la pirateria avesse 
permeato il commercio librario nelle province. Adeguando 
la propria linea politica alla realtà economica, l’editto 


ammetteva implicitamente l’incapacità dello Stato di far 
rispettare la legge già in vigore, perché non avrebbe potuto 
in alcun modo sequestrare la gran parte delle scorte dei 
librai di tutto il regno; e quand’anche fosse stato in grado 
di perquisire le librerie su una scala simile, nel farlo 
avrebbe inflitto perdite tali da rovinare l’intero settore. I 
parigini si ritenevano vittime di questa rielaborazione 
retroattiva della norma precedente, e non credevano che la 
nuova legge avrebbe ostacolato la pirateria in futuro. 
l‘'editto affermava che l'abolizione del monopolio della 
Corporazione sui privilèges, che era stato la causa 
principale del commercio di contrefaçons, sarebbe bastata 
a far sparire la pirateria, a condizione che venissero 
adottate le misure di polizia adeguate. 

Nel complesso, i sei editti miravano ad aprire il mercato 
del libro e adattarne il codice normativo alle mutate 
condizioni di un'economia commerciale in espansione. 
Eppure, com’era spesso il caso con la legislazione 
dell’Ancien Régime, il nuovo codice mescolava in maniera 
contraddittoria elementi arcaici ed elementi lungimiranti. 
Trattava i libri come merci da scambiare sul libero 
mercato, ma ribadiva che il loro status giuridico derivava 
dalla grazia del re, un'idea lontanissima dal moderno 
concetto di copyright. E benché incoraggiasse la 
concorrenza, assoggettava più di prima la stampa e il 
commercio librario alla struttura corporativa ereditata dal 
XVII secolo. Malgrado queste incoerenze, però, gli editti 
segnarono un mutamento radicale nella politica del 
governo. Raddrizzarono le storture della legislazione 
precedente, che aveva favorito l'egemonia della 
Corporazione, e dimostrarono che dopo cinquant’anni di 
proteste i librai di provincia erano infine riusciti a far 
sentire la propria voce. 

Gli editti non ebbero vasta risonanza fino all’inizio di 
ottobre 1777. Da quel momento in poi, le controversie 
possono essere seguite in due fonti: il diario di Siméon- 


Prosper Hardy, un libraio in pensione ed ex adjoint (vice 
syndic) della Corporazione, e i Mémoires secrets pour 
servir à l’histoire de la république des lettres en France, un 
resoconto pettegolo dei fatti di cronaca compilato da due 
letterati minori ma con buoni agganci, Mathieu-Frangois 
Pidansat de Mairobert e Barthélemy-Frangois-Joseph 
Moufle d’Angerville. Entrambe forniscono un ragguaglio 
quotidiano e dettagliato degli eventi che interessavano 
all'opinione pubblica parigina e, malgrado le differenze 
ideologiche (Hardy era un giansenista e sostenitore del 
Parlamento di Parigi, Mairobert e Moufle d’Angerville 
simpatizzavano con i philosophes), entrambe sono viziate 
dallo stesso pregiudizio: favorevole alla Corporazione e 
ostile al direttore del commercio librario, Le Camus de 
Néville, e ai librai di provincia.* 

Il 23 ottobre, per ordine del tenente generale di polizia, la 
chambre syndicale della Corporazione trascrisse i sei editti 
nel proprio registro ufficiale, un atto che li rendeva effettivi 
nell’area di sua giurisdizione. Esigendo che la registrazione 
avvenisse con quella modalità, il governo evitava di 
sottoporli al Parlamento di Parigi, che avrebbe potuto 
intralciarne l’entrata in vigore, come faceva spesso con gli 
editti concernenti le questioni generali come la fiscalità. I 
librai parigini sollevarono subito un gran clamore, 
lamentando di essere stati espropriati del loro bene più 
prezioso e che il commercio librario sarebbe andato in 
rovina. Il 30 ottobre, quattro delle vedove più influenti 
della Corporazione parigina, inclusa la Desaint, vestirono a 
lutto e portarono la protesta di fronte alla corte di 
Fontainebleau. Il loro abbigliamento intendeva evidenziare 
l'opinione dei membri della Corporazione come Hardy, 
secondo cui gli editti erano «il colpo di grazia» al 
commercio librario. Oltraggiato da quella scoperta 
manifestazione di dissenso, il Guardasigilli, Armand- 
Thomas Hue de Miromesnil, le ricevette freddamente e le 
ammonì di non pubblicare la loro petizione, perché il 


governo non avrebbe consentito che gli editti fossero messi 
in discussione a mezzo stampa. 

Miromesnil era stato responsabile della supervisione del 
commercio librario in Normandia al tempo in cui serviva 
come primo presidente del Parlamento di Rouen dal 1757 al 
1774. In quella veste aveva maturato una certa simpatia 
per i tentativi dei librai e stampatori locali di resistere al 
predominio della Corporazione parigina.* Nel 1774, quando 
divenne Guardasigilli, assunse anche la competenza sul 
commercio librario in tutto il regno. Nel 1776 nominò 
Néville, anche lui normanno, a capo della Direzione, e 
insieme si opposero a ogni tentativo della Corporazione di 
svuotare gli editti del maggio 1777. All'epoca Néville aveva 
solo ventotto anni; e benché continuasse le politiche 
riformiste dei suoi predecessori, Malesherbes e Sartine, era 
però più esposto alle accuse di ambizione giovanile e di 
abuso di potere. Dietro le quinte presero a circolare versi 
satirici che deridevano le sue origini plebee e denigravano 
anche Miromesnil. Hardy riconobbe in quelle canzonature 
una campagna orchestrata per danneggiarli nei mutevoli 
equilibri politici a corte, e annotò avidamente ogni diceria 
sulla loro imminente disgrazia. 

Ma i due resistettero. Il 9 novembre 1777 una 
delegazione della Corporazione presentò a Miromesnil una 
memoria, redatta da un avvocato, per chiedere il ritiro 
degli editti. Il rettore dell’Università espresse il suo 
sostegno ai librai, nella loro veste formale di membri 
(suppôts) della sua istituzione. Un gruppo ancora più folto 
di vedove inoltrò un altro reclamo, debitamente firmato da 
un avvocato e stampato, nonostante il divieto di 
pubblicazione. I membri della Corporazione si riunirono in 
varie «assemblee generali» nella loro chambre syndicale. Il 
14 dicembre votarono di presentare l'ennesima petizione a 
Miromesnil, che la respinse e li avvertì che non avrebbe 
desistito, malgrado tutte le loro proteste. Ciò nonostante 
perseverarono, avvalendosi di avvocati che stilarono delle 


consultations per reclamare la revisione degli editti; ma 
alla fine dell’anno tutte le vie legali apparivano ormai 
precluse, eccetto una: scavalcare Miromesnil appellandosi 
direttamente al Consiglio del re, il supremo organo 
consultivo, che poteva dispensare giustizia sulle materie 
che il re arrogava a sé stesso.” 

Mentre i maestri della Corporazione adivano le vie legali, 
gli operai delle tipografie minacciavano di scioperare. 
Lamentavano che le restrizioni imposte loro dagli editti 
equivalevano a una sorta di schiavitù, perché li vincolavano 
ai loro datori di lavoro e gli impedivano di cambiare 
impiego a piacimento. Ingaggiarono anch'essi un avvocato 
per protestare presso Miromesnil, e a quanto pare 
minacciarono di morte gli artigiani che avessero rispettato 
l’editto registrandosi alla chambre syndicale e accettando il 
permesso di lavoro. Nel gennaio 1778, però, molti 
lavoratori si erano già registrati e la resistenza aveva 
iniziato a cedere, anche in seguito all'intervento del 
tenente generale di polizia, Jean-Charles-Pierre Lenoir, che 
cooperò con i maestri per calmare la situazione. Alla fine, 
forse per influenza dello stesso Lenoir, l’obbligo del 
permesso di lavoro non venne applicato. 

Dopo avere ripreso il controllo delle tipografie, i 
funzionari della Corporazione iniziarono a resistere per 
conto proprio, rifiutandosi di timbrare le contrefaçons delle 
librerie sotto la giurisdizione della chambre syndicale di 
Parigi. Guillaume Debure, un syndic della Corporazione, fu 
convocato a timbrare i libri nei magazzini dei librai di 
Versailles. Malgrado le minacce di Miromesnil, si rifiutò e 
fu imprigionato alla Bastiglia il 23 gennaio 1778. 
L'incidente suscitò l'indignazione generale contro gli abusi 
di potere. La Corporazione celebrò Debure come un eroe e 
un martire. Sua moglie e sua madre, la vedova Barrois, una 
tra le più militanti della Corporazione, lo visitarono in cella, 
attirando simpatie e suscitando «fermento» nell'opinione 
pubblica. La Corporazione inviò una delegazione a 


Versailles per chiedere la liberazione di Debure e la 
dispensa dall’obbligo di timbrare i libri nella propria area 
di competenza. All’inizio, Miromesnil rifiutò qualunque 
concessione. Ma il 29 gennaio Debure fu rilasciato e il 
governo annunciò che avrebbe delegato la timbratura agli 
ispettori del commercio librario anziché imporla ai 
funzionari della Corporazione. Benché sia difficile trovare 
riscontri, sembra che all’interno dell’area parigina furono 
eseguite poche timbrature, forse nessuna.” 

La natura dei privilèges era un tema più delicato. 
Sostenendo il carattere assoluto della proprietà letteraria 
degli autori, la Corporazione sperava di imporre l’idea che 
l'acquisto di un privilège da parte di un libraio trasferisse a 
quest’ultimo un diritto altrettanto permanente di vendere il 
libro. Se anche gli autori avessero appoggiato quella 
rivendicazione, forse la Corporazione sarebbe riuscita a 
persuadere il governo a cambiare linea; pertanto essa 
cercò l'appoggio dell'Académie française, che discusse la 
questione il 7 e il 23 febbraio 1778. Non riuscì a 
raggiungere un consenso, benché la maggior parte dei suoi 
membri fosse dell'idea che i librai dovessero godere 
soltanto di privilèges limitati. Alla fine, l'Accademia rifiutò 
di pronunciarsi e si limitò a chiedere alla Corona di chiarire 
una disposizione dell’editto che sembrava autorizzare gli 
autori a conservare permanentemente i loro privilèges 
anche laddove avessero ingaggiato stampatori e librai per 
produrre e commercializzare le loro opere. Miromesnil 
rispose cordialmente che l'intenzione dell’editto era di 
favorire gli autori e anzi di proteggerli dall’«avidità dei 
librai». Interpretando la richiesta dell’Accademia come 
un’approvazione del nuovo codice, Miromesnil procedette a 
promulgare un editto supplementare il 30 luglio 1778. Esso 
riaffermava gli editti del 1777 e rendeva esplicito il diritto 
degli autori di appaltare la produzione e la 
commercializzazione delle loro opere senza perdere perciò 
i loro privilèges perpetui.* 


Nel difendere la propria visione della proprietà letteraria 
in linea teorica, i librai parigini dovettero affrontare un 
dilemma concreto. Il quinto editto imponeva loro di 
consegnare a Néville entro due mesi la prova della 
titolarità dei loro privilèges. Se non avessero ottemperato, 
avrebbero perso il diritto a rinnovare i privilèges e 
qualsiasi libraio avrebbe potuto ristamparne i libri, divenuti 
di pubblico dominio. Agli occhi dei parigini, tale 
disposizione li privava retroattivamente dei loro diritti di 
proprietà e minava il fondamento giuridico stesso della loro 
attività. Secondo l’editto, la continuazione indefinita dei 
privilèges aveva creato un monopolio a vantaggio dei 
parigini e aveva costretto i provinciali a ripiegare sul 
traffico di contrefaçons. Al contrario, dei privilèges di 
durata limitata e aperti a tutti avrebbero coinvolto nella 
repressione della pirateria anche i commercianti di 
provincia, e l’intero settore ne avrebbe beneficiato, «perché 
un godimento limitato ma certo è preferibile a un 
godimento indefinito ma illusorio». Così i librai parigini si 
trovarono di fronte a una scelta difficile: avrebbero 
consegnato i loro titres a Néville? 

Hardy annotò con cura la loro condotta nel suo diario. 
Alcuni librai, appuntò il 10 gennaio 1778, avevano 
presentato i documenti nella speranza di vedere confermati 
i loro privilèges. Sebbene Miromesnil avesse detto alle 
delegazioni della Corporazione che sarebbe stato 
irremovibile nell’applicare gli editti, estese al 31 gennaio la 
scadenza per la consegna dei titres. Dopo quella data, 
ammoni, qualunque libraio avrebbe avuto facoltà di 
stampare le opere i cui privilèges erano stati dichiarati 
scaduti. Molti membri della Corporazione capitolarono, ma 
altri continuarono a resistere per diversi mesi, soprattutto 
dopo che Néville cominciò a negare il rinnovo alle opere di 
riferimento, affermando che «i classici appartengono a 
tutti». Un long seller noto come Dictionnaire de Boudot, un 
dizionario latinofrancese, contava diciassette edizioni dal 


XVII secolo, ma il fatto che fosse ancora in stampa non 
impedì alla Direzione di dichiararlo di pubblico dominio. 
Anche i librai che avevano presentato i propri titres alla 
Direzione si videro rifiutare il rinnovo di molti privilèges. 
Un libraio dichiarò 534 privilèges, per poi scoprire che 490 
di essi erano scaduti e che i restanti sarebbero stati 
rinnovati solo per quarant'anni. Alla fine del 1778 Hardy 
riconobbe che la Corporazione aveva perso la battaglia per 
mantenere perpetui i privilèges, a causa del «vile 
tradimento di un numero troppo alto dei suoi membri». 
L'unica arma rimasta alla Corporazione era l’azione 
legale. Avendo rinunciato ad appellarsi direttamente a 
Miromesnil, affidò le proprie speranze a un ricorso al 
Consiglio del re, sotto forma di una Requéte au roi 
elaborata da un avvocato di nome Cochu. I membri della 
Corporazione discussero la Requéte in una riunione nella 
chambre syndicale il 12 gennaio 1778 e la presentarono il 
14 gennaio. Nonostante il divieto di pubblicare alcunché in 
relazione agli editti, una versione a stampa della Requéte 
circolava già all’inizio di febbraio e divenne perciò la 
colonna portante delle critiche della Corporazione al nuovo 
codice, sia in pubblico sia nei corridoi della Cancelleria. 
Sebbene attirasse molta attenzione, la Requéte aggiungeva 
poco al dibattito generale. Essa traeva infatti la sua tesi 
principale da un pamphlet contro gli editti, la Lettre à un 
ami sur les arrêts du conseil du 30 août 1777. Una tesi, 
peraltro, già familiare: come gli editti stessi riconoscevano, 
gli autori godevano di un diritto di proprietà assoluto e 
illimitato sulle opere di loro creazione, e tale diritto, 
sosteneva la Corporazione, rimaneva intatto quando un 
autore lo trasferiva a un libraio. Lungi dal creare un diritto 
di proprietà, i privilèges si limitavano a confermarlo. La 
proprietà era un «diritto naturale» che i re erano tenuti a 
difendere, oltre che «felicemente impotenti» di violare. 
Questa espressione, tratta dalla memoria di d’Héricourt del 
1725, suonava come una provocazione, così come la 


discussione sulle contrefaçons contenuta nella Requête. La 
pirateria, vi si affermava, era un furto; pertanto, 
legalizzando le contrefaçons, la Corona remunerava il furto. 
Del resto, gli editti erano palesemente di parte, poiché 
fondati sulle petizioni dei librai di provincia. Se il Consiglio 
del re non li avesse revocati, si sarebbe reso complice della 
«completa rovina della totalità dei librai e degli stampatori 
di Parigi».® 

Non sappiamo se il Consiglio prese in esame la Requéte, 
ma è certo che la Corona non rispose mai. Di fronte a quel 
silenzio, la Corporazione giocò un'ultima carta: provò a far 
intervenire in proprio favore il Parlamento di Parigi. Il 
Parlamento non aveva l’autorità per farlo, perché, come 
abbiamo visto, gli editti erano ordini reali (arréts du 
conseil), non leggi (lettres patentes) che richiedessero una 
ratifica parlamentare e che potevano essere bloccate, 
almeno temporaneamente, se il Parlamento vi si opponeva 
avanzando delle rimostranze. Per arrivare fino al 
Parlamento, la vedova Desaint intentò una causa presso il 
tribunale (di primo grado) dello Châtelet contro uno dei 
propri autori, Alexis-Jean-Pierre Paucton, che le aveva 
venduto i diritti sulla sua Métrologie ou Traité des mesures, 
poids et monnaies de l'antiquité et d'aujourd'hui per la 
ragguardevole somma di 1200 L. Il contratto era stato 
firmato prima della registrazione dei sei editti presso la 
chambre syndicale di Parigi, e Paucton non aveva ancora 
riscosso il denaro pattuito. Ora l’autore esigeva il 
pagamento dell’intero importo, ma la vedova Desaint si 
oppose, sostenendo che gli editti avevano ridotto 
retroattivamente il valore del privilège. L11 agosto 1778 lo 
Châtelet stabilì che il contratto originale rimaneva valido e 
che la vedova Desaint continuava a possedere un privilège 
permanente, nonostante le restrizioni introdotte dal nuovo 
codice. Il caso fu impugnato in Parlamento, il quale, il 10 
febbraio 1779, confermò la decisione dello Chàtelet, ma 
rifiutò di pronunciarsi sulla validità generale dei sei editti. 


l'opposizione agli editti in Parlamento era guidata 
all’epoca da Jean-Jacques Duval  d’Eprémesnil, un 
magistrato senza peli sulla lingua e un fiero oppositore di 
molte misure del governo (nel 1787 sarà tra i primi a 
esigere la convocazione degli Stati Generali, spianando così 
la strada alla Rivoluzione). In un incisivo discorso 
pronunciato il 23 aprile 1779 esortò il Parlamento ad 
adempiere a quello che definì il suo ruolo di paladino degli 
oppressi e di difensore dei diritti dei cittadini. Menzionò, 
tra gli altri, il caso Paucton e aggiunse un tocco di pathos 
citando una memoria di Charles-Guillaume Leclerc, un 
libraio parigino che segnalava i danni che gli editti 
avrebbero inflitto a un «povero capofamiglia». Leclerc 
aveva una moglie e cinque figli. La loro sussistenza 
dipendeva interamente dai suoi 56 privilèges, poiché non 
possedeva altro. Se lo Stato li avesse privati di quel 
patrimonio, sarebbero caduti in disgrazia; e quando 
rifletteva su quella sorte, la sua unica consolazione era il 
pensiero che altri nove dei suoi figli erano morti in tenera 
età e pertanto non avrebbero dovuto patire i tormenti in cui 
sarebbe incorsa la famiglia. Quattro mesi prima, Leclerc 
aveva pubblicato in forma anonima una lettera aperta a 
Néville, nella quale sosteneva che gli editti erano illegali 
perché violavano il diritto fondamentale di proprietà. Non 
erano altro che un atto di forza, «l'apice della barbarie», 
voluto da Néville per estendere il suo potere e riempirsi le 
tasche, dato che si sarebbe appropriato indebitamente 
degli oneri pagati dai librai per far approvare i propri 
privilèges. 

D’Eprémesnil non si spinse a tanto nella sua requisitoria 
contro la politica del governo, ma passò in rassegna tutti i 
reclami sporti contro gli editti e depose una serie di 
memorie, petizioni e risoluzioni della Corporazione affinché 
il Parlamento le prendesse in considerazione nella sua 
inchiesta. Insistette sulla necessità di svolgere un'indagine 
accurata, nonostante la questione di fondo fosse semplice: 


il Parlamento doveva riaffermare il diritto alla proprietà 
letteraria, che si fondava sul lavoro degli autori, non sulla 
grazia del re. I privilèges reali proteggevano quel diritto 
fondamentale ma non ne determinavano la natura, che 
restava immutata quando gli autori ne vendevano la 
proprietà ai librai.® 

Il Parlamento rispose incaricando i procuratori (i gens du 
roi che rappresentavano la Corona nei processi 
parlamentari) di studiare le tesi di d’Eprémesnil e la 
relativa documentazione e di esprimersi in merito entro il 2 
luglio. Antoine-Louis Séguier, premier avocat général du 
roi, presentò il rapporto solo il 10 agosto, due anni dopo la 
promulgazione degli editti, ma la prese così larga che la 
sua arringa si protrasse per tre sedute. Contestualizzò 
storicamente la questione risalendo con le sue riflessioni 
fino all'invenzione della scrittura, esaminò la legislazione 
regia a partire dall’invenzione della stampa e discettò sulle 
polemiche seguite agli editti del 1777 in un dettaglio tale 
che la versione a stampa del suo discorso contava 81 
pagine. Questa venne persino pubblicata dalla 
Corporazione, malgrado Séguier rappresentasse il re e 
dovesse pertanto difendere la politica del governo. Alla fine 
si espresse in favore degli editti, come il suo ruolo gli 
imponeva; ma il suo appello conclusivo si rivelò 
controproducente, perché Séguier riportò gli argomenti 
contrari agli editti con tale empatia che la sua filippica 
venne accolta come un avallo delle posizioni della 
Corporazione. 

Il Parlamento nominò allora una commissione per 
studiare ulteriormente la faccenda. Nella speranza che il 
vento stesse finalmente cambiando, la Corporazione inviò 
delegazioni ai principali magistrati per esortarli a 
schierarsi contro gli editti. Ma fare pressioni dietro le 
quinte si rivelò più arduo del previsto. Quando il syndic 
della Corporazione, Auguste-Martin Lottin, si rivolse al 
potente primo presidente del Parlamento, Étienne-Frangois 


d’Aligre, che intratteneva stretti legami con Miromesnil, 
apprese che il Parlamento era poco propenso a sfidare 
apertamente il governo. Da ultimo, il 24 gennaio 1780 
d’Aligre accettò di varare la commissione, che però si riunì 
sporadicamente. Il 25 luglio 1780 essa suggerì di inoltrare 
a Miromesnil delle représentations o proteste informali; se 
queste non avessero sortito una risposta soddisfacente, la 
commissione avrebbe valutato la possibilità di sporgere 
delle «remostrances» formali. Per altri due anni non 
accadde nulla. Nel dicembre 1782 furono redatte bozze di 
remostrances, la cui lettura in seduta parlamentare fu 
programmata per il gennaio 1784. Ma anche queste non 
portarono a nulla. 

Sebbene Néville lasciasse la Direzione per diventare 
intendente a Pau nel 1784, i suoi successori si rifiutarono di 
ritirare gli editti. La Corporazione rivolse a Miromesnil un 
ultimo appello nel 1787, dieci anni dopo la loro 
proclamazione: «Rovinata, annientata dai sei editti del 30 
agosto 1777, essa osa supplicarvi di ripristinare il Codice 
del 1723». Miromesnil ignorò la petizione, l’ultima di una 
lunga serie di mémoires, requêtes e représentations 
inoltrati allo Stato, e il Codice del 1777 rimase in vigore 
fino alla Rivoluzione.“ 

Queste erano le regole del gioco editoriale. Per capire 
come fosse giocata la partita, è necessario esaminare più a 
fondo la composizione sociale della Corporazione, quindi 
indagare il carattere dei suoi nemici oltre i confini della 
Francia. 


2 
IL PANORAMA PARIGINO 


Parigi era la capitale del XVIII secolo. Le élite di tutta 
Europa leggevano il francese. Gli scrittori parigini 
dettavano la moda in letteratura come gli stilisti 
nell’abbigliamento, e gli editori parigini beneficiavano 
dell’alta concentrazione di autori e dell’accesso privilegiato 
a censori e a protettori nell’amministrazione reale. Eppure, 
gli editori non erano in grado di soddisfare la domanda di 
letteratura perché l’industria libraria rimaneva rinchiusa 
entro gli angusti confini della Corporazione. 

Il modo migliore per trovare posto in quel piccolo mondo 
era nascervi dentro. E nascere uomo. Per una donna, 
l’unica possibilità era sposare un maestro, o un artigiano 
destinato a diventarlo. Se poi sopravviveva al marito, la 
vedova poteva rilevarne l’attività e persino scegliersi un 
nuovo marito di suo gradimento tra gli artigiani. Le vedove 
ereditavano dal marito la sua qualité, o reputazione 
professionale, e occupavano una posizione di spicco nella 
Corporazione, come dimostra il trattamento speciale che 
ricevevano in pubblicazioni quali gli annuali Tableau des 
libraires et des imprimeurs e Almanach de la librairie: A 
volte i matrimoni seguivano un copione: maestro 
anziano/moglie giovane, o vedova anziana /apprendista 
giovane. Forse anche i sentimenti giocavano un ruolo nel 
processo di selezione, ma i fattori chiave erano gli agganci 
familiari e l'avanzamento professionale. 

I ragazzi scalavano i ranghi nell'ordine prestabilito, da 
apprendista ad artigiano a maestro. I figli dei maestri erano 
dispensati dai requisiti previsti per i primi gradi, ossia 
quattro anni da apprendista e almeno tre da artigiano. 


Pertanto, raggiungevano spesso in giovane età il rango di 
maestro - se ve n’era uno disponibile. Come si è detto nel 
capitolo precedente, il governo limitava a trentasei il 
numero dei maestri stampatori a Parigi sbarrando l’accesso 
agli apprendistati. Nessuna restrizione era posta al numero 
dei maestri librai, che a Parigi nel 1781 ammontavano a 
146 più 36 vedove. Ma il costo d’ingresso era alto: 1000 L., 
ridotte a 600 per i figli e i generi dei maestri. Peraltro, un 
giovane non poteva semplicemente comprarsi l’accesso alla 
Corporazione, quand’anche fosse disceso da un lungo 
lignaggio di maestri. Doveva provare di possedere 
un'adeguata familiarità col latino e di essere in grado di 
decifrare l’alfabeto greco ottenendo un certificato dal 
rettore dell’Università di Parigi, al quale doveva essere 
formalmente presentato da un funzionario della 
Corporazione - ossia da un syndic o da uno dei suoi quattro 
adjoints. Per essere ammesso al grado di maestro, 
l'aspirante era inoltre tenuto a dimostrare la sua 
conoscenza del mercato librario o delle tecniche di stampa 
in un esame di due ore di fronte a una commissione di 
maestri che includeva i funzionari della Corporazione. Se lo 
superava, doveva dare inoltre prova di sani princìpi morali 
e di ferma adesione al cattolicesimo dinanzi a una giuria 
composta da altri quattro maestri. I certificati di 
superamento di questi esami andavano poi presentati al 
tenente generale di polizia, che li approvava e li 
trasmetteva al Guardasigilli, che a sua volta autorizzava la 
nomina dell’aspirante a maestro; questa giungeva mediante 
un editto del Consiglio del re, come previsto dagli editti del 
1777. Tutti questi esami e certificati potevano essere poco 
più che una formalità nel caso dei figli dei maestri, ma 
servivano a escludere gli estranei? 

I membri dovevano poi conformarsi a normative 
complesse. Il Codice varato nel 1723 includeva disposizioni 
risalenti a molti decenni addietro, in particolare alle 
politiche mercantilistiche del XVII secolo, che rafforzavano 


i monopoli corporativi e imponevano controlli di qualità. Il 
Codice, che in origine si applicava alla sola regione di 
Parigi, fu esteso al resto del regno nel 1744 e dettò le 
norme che regolarono la stampa e la vendita dei libri per 
buona parte del XVIII secolo. Considerata a tre secoli di 
distanza, la legislazione del Codice è a dir poco barocca. 
Essa normava ogni singolo aspetto del mercato librario: per 
esempio, lo spessore dei caratteri (tre ] e tre i dovevano 
equivalere esattamente a una m); l'ubicazione delle 
botteghe (nel Quartiere latino non potevano estendersi 
oltre il convento dei Giacobini in rue Saint-Jacques); gli 
esami per diventare maestri (dovevano durare due ore, e il 
candidato doveva ottenere almeno due terzi dei voti dei 
nove esaminatori, a loro volta maestri da almeno dieci 
anni); e il protocollo delle assemblee della Corporazione (i 
syndics dovevano disporre di seggi riservati negli incontri 
alla chambre syndicale secondo la data della loro elezione; 
gli adjoints dovevano accomodarsi dopo di loro secondo 
un'identica gerarchia; e il membro ordinario che avesse 
parlato male dei funzionari veniva multato di 50 L.). 

Tale profusione di dettagli rivelava il tentativo dello Stato 
di ridurre sotto il proprio controllo la parola stampata 
mediante l'adozione di misure analoghe a quelle in voga un 
secolo addietro, a cominciare dal consolidamento del 
monopolio della Corporazione. Nel 1686, quando limitò a 
trentasei il numero dei maestri stampatori, la Corona aveva 
inteso sfoltire di oltre la metà i ranghi dei tipografi. Benché 
la diminuzione avvenisse lentamente, attraverso il blocco 
degli apprendistati e il pensionamento dei maestri, a metà 
del XVIII secolo la stampa era ormai diventata un 
monopolio chiuso. Il Codice del 1723 non fissava un tetto 
al numero dei librai, ma poneva così tanti ostacoli sulla via 
degli aspiranti maestri da limitare il settore a un'’élite 
privilegiata. 

Ovviamente, la prassi quotidiana aveva spesso solo un 
lontano rapporto con i criteri stabiliti dai decreti regi. Anzi, 


è possibile interpretare questi ultimi come sintomi di un 
comportamento già cosi diffuso da richiedere un intervento 
repressivo dello Stato. Per esempio, comminare una multa 
a chi insultava un syndic può essere visto come un indizio 
del fatto che tali insulti fossero frequenti e che il rispetto 
della gerarchia fosse inferiore alle aspettative della Corona. 

Quanto era oligarchico il mercato librario nella Parigi del 
XVIII secolo? Per nostra fortuna possiamo rispondere a 
questa domanda, poiché la Corona non si limitò a emanare 
decreti ma istituì un vasto corpo di polizia che teneva ogni 
cosa sotto stretta sorveglianza. Il 1° gennaio 1749 Joseph 
d'Hémery, un inspecteur de la librairie particolarmente 
coscienzioso, inizid a compilare un censimento di tutti i 
librai e stampatori di Parigi. I suoi rapporti, in gran parte 
completati nel 1753, includevano 261 maestri. Come punto 
di partenza della sua indagine usò la coeva Liste 
chronologique des libraires et imprimeurs pubblicata dalla 
Corporazione, che annoverava 257 nomi (193 maestri e 64 
vedove). Il censimento di d’Hémery abbracciava pertanto 
l’intera popolazione dei professionisti del settore. E fu 
condotto in modo molto sistematico. D'Hémery adottò dei 
moduli a stampa con campi uniformi - nome, età, luogo di 
nascita, descrizione, indirizzo e histoire - che un segretario 
compilava a mano, usando le informazioni raccolte 
dall’ispettore durante le sue ronde. Pur essendo meno 
completi di un analogo censimento degli autori che 
d’Hémery redasse nello stesso periodo, i rapporti 
consentono di determinare la posizione di ciascun individuo 
nel settore librario e, in una certa misura, nella società 
circostante. Presi nel loro complesso, i suoi dossier possono 
essere considerati come una serie di istantanee che 
formano un quadro composito del panorama in cui si 
muovevano i librai e gli stampatori parigini a metà del 
XVIII secolo.* 

I rapporti non presentano una visione imparziale del loro 
oggetto, poiché riflettono le incombenze professionali di 


d'Hémery, a cominciare dal compito a lui affidato di 
reprimere la circolazione dei libri proibiti. L'ispettore si 
concentrò su tutto ciò che riteneva suspect. La parola 
ricorre continuamente, variamente sfumata per i diversi 
librai: «non sospetto» (Denis Mouchet); «un po’ sospetto» 
(Antoine-Chrétien Boudet); «assai sospetta» (la moglie di 
Léonard-Marie Morel); e «uno dei più sospetti» (Laurent 
Durand). All’estremo opposto privilegiava il termine 
honnéte, cioè onesto e rispettoso della legge; «honnéte 
homme» (Bernard Brunet); «honnête homme nient’affatto 
sospetto» (Francois Debure); «un vero e proprio honnéte 
homme non sospetto» (Pierre Guillyn). 

Il sospetto, per come lo intendeva d’Hémery, riguardava i 
librai che trafficavano in libri proibiti, noti alla polizia come 
marrons («marroni», un termine usato anche nelle colonie 
per gli schiavi fuggiaschi), sia che attaccassero la religione, 
lo Stato, la morale o la reputazione di personaggi pubblici. 
In tal senso, Jean-Augustin Grangé era «uno dei librai più 
sospetti e incorreggibili», specializzato in «libri assai 
indecenti». D'Hémery era perfettamente al corrente delle 
origini dell’Encyclopédie, come si legge nel suo rapporto su 
André-Frangois Le Breton: «È strettamente legato a 
Diderot e d’Alembert e pertanto è il principale stampatore 
dell’Encyclopédie». Ma non prestava troppa attenzione alle 
opere dell'Illuminismo. La minaccia ideologica che più lo 
preoccupava era il giansenismo, una corrente cattolica 
rigidamente agostiniana dichiarata eretica dalla Chiesa e 
che suscitò enormi controversie negli anni centrali del 
secolo. Di qui i rapporti su Francois Babuty, che era stato 
rinchiuso più volte alla Bastiglia per le sue frequentazioni 
gianseniste, e su Philippe-Nicolas Lottin, che «ospita ogni 
sera incontri con i preti di quella setta». 

Tuttavia, d’Hémery non rilevava tra i librai e gli 
stampatori una diffusa minaccia ideologica. Al contrario, 
prestava particolare attenzione alle loro qualità 
professionali, esprimendo ammirazione per quanti 


padroneggiavano le tecniche più difficili e conducevano con 
successo i loro affari. D'Hémery conosceva l’arte della 
stampa e il commercio librario abbastanza a fondo da poter 
giudicare le botteghe che ispezionava. Assegnò ottimi voti a 
Jacques Chardon, che gestiva «una buona tipografia», e 
schernì la vedova di Jacques-François Grou, che curava 
«una delle tipografie peggiori, che produce molte opere di 
nessun valore». D'Hémery attribuiva grande importanza 
anche alle qualità personali dei maestri. Appuntò che 
Jacques-Frangois Mérigot «trascura la sua professione», 
trafficava in drogues (libri di scarsa qualità) e aveva fatto 
bancarotta. Christophe-Jean-Frangois Ballard era nato in 
una famiglia di librai-stampatori benestanti, ma non aveva 
fatto buon uso della sua eredità: «È un uomo pigro e affatto 
privo di genio». Al contrario, Rombault Davidts, un garzone 
di bottega che aveva sposato la vedova del proprio 
padrone, era «un ragazzo assai honnéte che conosce il 
settore e che farà strada». 

D'Hémery conosceva la maggior parte dei librai e degli 
stampatori di Parigi, forse tutti. Nei suoi rapporti, stilati 
per uso personale e non per i suoi superiori, li descrive 
come un mondo a sé, ricco e variopinto. Ne tratteggia i 
caratteri in poche parole, franche e prive di 
sentimentalismi. Così, Jean-Louis Genneau è «un animale e 
un beone»; Jean-Baptiste-Claude Bauche «un cavallo privo 
di cultura e buone maniere»; e Charles de Poilly «un bue 
senza cervello». Se accadeva che qualcuno avesse grane 
con la polizia più volte di seguito, d’Hémery aggiungeva 
abbastanza note alla voce histoire da permetterci di seguire 
l'evoluzione della sua carriera. Il dossier più elaborato è 
quello di Jacques Clousier, citato la prima volta come «un 
honnéte homme, che tuttavia vende solo drogues tollerate 
dalla polizia». Nonostante avesse ereditato l’attività dal 
padre e avesse sposato la figlia di un altro libraio, che gli 
aveva portato in dote 6000 L., Clousier accumulava più 
debiti di quanto gli rendesse la vendita dei libri che 


pubblicava. Nel 1749 dovette dichiarare bancarotta e 
accettare un accordo che prevedeva di liquidare i suoi 
creditori entro sei anni. Poiché faticava a mantenersi in 
affari, tentò il colpaccio con un romanzo libertino, Les 
Sonnetes ou Mémoires de monsieur le marquis D***, di 
Jean-Baptiste Guiard de Servigné. Il manoscritto gli costò 
solo 300 L. e l'edizione, tirata in 1500 copie, prometteva di 
colmare almeno in parte il buco nei suoi conti. Ma Guiard 
de Servigné fu arrestato. Clousier cercò allora di salvarsi la 
pelle confessando tutto al tenente generale di polizia, che 
acconsentì a scagionarlo senza sanzioni a patto che 
consegnasse l’intera edizione. In realtà, Clousier trattenne 
300 copie per venderle sottobanco (o meglio, sous le 
manteau). La polizia scoprì il tentativo e Clousier dovette 
fuggire, lasciando l’attività al figlio. In precedenza, anche la 
figlia era scappata a Lille con una troupe di attori. L'ultima 
volta che d’Hémery ne sentì parlare, Clousier l'aveva 
raggiunta e si guadagnava da vivere facendo il suggeritore 
(souffleur) per la troupe. 

Nessun altro rapporto include così tanti dettagli 
picareschi. I più sono brevi, prosaici e, in molti casi, positivi 
e venati di ammirazione per i maestri di successo che 
lavoravano sodo facendosi strada nella vita. D’Hémery 
menziona parecchie dinastie i cui fondatori erano giunti a 
Parigi (metaforicamente) «in zoccoli di legno». Si erano 
introdotti nel settore sposando vedove di maestri e avevano 
scalato i ranghi col sudore della fronte. Seppur rigidamente 
inquadrato in una struttura corporativa, dunque, il mondo 
dei professionisti del libro era in costante divenire, 
principalmente per ragioni economiche. L'appartenenza alla 
Corporazione conferiva una qualité o état - ossia uno status 
ufficiale, caratterizzato dal diritto esclusivo di vendere o 
stampare libri -, ma non garantiva un profitto. Se alcuni 
maestri facevano fortuna, altri gestivano male i loro affari e 
finivano sul lastrico, al punto da dover vendere le loro 
botteghe e offrire i propri servigi ad altri maestri. 


D'Hémery annota una mezza dozzina di casi di maestri 
ritrovatisi a lavorare in magazzini o tipografie accanto a 
semplici artigiani. Eppure conservavano la loro qualité, una 
questione di rilievo sociale e di valore economico. 
D'Hémery osserva che la vedova di Étienne Hochereau 
l'aveva sposato «al solo scopo di avere una qualité», e 
racconta la triste vicenda di Jean-Pierre Auclou: «È povero 
e infelice, vecchio e malato, e ha smesso di lavorare. Si è 
preso in moglie una donna nota come la Grande Javotte, 
un’ambulante che lo ha sposato solo per avere una qualité. 
Da allora lei gestisce una bancarella al quai de Gesvres e 
vende ogni sorta di libri proibiti. È un soggetto disdicevole, 
che fa infuriare il marito e col quale litiga spesso». A 
differenza degli ambulanti ufficiali - i quali, limitati a 
centoventi, sottolineavano il loro status privilegiato 
sfoggiando distintivi di rame -, la Grande Javotte non era 
autorizzata allo smercio dei libri. Ma una volta sposato un 
maestro - benché anziano, decrepito e in miseria - aveva 
superato la linea che distingueva i trafficanti loschi dai 
rivenditori in possesso di una qualité. 

Vista dall'esterno, la Corporazione poteva apparire come 
un organo omogeneo di maestri contraddistinti dalla loro 
comune qualité. Ma d’Hémery la conosceva dall’interno, e 
nei suoi rapporti osservava che i suoi membri ne 
occupavano strati differenti a seconda delle loro sostanze, 
dei loro agganci, dei loro antenati. Sebbene la 
Corporazione fosse dominata da alcune dinastie che ne 
erano al vertice, includeva anche un gran numero di 
pauvres diables che faticavano a tirare avanti nei ranghi 
inferiori. D’Hémery attenzionava in modo particolare i 
maestri più poveri, perché erano i più inclini a marroner - 
ossia a trafficare nel settore illegale del mercato, dove sia i 
rischi sia i profitti erano maggiori. Questi includevano 
bouquinistes operanti da bancarelle al Palais de Justice, sul 
quai des Augustins e in altre sedi designate. 
Occasionalmente, un libraio scalcagnato cercava di 


arricchirsi con pubblicazioni clandestine, come Charles 
Robustel, «un pessimo soggetto che vende robaccia 
scabrosa e cerca persino di farla stampare». Le vedove dei 
librai, se non riuscivano a sposare un artigiano 
intraprendente, scivolavano facilmente nell’indigenza. Le 
più capaci evitavano il fallimento vendendo di nascosto libri 
erotici e altri testi proibiti. Se le vedove situate in cima alla 
gerarchia erano universalmente rispettate, quelle sul fondo 
non avevano scampo dalla miseria. D’'Hémery liquidò la 
vedova Belley con una frase: «È una povera diavola senza 
pane». Quando scriveva dei maestri situati nella fascia 
intermedia della professione, invece, non entrava 
eccessivamente nei dettagli, poiché essi non richiedevano 
l’attenzione della polizia. 

I maestri dei ranghi superiori occupavano un posto di 
rilievo nei rapporti, perché esercitavano il potere come 
syndics e adjoints e dominavano il mercato in tutto il regno. 
Era a questo livello che d’Hémery identificava le reti 
relazionali tipiche di un’oligarchia. Pierre Prault, per 
esempio, spiccava come un facoltoso patriarca. Sposando la 
figlia di Guillaume Saugrain, erede di un lignaggio di 
maestri che risaliva al 1518, ottenne accesso al grado di 
maestro sia come stampatore sia come libraio. Acquisi il 
monopolio sulla pubblicazione dei decreti del Consiglio del 
re e le ordinanze della Ferme générale, che gli garantiva 
una rendita costante, intregrata da una varietà di libri 
legali. Le sue tipografie contavano nove torchi e un 
organico di ventun artigiani più due alloués (lavoratori che 
non avevano superato alcun apprendistato). Sua moglie 
diede alla luce diciassette figli: quattro maschi divennero a 
loro volta maestri librai, e una femmina sposò il rampollo di 
un’altra antica dinastia, i Leclerc. La coppia Leclerc ebbe 
un figlio che divenne libraio e una figlia che ne sposò un 
altro. Nel frattempo, il primogenito di Pierre Prault 
successe al padre e divenne un adjoint della Corporazione. 
Protetto del conte di Clermont, ottenne il prestigioso 


incarico di imprimeur du roi e pubblicò decreti 
amministrativi oltre a opere di narrativa e drammaturgia, 
tutte legali. Ebbe tre figli, tutti quanti librai. 

Ricostruire i matrimoni incrociati tra maestri consente di 
seguire l’oligarchia mentre estende il proprio dominio. I 
figli non soltanto succedevano ai padri, ma spesso 
sposavano le figlie di altri maestri. I generi ereditavano il 
rango di maestro sposando le figlie, e gli artigiani sposando 
le vedove. Per d’Hémery il matrimonio era più un modo per 
fare carriera che un legame sentimentale. Jacques Rollin, 
per esempio, subentrò al padre come libraio e ne ampliò 
l’attività imparentandosi con i Delespine, una famiglia di 
librai-stampatori ricchi e ammanigliati, ma non fu prodigo 
di affetto con la moglie: «Preferisce le cuoche». Inoltre, le 
strategie familiari erano soggette alle dure condizioni 
demografiche dell’Ancien Régime. Pierre-Augustin Paulus- 
Du-Mesnil sposò la figlia di un libraio; dopo la morte di lei, 
sposò la figlia di un altro, già vedova di un terzo. Philippe- 
Nicolas Lottin, rampollo di una lunga stirpe di librai e 
stampatori, sposò la figlia di Pierre-Augustin Le Mercier, 
anche lui discendente di un’analoga stirpe. Ebbero 
quattordici figli, sette dei quali raggiunsero l’età adulta. 
Due figli divennero librai, e due figlie sposarono librai. Il 
primogenito sposò una Hérissant - illustre dinastia di librai 
e stampatori - ed ebbe sette figli, tre dei quali raggiunsero 
la maggiore età. Una figlia sposò un libraio, mentre un 
figlio divenne syndic della Corporazione e uno dei più noti 
librai-stampatori del regno. (Insegnò l’arte della tipografia 
al futuro Luigi XVI). Da parte loro, gli Hérissant seguirono 
una parabola simile. Claude-Jean-Baptiste, il figlio di un 
libraio, sposò la vedova di suo cugino libraio, Jean 
Hérissant, fece fortuna pubblicando opere liturgiche e 
lasciò l’attività a suo figlio, che aveva tre figlie, due delle 
quali sposarono due fratelli Barrois, di un’illustre famiglia 
di stampatori-librai. 


I rapporti di d'Hémery coprono parecchie dinastie: i 
Barbou, i Gaudouin, i Ganeau, i d’Houry, gli Knapen, i 
Lamesle, i Le Gras, i Nyon, i Saugrain e i Simon, tra le 
altre. Le loro stirpi si estendevano verticalmente, di padre 
in figlio, e orizzontalmente, attraverso reti di parenti e 
collaboratori. Nel frattempo accumulavano ricchezze e 
incarichi, inclusi i monopoli sulla stampa e la vendita di 
periodici, di ordinanze amministrative, di opere liturgiche. 
Il più importante di tutti, André-François Le Breton, costruì 
una fortuna sul privilège per l'Almanach royal, che ereditò 
dal nonno materno, della potente famiglia d'Houry. Ottenne 
diverse posizioni che comportavano commissioni lucrative: 
premier libraire et imprimeur ordinaire du roi, stampatore 
della cattedrale di Notre Dame, imprimeur ordinaire de 
l’ordre de Malte. All’interno della Corporazione esercitò 
una grande influenza, prima come adjoint, poi come syndic. 
D'Hémery lo descrisse come un honnête homme che 
gestiva bene i suoi affari, sebbene speculasse su alcune 
opere illegali. La sua impresa più grande, l’Encyclopédie, 
era un’edizione congiunta, che pubblicò insieme ad altri tre 
facoltosi maestri: Antoine-Claude Briasson, Michel-Antoine 
David e Laurent Durand, che servirono a loro volta come 
funzionari della Corporazione e che avevano parenti 
influenti in posizioni chiave del mercato librario. Sebbene 
l'Encyclopédie fosse stata condannata nel 1759 per i suoi 
contenuti non ortodossi, rappresentava un investimento 
così gigantesco che, come si è detto, Malesherbes consentì 
in segreto a Diderot di continuare a redigerla. Poco prima 
che gli ultimi dieci volumi apparissero nel 1765 con il falso 
luogo di stampa di Neuchàtel, e poco dopo aver terminato 
la revisione delle bozze nel 1764, Diderot scoprì con orrore 
che Le Breton ne aveva espunto surrettiziamente i passi più 
audaci. Quel gesto di slealtà lo ferì più di qualunque pena 
avesse patito quando viveva di stenti come scrittore,; ma 
per Le Breton significava proteggere un investimento di 


centinaia di migliaia di lire che sarebbero andate in fumo 
se le autorità avessero deciso di proibire gli ultimi volumi. 

Sarebbe dunque sbagliato considerare Le Breton come un 
fautore dell’Illuminismo. Piuttosto, coglieva le opportunità 
che gli si presentavano. È vero che pubblicò alcuni opuscoli 
illuministi e che i suoi soci, in particolare Laurent Durand, 
corsero rischi ancor maggiori. (Durand pubblicò diverse 
opere di Diderot e De l’esprit di Helvétius, che superò la 
censura ma fu condannato e messo al rogo nel 1759). 
D'Hémery constatò la loro tendenza a speculare 
occasionalmente su opere illegali, ma non la prese troppo 
sul serio. Erano ricchi e ammanicati e ricoprivano le più 
alte cariche della Corporazione. Quello che distingueva Le 
Breton dagli altri patriarchi della Corporazione era, 
piuttosto, il suo spirito imprenditoriale. Anziché limitarsi ai 
testi convenzionali che garantivano vendite costanti, come 
facevano gli altri, si assumeva dei rischi, benché solo entro 
certi limiti, fidando del resto sulle entrate provenienti 
dall’Almanach royal e da altre sinecure per scongiurare 
l’insolvenza.. Esponenti più tipici dell’élite professionale 
furono Jean-François Josse, libraire-imprimeur de Sa 
Majesté la reine d’Espagne; Pierre-Alexandre Le Prieur, 
imprimeur-libraire ordinaire du roi; e Pierre-Jean Mariette, 
imprimeur du lieutenant général de police. Tutti e tre 
accumularono enormi fortune, divennero adjoints della 
Corporazione e si ritirarono dagli affari acquistando 
l’incarico di secrétaire du roi - ossia un titolo nobiliare. 

Se facciamo un passo indietro rispetto ai dettagli minuti e 
tentiamo di considerare l’intero panorama della Parigi di 
metà Settecento, appare evidente che una ricca oligarchia 
endogama dominava la Corporazione e l'industria editoriale 
in genere. I patriarchi avevano uno spiccato senso della 
loro posizione. Uno di loro, Auguste-Martin Lottin, pubblicò 
nel 1789 un trattato in cui asseriva di tracciare i lignaggi 
familiari sin dall’introduzione della stampa nel 1470. 
Sosteneva che solo ventisette famiglie (in particolare la 


sua) avevano fornito membri alla Corporazione negli ultimi 
cento o duecento anni e che avrebbero dovuto esserne 
orgogliose, perché «se vi sono nomi destinati a durare per 
sempre, sono quelli dei librai e degli stampatori». 
Malgrado il monopolio del settore, tuttavia, la Corporazione 
non si era ridotta a una gerarchia sclerotizzata. Sebbene i 
suoi membri più facoltosi, eredi delle famiglie più antiche, 
rimanessero saldamente insediati sulla cima, nei ranghi 
intermedi c’era un continuo ricambio di maestri; e in quelli 
più bassi, professionisti dalla qualité certificata lottavano 
disperatamente per sopravvivere, spesso vendendo il 
genere di letteratura illegale che non trovava posto nei 
commerci di quelli al vertice. 

Come ispettore di polizia, d'Hémery sviluppò un notevole 
fiuto per i marrons, ma i suoi rapporti contengono poche 
informazioni sulla letteratura ordinaria stampata e venduta 
dai membri della Corporazione. Per farsi un’idea di tutti i 
libri prodotti in un determinato periodo è necessario 
consultare un altro documento, che offre anch’esso 
un’istantanea dell’industria editoriale del tempo. Secondo il 
Codice del 1723, il syndic e gli adjoints della Corporazione 
erano tenuti a condurre regolari ispezioni in tutte le 
tipografie di Parigi. Il miglior resoconto superstite di tali 
ispezioni risale al maggio 1769. Per sette giorni visitarono 
tutte le tipografie e presero nota di tutto ciò che veniva 
prodotto in quel momento. Usando moduli a stampa 
uniformi, che li costrinsero alla sistematicità, annotarono il 
nome e l'indirizzo di ogni maestro stampatore, il numero di 
torchi e di operai nella sua bottega, il titolo di ogni libro in 
corso di stampa (incluse tutte le opere occasionali, note 
come come ouvrages de ville) e il nome del libraio che 
aveva commissionato il testo - ossia del suo editore, sia che 
fosse un «libraio» o un «libraio-stampatore» (cioè un libraio 
che era anche un maestro stampatore).? 

Le ispezioni mostrano quanto rilevante fosse diventata 
l'industria editoriale a Parigi. I rapporti coprono 37 


tipografie, per un totale di 297 torchi e 850 operai (789 
artigiani e 61 alloués estranei alla Corporazione). In corso 
di stampa vi erano 191 libri, oltre a una grande quantità di 
materiale per gli uffici amministrativi, la lotteria, la polizia 
e la Chiesa. Tutti i libri tranne diciannove avevano ottenuto 
un privilège. I restanti avevano ricevuto permissions 
tacites, un escamotage per consentire a un maggior 
numero di libri di circolare senza incorrere in sanzioni 
ufficiali.: Il fatto che solo il dieci per cento dei libri in corso 
di stampa nel maggio 1769 appartenesse a questa 
categoria lascia intendere che i membri della Corporazione 
non si discostavano di molto dalla retta via dell’editoria 
legale. I diciannove libri semiufficiali erano per lo più 
romanzi o testi relativi alla cosa pubblica - per esempio, La 
Nouvelle Héloise di Rousseau, allora ristampata dalla 
vedova Duchesne; le Lettres athéniennes, un romanzo 
epistolare di Claude-Prosper Jolyot de Crébillon; Les 
Amours de Lucile et de Doligny, un romanzo sentimentale 
di Jean Tesson de Laguerrie; una traduzione delle Letters 
from a Farmer in Pennsylvania di John Dickinson; un 
opuscolo di un membro del Parlement d’Aix-en-Provence 
sulla rivendicazione del Contado Venassino da parte della 
Francia; e Les Économiques, un trattato fisiocratico del 
marchese di Mirabeau. Nessuno di questi lavori, neppure 
La Nouvelle Héloise, sfidava apertamente le autorità 
costituite, ma lo Stato non volle concedere loro il suo 
imprimatur ufficiale. 

Gli altri 172 titoli, che recavano il timbro di approvazione 
reale, coprivano una vasta gamma di argomenti. Possono 
essere raggruppati e classificati come illustrato nella tavola 
di p. 78. 

I libri religiosi, che costituivano il gruppo di testi più 
numeroso allora in stampa, includevano moltissime opere 
liturgiche (breviari, messali, libri d’ore), diversi trattati 
morali e opuscoli devozionali, ma nessuna teologia formale. 
Seconda per importanza era la storia (e le materie affini, 


come le biografie, la geografia, i viaggi), che occupava 
parecchi torchi perché includeva opere in più volumi, come 
l'Histoire générale de la France dell’abate Paul-François 
Velly, in otto volumi; l’Histoire générale de l’Amérique del 
domenicano Antoine Touron, in quattordici volumi; e 
l'Histoire universelle sacrée et profane di Jacques Hardion, 
in diciotto volumi. Queste opere avevano una forte 
componente religiosa, specialmente nel caso di Touron, che 
celebrava il ruolo della Chiesa cattolica in America latina, e 
di Hardion, che prestò servizio come bibliotecario del re e 
istitutore dei figli di Luigi XV. Gli ispettori trovarono in 
corso di stampa anche un volume di scritti di Jacques- 
Benigne Bossuet, vescovo di Meaux e predicatore di corte 
di Luigi XIV. Sebbene non ne descrivano i contenuti, il libro 
poteva benissimo includere anche il Discours sur l’histoire 
universelle, i sermoni e altri lavori in cui Bossuet sosteneva 
il diritto divino dei re. La categoria dei libri scientifici 
comprendeva sia trattati veri e propri, come gli Éléments 
de chimie théorique di Pierre-Joseph Macquer, sia testi 
popolari, come gli Amusements magnétiques attribuiti a 
Edmé-Gilles Guyot, oltre a vari opuscoli medici, per 
esempio il Précis de matière médicale di Gabriel-François 
Venel, un prolifico contributore dell’Encyclopédie. In 
stampa vi era anche un gran numero di traduzioni francesi 
dei classici, particolarmente nella rinomata bottega di 
Joseph-Gérard Barbou, dove si producevano opere di 
Virgilio, Quintiliano e Tito Livio. Tra i testi di narrativa, nel 
1769 non dominavano i romanzi, come sarebbe avvenuto 
nei secoli successivi. Un’eccezione era La Nouvelle Héloïse 
di Rousseau, un successo assoluto, ma meno indicativo di 
ciò che si stampava allora rispetto alle Lettres de Milady 
Juliette Catesby della popolare autrice di novelle 
sentimentali Marie-Jeanne Laboras de Mézières, nota come 
Mme Riccoboni. Le tipografie sfornavano un gran numero 
di drammi teatrali, sia in antologie (Différentes Pièces de 
théâtre) sia come edizioni di opere complete (Racine, 


Molière). Egualmente importanti erano i testi della 
categoria belles-lettres - ovvero i saggi sulla letteratura e 
le antologie, come Le Portefeuille d’un homme de goût 
dell’indefesso compilatore Joseph de La Porte. Infine, i 
torchi producevano ogni sorta di opere di riferimento, 
dizionari e manuali di grammatica, inclusa la grande 
Grammaire de Port Royal. 


Argomento dei libri in corso di stampa 
a Parigi nel maggio 1769 


Religione 42 
Storia 24 
Biografie 1 
Memorie 1 
Geografia 1 
Viaggi 5 


Economia e affari correnti 3 


Diritto 7 
Affari militari 4 
Scienza 22, di cui 
Medicina 11 
Botanica 3 
Matematica 1 
Arti meccaniche 4 
Classici 13 
Filosofia 2 
Belles-lettres 8 
Narrativa 6 
Teatro 9 
Opera omnia 3 
Dizionari e grammatiche 7 


Musica 


Testi di riferimento 


Miscellanea 


Non identificati 


15 


Poiché occorrevano diversi mesi per stampare un libro, 
questo schizzo, per quanto minimale, costituisce un buon 
indicatore della produzione letteraria di un anno nel cuore 
dell’industria editoriale francese. È ovvio che si tratta di un 
campione prelevato in un arco di tempo assai breve. Ma 
una conclusione appare certa: nel 1769 le tipografie di 
Parigi producevano testi strettamente conformi ai valori 
dello Stato e della Chiesa. Lungi dallo sfidare l’ortodossia, 
tutti i libri avevano ricevuto l'approvazione dei censori regi, 
e molti di essi delineavano una cultura intrisa di religiosità 
tradizionale, di studi classici e dei maestri del «gran 
secolo» di Luigi XIV. I libri proibiti circolavano certamente 
sottobanco. D'Hémery fece il possibile per scovarli, e 
osservò che esistevano tipografie segrete e che alcuni librai 
affermati occasionalmente trafficavano in marrons. Ma la 
maggior parte della letteratura illegale veniva pubblicata 
fuori Parigi, e specialmente nelle tipografie situate oltre i 
confini della Francia. A giudicare dall’ispezione delle 
tipografie parigine, gli editori della capitale si limitavano a 
operare nei settori più sicuri del mercato, dove potevano 
commercializzare opere convenzionali e protette da 
privilèges. 

Gli editori più attivi occupavano un luogo specifico del 
paesaggio parigino. Molti di loro si concentravano intorno a 
rue Saint-Jacques e rue des Mathurins, in botteghe 
segnalate da cartelli in ferro battuto che sporgevano sopra 
la strada e di tanto in tanto, logori e arrugginiti, cadevano 
sui passanti: da qui l'ordinanza del 1761 di «rasare» Parigi 
dei suoi cartelli aggettanti e sostituirli con insegne dipinte 
sulle facciate delle botteghe. I rapporti mostrano che solo 
un’esigua minoranza dei librai di Parigi - 29 su 211 - aveva 
commissionato la produzione dei libri in corso di stampa 
nel maggio 1769. I librai appartenevano a famiglie legate 
tra loro da matrimoni, apprendistati e iniziative congiunte. 
Jean Desaint, per esempio, gestiva i suoi affari alla maniera 
di un editore moderno, perché non aveva una tipografia 


propria ma aveva commissionato nove opere che venivano 
stampate in cinque botteghe differenti. Due librai- 
stampatori della dinastia Hérissant operavano su una scala 
più vasta. Jean-Thomas Hérissant, un adjoint e più tardi 
syndic della Corporazione, gestiva una delle più grandi 
tipografie di Parigi. Situata in rue Saint-Jacques sotto 
l'insegna «À Saint Paul», aveva undici torchi e impiegava 
quarantacinque operai. Nel 1769 stava stampando dodici 
libri: dieci per altri librai, uno per sé stesso (un’edizione 
della Bibbia) e un altro testo religioso, Le Code 
matrimonial, per Claude-Jean-Baptiste Hérissant, un suo 
parente. La tipografia di quest’ultimo, situata nelle 
vicinanze in rue Neuve-Notre-Dame, sotto l'insegna «Aux 
Trois Vertus», era quasi altrettanto grande (nove torchi) e 
produceva quattro opere, fra cui l'edizione dello stesso 
Claude-Jean-Baptiste della Chronologie historique-militaire 
in otto volumi di un certo Pinard, dirigente del ministero 
della Guerra. 

Oltre a commissionarsi e stamparsi i libri a vicenda, 
l'élite dei maestri collaborava spesso in iniziative 
congiunte. Queste includevano diciannove opere in 
preparazione per conto di una «Compagnie» - 
evidentemente la Compagnie des libraires associés, un 
gruppo di librai che possedevano congiuntamente 
privilèges e porzioni di privilèges. Nonostante sia difficile 
ricostruirne la storia, il suo nome appare su frontespizi 
risalenti al XVII secolo. I libri in corso di stampa per la 
Compagnie nel 1769 erano per lo più testi religiosi 
(breviari, un opuscolo morale, un manuale di diritto 
canonico, un trattato sulla Bibbia) oltre a long seller come 
le opere di Virgilio e Racine. 

Dopo aver esaminato le attività di librai e stampatori così 
come emergono da queste due serie di documenti - gli 
archivi dell'ispettore d'Hémery e i rapporti dei controllori 
della Corporazione - possiamo trarre alcune conclusioni 
generali. 4 Il monopolio formale della Corporazione 


sull'industria editoriale, garantito dal Codice del 1723, era 
esercitato di fatto da una ristretta oligarchia. Unita da 
legami familiari e professionali, questa élite di poche 
decine di maestri dominava il mercato concentrandosi sulla 
produzione di libri convenzionali di generi assai diversi, ma 
specialmente di ambito religioso, storico, classico, medico, 
giuridico e delle belles-lettres. Tutte queste opere erano 
state approvate dai censori, molte di esse avevano 
parecchie edizioni alle spalle e probabilmente garantivano 
profitti costanti con pochi rischi. I circa 300 torchi di 
Parigi, azionati da circa 850 lavoratori, producevano poco 
altro, eccetto fogli occasionali e ouvrages de ville. Eppure, 
il carattere conservatore dell'industria libraria non 
escludeva innovazione. Lescamotage legale delle 
permissions tacites rese possibile la stampa, in parecchie 
edizioni, di opere originali come La Nouvelle Héloise. Le 
Breton, syndic della Corporazione e uno dei suoi membri 
più eminenti, orchestrò la pubblicazione dell’Encyclopédie 
e pubblicò persino l’audace Lettre sur les aveugles di 
Diderot, benché fondasse la sua attività sul monopolio 
dell’Almanach royal, e d'Hémery gli riservò un rapporto 
favorevole. 

Di contro, d'Hémery non aveva niente di buono da dire su 
alcuni editori che, come Jean-Augustin Grangé, 
speculavano sui libri proibiti. Ma si trattava di rare 
eccezioni. Il marronage esisteva più tra i librai che tra gli 
editori, e la maggior parte dei rivenditori clandestini 
occupava i ranghi inferiori del settore. I rapporti degli 
ispettori mostrano che i torchi di Parigi producevano 
letteratura convenzionale e legale, e che gli editori che la 
commissionavano appartenevano a un’élite esclusiva. 


3 
LA MEZZALUNA FERTILE 


I libri non rispettano i confini. Non possono essere 
racchiusi all’interno di Stati, religioni, culture o altre 
barriere destinate a impedire la comunicazione. Non 
bruciano nemmeno tanto facilmente, come i boia appresero 
in secoli di tentativi di dargli fuoco - non che la 
persecuzione di un libro debba essere presa come un 
indizio del suo carattere progressista. I libri trasmettono un 
po’ di tutto, diffondono idee ed emozioni - le più raffinate 
come le più volgari - in tutte le direzioni. Diderot espresse 
bene il concetto nella sua memoria a Sartine, direttore del 
commercio librario dal 1763: «Dislocate, Monsieur, dei 
soldati a tutte le frontiere, armateli di baionette per 
respingere tutti i libri pericolosi che potrebbero affacciarsi, 
e quei libri - se vorrete perdonarmi l’espressione - 
scivoleranno tra le loro gambe, salteranno oltre le loro 
teste e arriveranno tra noi».! 

Come Diderot sapeva per esperienza, nel XVIII secolo i 
libri in francese entravano in Francia da tutt'intorno i suoi 
confini.. Una Mezzaluna Fertile di case editrici si estendeva 
da Amsterdam ad Avignone passando per Bruxelles, la 
Renania e la Svizzera. In un'epoca in cui il francese aveva 
sostituito il latino come lingua franca, i libri in francese 
erano letti in tutta Europa, e dal 1750 la maggior parte di 
quei libri era prodotta da editori stranieri. I capitoli 
seguenti intendono mostrare come operasse tale industria, 
concentrandosi sulla Svizzera. Prima di esaminarne il 
funzionamento interno, tuttavia, dobbiamo considerare la 
topografia generale dell’editoria in francese fuori della 
Francia. 


Come mostra la mappa alla pagina seguente gli editori 
producevano libri in francese soprattutto in alcune 
roccaforti: Amsterdam, LAia e Maastricht in Olanda; 
Ginevra, Losanna e Neuchàtel in Svizzera; e in principati 
autonomi come Bouillon, Liegi e Neuwied. Ciascuna casa 
editrice sviluppava una propria rete di clienti in Francia. La 
maggior parte di esse riforniva anche librai sparsi in tutta 
Europa, e alcune si concentravano sui mercati tedeschi. 
Oltre a questi editori operanti su vasta scala, che di solito 
possedevano sia tipografie sia librerie, molti altri soggetti 
prendevano parte al commercio transfrontaliero, sia come 
rivenditori, custodi di entrepôts («depositi») © 
contrabbandieri. Inoltre, la Mezzaluna Fertile si estendeva 
fin dentro la Francia stessa, perché i librai francesi situati 
vicino al confine, e ve n’erano molti, spesso collaboravano 
con gli editori stranieri. Non soltanto importavano i libri nel 
regno, ma talora investivano in edizioni congiunte e, se 
riuscivano a farla franca, producevano contrefacons in 
proprio. L'Almanach de la librairie del 1781 elencava 
quaranta librai e tipografi a Rouen, dodici a Lille, dodici a 
Metz, dodici a Strasburgo, sedici a Besançon e quarantatré 
a Lione, un grande centro di pirateria.‘ A sud, gli editori 
dell’enclave papale di Avignone producevano enormi 
quantità di contrefaçons. Lungi dall'essere esaustiva, 
dunque, la mappa fornisce solo un quadro essenziale del 
commercio librario transfrontaliero. 

I libri seguivano le rotte tracciate da secoli di guerre di 
religione e scambi commerciali. Il protestantesimo, 
specialmente nella sua forma calvinista, era una religione 
del libro, e dai bastioni protestanti di Ginevra e Amsterdam 
i testi religiosi si riversavano a fiotti in Francia. Nel 1526 la 
Sorbona proibì la pubblicazione di Bibbie in volgare. Nel 
1550 il celebre stampatore francese Robert Estienne 
raggiunse Calvino a Ginevra e iniziò a produrre Bibbie in 
francese. Da allora fino alla Rivoluzione le tipografie 
svizzere fornirono agli ugonotti francesi un flusso infinito di 


Bibbie, salteri e altri libri religiosi, tutti distribuiti mediante 
reti clandestine. Nel 1585 Anversa, una delle grandi 
capitali dell'editoria durante il Rinascimento, fu occupata 
dalle truppe spagnole e molti dei suoi stampatori e librai 
protestanti fuggirono ad Amsterdam, che ben presto eclissò 
la rivale a sud. Nei successivi duecento anni la Svizzera e 
l'Olanda attirarono un'ondata dopo l’altra di rifugiati 
francesi, molti dei quali erano professionisti del libro. La 
persecuzione degli ugonotti scemò in Francia dopo le 
guerre di religione (1562-1598), ma riprese nuovamente 
sotto Luigi XIV e culminò con la revoca dell’Editto di 
Nantes (1685). Altri ugonotti fuggirono dalla Francia, 
rafforzando l’industria editoriale e il suo sistema 
sotterraneo di distribuzione. Verso la metà del XVIII secolo, 
quando l'Internazionale protestante aveva perso gran parte 
della sua combattività, le case editrici situate fuori della 
Francia cominciarono a produrre le opere dei philosophes. 
Ma i libri dell'Illuminismo circolavano attraverso i canali 
clandestini istituiti dai loro predecessori protestanti. Le 
Bibbie ginevrine con i loro commenti calvinisti erano 
ancora proibite, sebbene negli anni Settanta e Ottanta del 
Settecento fossero sempre più tollerate durante le 
perquisizioni dei colli nelle chambres syndicales. Gli editori 
svizzeri, in particolare, mantenevano stretti rapporti con gli 
ugonotti di Francia, che li aiutavano a trovare nuovi clienti 
e a incassare le fatture. Gli editori spedivano Bibbie e 
salteri insieme alle opere di Voltaire e d’Holbach negli 
stessi pieghi di libri. 


Editori e librai nella Mezzaluna Fertile 
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La mappa mostra l'ubicazione degli editori di libri in 
francese tra il 1769 e il 1789 in un territorio 
compreso tra Amsterdam e Ginevra. Stando alle 
informazioni reperibili negli archivi della Société 


typographique de Neuchâtel (STN), si trattava in tutti 
i casi di editori nel senso moderno del termine, ossia 
di imprese che si finanziavano commercializzando i 
libri che stampavano o facevano stampare. Le città 
che ospitavano numerosi editori o case editrici con 
un giro d'affari particolarmente grande sono indicate 
in grassetto maiuscolo; le città con case editrici meno 
attive appaiono in maiuscolo. Molti librai e tipografi 
situati fuori dei confini della Francia partecipavano al 
commercio librario interno, ed è probabile che alcuni 
di essi operassero all’occasione come editori se gli si 
presentava un'opportunità di investimento, ma senza 
lasciare traccia di tale attività editoriale negli archivi 
della STN. I nomi di questi librai e tipografi appaiono 
negli archivi della STN e/o nell’«Almanach de la 
librairie» del 1781. La loro ubicazione è indicata in 
minuscolo. 


Lungi dall’essere tutte uniformemente protestanti e 
illuminate, tuttavia, le varie case editrici si svilupparono in 
modi differenti, perché misero radici in ambienti assai 
diversi: ducati, principati, città-stato indipendenti e 
frammenti del Sacro Romano Impero. Sebbene Amsterdam 
e Ginevra conservassero una parvenza di autogoverno 
repubblicano, nel 1750 si erano ormai cristallizzate in 
oligarchie aristocratiche. Molte delle altre entità statuali 
erano cattoliche e professavano distinte varietà di 
cattolicesimo. Colonia, per esempio, era uno Stato 
indipendente all’interno del Sacro Romano Impero, mentre 
l’arcivescovado di Colonia era un’entità a sé stante, 
governata dalla dinastia bavarese dei Wittelsbach. 
L’arcivescovo, che non risiedeva nella diocesi, era più 
incline a tollerare l’editoria rispetto ai funzionari cittadini, 
dominati dal clero locale e da un nunzio papale militante. 
Louis-François Mettra, un avventuriero parigino divenuto 
editore, aprì bottega a Münz, che rientrava nella 
giurisdizione dell’arcivescovado, poco fuori le mura della 
città. Nel 1785 si trasferì a Neuwied, il cui principe era 
ancora più permissivo. Dopo aver fondato una grande 
tipografia e adottato il nome altisonante di Société 
typographique de Neuwied, Mettra produsse grandi 
quantità di libri piratati e proibiti, inclusa una propria 
rivista, la «Correspondance littéraire secrète», la versione 
a stampa di un bollettino manoscritto. 

Condizioni politiche favorevoli agevolarono la fioritura 
dell'editoria anche a Liegi, un principato ecclesiastico, che 
negli anni Sessanta e Settanta del Settecento divenne uno 
dei maggiori centri di pirateria. La Controriforma aveva 
rafforzato il potere del clero in gran parte di quello che 
oggi è il Belgio, ma gli Asburgo, che mantenevano la 
sovranità sui Paesi Bassi austriaci, governarono con mano 
leggera, prima con Maria Teresa (1740-1780) e poi con 
Giuseppe II (1780-1790). L'editto di tolleranza di Giuseppe 
(13 ottobre 1781) concesse grande libertà al commercio 


librario, oltre che alle religioni non cattoliche. Nel periodo 
di massima espansione della pirateria, l’autorità a Liegi era 
esercitata da un principe-vescovo (prince-évéque, un 
prelato che esercitava la sovranità secolare), François- 
Charles de Velbruck, che si guadagnò la reputazione 
postuma di «despota ecclesiastico illuminato». Pare fosse 
membro di una loggia massonica e apprezzasse i piaceri 
della carne, fu di idee progressiste e accolse con favore lo 
stimolo che la stampa forniva alla letargica economia di 
Liegi. Su sua sollecitazione, quattro editori - Jean-François 
Bassompierre, Clément Plomteux, Denis de Boubers e Jean- 
Jacques Tutot - ristamparono le opere di tutti i grandi 
philosophes e ogni altro libro che vendeva bene. Stando a 
un rapporto, Liegi al suo massimo splendore aveva quindici 
tipografie per un totale di quindici torchi.? 

La reputazione della città come centro di pirateria 
emergeva in ogni discussione sul tema - per esempio, nella 
Lettre sur le commerce de la librairie di Diderot: I pirati 
andavano orgogliosi del loro successo, come apprese il 
celebre scrittore e philosophe Jean-Frangois Marmontel 
quando incontrò Bassompierre di ritorno da un viaggio a 
Spa. Con sua grande sorpresa, l’editore venne a trovarlo 
nella sua locanda, si congratulò con lui per avere scritto dei 
libri di successo e si vantò di aver fatto un sacco di soldi 
ristampandoli. Quando Marmontel protestò che quella 
pratica equivaleva a «rubare il frutto delle mie fatiche», 
Bassompierre rispose che i privilèges francesi non si 
estendevano fino a Liegi, che era un «paese libero». 
«Abbiamo il diritto di stampare tutti i buoni libri: questo è il 
nostro mestiere». Quindi invitò Marmontel a cena a casa 
sua: «Vedrete una delle più belle tipografie d'Europa, e 
sarete soddisfatto del modo in cui le vostre opere vi 
vengono prodotte». 

La ditta prosperò per tutta la seconda metà del XVIII 
secolo. Bassompierre aveva piratato libri sin dagli anni 
Quaranta. Il figlio, anche lui di nome Jean-François, lo 


affiancò nel 1757 e proseguì l’attività dopo la morte del 
padre nel 1777. Plomteux operava su una scala ancora più 
grande. Comprò quote dei consorzi internazionali che 
specularono sull’Encyclopédie e sull’Encyclopédie 
méthodique. Pubblicò un'edizione delle opere di Voltaire in 
trentadue volumi e la prima edizione delle opere complete 
di Helvétius. Non soltanto fu tra i primi a ristampare 
l’Histoire philosophique di Raynal, un grande successo, ma 
divenne anche amico dell’autore e gli diede riparo quando 
il philosophe fuggì dalla Francia dopo la condanna del suo 
libro nel 1781. Consigliere intimo del vescovo Velbruck, 
Plomteux pubblicò senza timore le opere dell'Illuminismo. 
Fu anche il proprietario della Waux-Hall, una sala da gioco 
nei dintorni di Spa, che fu un altro grande centro di 
smercio della letteratura illecita, e nel 1787 venne eletto al 
sommo ufficio (bourgmestre) di Liegi. Tutto lascia pensare 
che appartenesse all’élite più attiva e influente della città. 
Eppure, non bisogna sopravvalutare la libertà di cui 
godevano gli editori di Liegi o di qualunque altra città della 
Mezzaluna Fertile. Tutti gli Stati, fino al più piccolo 
principato, avevano un qualche tipo di censura. A Liegi era 
esercitata - in nome del principe-vescovo e del primo 
ministro del suo Consiglio Privato - dai potenti canonici 
della cattedrale, che facevano del loro meglio per imporre 
una rigida ortodossia. Demazeau, un editore liegese con 
una ricca attività in Francia, lamentava di essere 
«tormentato sempre più dai nostri censori ... così bramosi 
di promuovere il benessere della Chiesa», e che la loro 
«bile ecclesiastica» lo costringeva a ricorrere al 
contrabbando per condurre i suoi commerci. Il regno di 
Velbruck, dal 1772 al 1784, fu il culmine di quella che un 
cronista chiamò «l'età dell’oro della pirateria» a Liegi, ma 
i suoi successori, come i suoi predecessori, avevano poca 
simpatia per gli editori indipendenti e nessuna per 
l’Illuminismo. Se consentivano all'industria del libro di 
esistere, era solo per il suo contributo all'economia locale. 


Nel 1755 un modesto drammaturgo diventato giornalista, 
di nome Pierre Rousseau, si trasferi a Liegi per pubblicare 
un periodico che avrebbe promosso la causa dei 
philosophes, come proclamava il suo titolo, «Journal 
encyclopédique».: Il principe-vescovo di allora, Giovanni 
Teodoro di Baviera, risiedeva a Monaco e aveva lasciato 
l’amministrazione del principato al suo primo ministro, 
Maximilien-Henri de Horion. Horion, che condivideva le 
idee dell’Illuminismo, esentò Rousseau dalla censura 
ufficiale e tenne a bada i canonici. Per due anni la rivista 
guadagnò abbonati e prestigio, e Rousseau le affiancò la 
stampa di libri piratati. Ma Horion morì nel maggio 1759. I 
canonici sferrarono un'offensiva, mobilitando teologi a 
Lovanio, nunzi papali a Colonia e Bruxelles, e lobbisti a 
Bruxelles e Monaco. Rousseau partì per Bruxelles, nella 
speranza di trasferire i suoi affari in un ambiente meno 
ostile, ma il principe Kaunitz, cancelliere di Maria Teresa a 
Vienna, gli rifiutò il permesso. Alla fine dell’anno sembrava 
che il «Journal encyclopédique» dovesse soccombere al 
potere combinato della Chiesa e dello Stato asburgico. 

Fu salvato nel gennaio 1760, quando Charles Godefroy de 
La Tour d’Auvergne, il sovrano non residente del piccolo 
ducato di Bouillon, offrì riparo a Rousseau. Il duca non 
aveva simpatie illuministe, ma odiava Liegi, un’ostile mini- 
potenza cento chilometri più a nord, ed era lieto di poter 
espandere l’economia di Bouillon, una povera cittadina di 
tremila anime vicino al confine francese. Benché sottoposto 
a una censura nominale, Rousseau fu lasciato libero di 
sviluppare il «Journal encyclopédique» e altre due riviste. 
Ebbe un tale successo che fondò una casa editrice 
separata, la Société typographique de Bouillon. Dal 1767 
fino alla sua morte nel 1785 Rousseau pubblicò circa 
duecento libri, la maggior parte dei quali contrefacons 
destinate al mercato francese subito oltre confine. Con i 
suoi sei torchi impiegò una cospicua manodopera, 
accumulò una fortuna e arrivò a trattare da pari con i più 


famosi editori dell’ Illuminismo, in particolare Marc-Michel 
Rey, suo amico e alleato ad Amsterdam. Sebbene rischiasse 
il fallimento negli anni Ottanta, quando Rousseau si ritirò in 
parziale pensionamento a Parigi, la sua Société 
typographique rappresentò un modello d’impresa che altri 
editori intraprendenti potevano facilmente imitare: apri 
bottega fuori della Francia, scopri che cosa i francesi 
vogliono leggere, e inonda il regno di ristampe a buon 
mercato. 

In pratica, però, le aziende dovevano superare ostacoli di 
ogni genere e richiedevano una gestione accorta. 
l'esperienza dei fratelli de Boubers illustra come le cose 
potessero andare clamorosamente male oltre che bene. I de 
Boubers furono almeno in tre - le fonti divergono -, tutti 
nati a Lille e tutti determinati a far fortuna nella terra di 
confine del commercio librario.“ Il maggiore, Henri- 
François, divenne un tipografo di successo a Saint-Omer, 
settanta chilometri a nord-ovest di Lille. Suo fratello minore 
Denis lo affiancò come apprendista e poi si mise in proprio. 
Nel 1759 Denis fu sorpreso a pubblicare Thérèse 
philosophe e altri libri pornografici, multato per 3000 L. e 
bandito dalla Francia. Emigrò a Liegi, dove ricominciò tutto 
da capo. Questa volta Denis iniziò con opuscoli religiosi, ai 
quali aggiunse opere illegali al crescere della sua attività. 
Nel 1766 ottenne lo status giuridico di borghese. Vendette 
così tante contrefacons in Francia da aprire una succursale 
a Dunkerque, che adoperò come magazzino per le sue 
spedizioni e per quelle dei suoi alleati nel commercio 
internazionale. Nel 1772, quando iniziò il regno di 
Velbruck, si era già conquistato un posto accanto a 
Bassompierre e Plomteux al vertice dell’industria editoriale 
di Liegi. 

La carriera del terzo e ultimo fratello Boubers, Jean- 
Louis, seguì lo stesso schema ma finì con un disastro. 
Anche lui fu bandito dalla Francia nel 1764 per traffico di 
libri proibiti. Si rifugiò presso il fratello a Liegi e quattro 


anni dopo riusci ad affermarsi come tipografo e fonditore di 
caratteri a Bruxelles. Ben presto si mise a piratare libri su 
vasta scala. Li contrabbandava oltre confine e li 
immagazzinava nella filiale di Dunkerque, che divideva con 
l'azienda del fratello. Lavorando con quattro o cinque 
torchi pubblicò una bella edizione in quarto delle opere 
complete di Jean-Jacques Rousseau, oltre a contrefacons 
più economiche. Verso la metà degli anni Settanta, Jean- 
Louis si era fatto un nome come il più illustre stampatore- 
libraio della città. 

Durante un viaggio d’affari in Svizzera nell'autunno del 
1770, Boubers arrivò a Neuchâtel con una proposta. Era 
venuto a sapere che gli editori della STN intendevano 
contro-piratare la sua edizione pirata dell’Histoire de 
France di Paul-Frangois Velly. Se avessero rinunciato a quel 
proposito, Boubers gliene avrebbe offerte 125 copie a 
prezzo ridotto in cambio di una scelta di libri dal loro 
catalogo, e avrebbe inoltre stretto un accordo per 
coprodurre il Système de la nature di d'Holbach, allora il 
libro più richiesto dal mercato ma quasi impossibile da 
reperire in virtù del suo radicale ateismo. Boubers ne 
avrebbe procurata alla STN una copia da ristampare e si 
sarebbe impegnato ad acquistare una parte consistente 
dell'edizione: 500 copie su una tiratura di 2000. Malgrado 
la STN onorasse la sua parte dell’accordo e spedisse le 500 
copie nel marzo 1771, Boubers si rifiutò di pagarle se non 
sotto forma di uno scambio limitato ad altre copie del suo 
Velly. Minacce e recriminazioni riempirono la posta tra 
Neuchatel e Bruxelles per i quattro anni seguenti. Alla fine, 
la STN recuperò la maggior parte delle 1480 L. che 
Boubers le doveva, ma lo bollò come un «personaggio 
equivoco e in cattiva fede». 

Quell’episodio fu solo uno dei tanti che coinvolsero 
Boubers negli anni Settanta. Dopo la morte di Jean-Jacques 
Rousseau il 2 luglio 1778, Boubers si procurò alcune lettere 
che Rousseau aveva scritto alla sua prima amante, Mme de 


Warens. Finirono nell’ottavo volume della sua presunta 
edizione completa delle opere di Rousseau, che Boubers 
progettava di ampliare piratando il materiale che la Société 
typographique de Genève andava stampando. Gli editori 
ginevrini erano stati autorizzati dai custodi dei manoscritti 
di Rousseau a produrre un'edizione postuma e definitiva, 
che avrebbe fornito una rendita a Thérèse Levasseur, la 
vedova dell’autore. Altri editori, tra cui la STN, tramavano 
di piratare l’edizione ginevrina, e Boubers valutò la 
possibilità di unirsi a loro.* Alla fine, però, attaccò i 
ginevrini per conto proprio, cercando di guadagnare 
sottoscrittori attraverso annunci audaci ma ingannevoli 
sulla «Gazette de Leyde» e su altri periodici. Dichiarò di 
possedere la gran parte dei manoscritti, ma dovette fare 
marcia indietro quando i ginevrini, parlando a nome di 
Mme Levasseur, smentirono le sue affermazioni. Nel 
frattempo, fece altre speculazioni e accumulò un carico di 
debiti crescente. Nel dicembre 1782 aveva quasi 
completato una ristampa in dieci volumi dell’Histoire 
philosophique di Raynal. Prima che potesse tirare le ultime 
copie, tuttavia, i suoi creditori e la polizia fecero irruzione 
nella sua bottega. Riuscì a fuggire e, benché evitasse il 
carcere per debiti, si ritrovò sul lastrico. Stando a un 
rapporto che la STN ricevette da un libraio di Bruxelles, 
Boubers si diede alla macchia con le tavole dell’Histoire 
philosophique di Raynal, lasciando un debito di oltre 
300.000 L., «la più grande bancarotta concepibile nel 
commercio librario». Questa è l’ultima notizia su Boubers 
reperibile negli archivi. 

Il destino di altri editori di Bruxelles è meno chiaro. 
Nonostante la maggior parte della popolazione parlasse 
fiammingo, nel corso del XVIII secolo la città si francesizzò, 
in larga misura per influenza del principe Carlo di Lorena, 
governatore generale dei Paesi Bassi austriaci dal 1744 al 
1780. Questi e il ministro plenipotenziario asburgico, Karl 
von  Cobenzl, adottarono politiche progressiste œ 


tollerarono le attività di Jean-Louis de Boubers, sebbene 
non riuscissero a proteggere Pierre Rousseau quando tentò 
di spostare a Bruxelles il «Journal encyclopédique». Nel 
1781 la città ospitava venti stampatori e undici librai, ma 
non vi sono prove che essi investissero pesantemente 
nell'editoria pirata. Quattro di loro compaiono negli 
archivi della STN, secondo il cui informatore locale i più 
rispettabili erano Dujardin e Lemaire.» Benché 
manifestassero l'intenzione di ordinare libri da Neuchâtel, 
la STN non fece mai affari con loro. Strinse invece rapporti 
con due rivenditori più marginali, Delahaye & Compagnie e 
Villebon & Compagnie. Delahaye trafficava parecchio in 
livres philosophiques e si offrì di fornire alla STN nuove 
edizioni da piratare, ma non pubblicava opere originali. 
Malgrado i tre direttori della società stessero in guardia da 
agenti e spie francesi, furono arrestati il 19 febbraio 1785 
per traffico di letteratura illegale. Uno dei tre fu rilasciato, 
e attribuì la loro incarcerazione a menées sourdes - 
«macchinazioni» - dei loro rivali commerciali. Il loro 
magazzino, che lui valutava 90.000 L., fu svenduto dai 
creditori. L'agente della STN non riuscì a riscuotere il 
debito di 1409 L. e considerò la ditta definitivamente 
fallita. Villebon si riforniva dai grandi centri editoriali 
della regione, ma faceva anche stampare libri e sviluppò un 
suo ricco catalogo che includeva molte opere proibite. 
Durante un viaggio a Ostenda nel 1782 fu arrestato dalla 
polizia e portato alla Bastiglia. Rilasciato dopo quattro mesi 
di prigionia, riprese la sua attività e pare che l’abbia 
portata avanti fino alla Rivoluzione.* 

Nessun'altra casa editrice del territorio belga partecipava 
così attivamente al commercio di libri in francese. Anversa 
aveva perso la sua posizione dominante alla fine del XVI 
secolo, e alla fine del XVII era stata ormai eclissata dai 
fiorenti centri editoriali del Nord: Amsterdam, Rotterdam, 
Leida e L'Aia. I Paesi Bassi divennero una superpotenza 
economica dopo avere ottenuto l'indipendenza dalla 


Spagna con la Guerra degli ottant'anni (1568-1648).2: 
Anche stampatori e librai beneficiavano della generale 
prosperità, dovuta alle eccezionali istituzioni finanziarie, 
reti commerciali e infrastrutture di trasporto del paese. 
Grazie anche all’afflusso di rifugiati ugonotti, pubblicarono 
molti libri in francese; e poiché la conoscenza della lingua 
francese era sempre più diffusa, continuarono a dominare 
la gran parte del commercio internazionale di libri fino al 
XVIII secolo. L'atmosfera tollerante dei Paesi Bassi consentì 
loro di produrre libri che non sarebbero mai stati 
autorizzati in altri paesi. Non che gli olandesi praticassero 
la libertà di stampa: gli Stati Generali dei Paesi Bassi 
condannarono l’Émile e il Contrat social di Rousseau nel 
1762 e le sue Lettres écrites de la montagne nel 1765. 

Le condizioni nelle varie città e province dei Paesi Bassi, 
caratterizzate da una grande autonomia, erano le più 
diverse. Un’élite aristocratica di «Reggenti» controllava 
gran parte della vita urbana, suscitando risentimento tra i 
borghesi che chiedevano a gran voce riforme in senso 
democratico. Le tensioni politiche aumentarono durante la 
seconda metà del XVIII secolo e sfociarono in rivolta nel 
1785, quando i «Patrioti» radicali tentarono di prendere il 
potere. Linsurrezione fu sedata nel 1787 da Guglielmo V, 
principe d'Orange e statolder (capo dell'esecutivo), che 
controllava le forze armate e che fece venire truppe dalla 
Prussia per aiutarlo a ripristinare la versione olandese 
dell’Ancien Régime. Allora, l’«Età dell'Oro» dei Paesi Bassi 
era un lontano ricordo. Sebbene la borsa di Amsterdam 
dominasse ancora la finanza internazionale, la flotta 
mercantile olandese era stata eclissata da quelle inglese e 
francese (alla fine del XVII secolo possedeva molte più navi 
delle due messe assieme) e la sua economia era avviata al 
declino. Negli anni centrali del Settecento il baricentro 
dell'industria editoriale si spostò verso la Svizzera. 
Tuttavia, le sfere d’influenza olandese e svizzera non 
furono mai del tutto separate. Tre grandi editori si 


distinsero tra i molti che nei Paesi Bassi trattarono libri in 
francese al culmine dell'Illuminismo: Marc-Michel Rey ad 
Amsterdam, Pierre-Frédéric Gosse all’Aia e Jean-Edmé 
Dufour a Maastricht.* Tutti e tre intrattenevano forti 
legami con la Svizzera. Rey era nato a Ginevra e si era 
formato a Losanna, la famiglia Gosse aveva solide radici 
ginevrine e Dufour divenne il più stretto alleato olandese 
della Société typographique de Neuchàtel. 

Marc-Michel Rey è celebrato come il più importante 
editore dell'Illuminismo, e a ragione: produsse le prime 
edizioni di molte opere dei philosophes e ne ristampò 
ancora di più. A differenza del principale editore di 
Voltaire, Gabriel Cramer, che apparteneva alla sofisticata 
élite ginevrina, Rey non era un intellettuale. Figlio di poveri 
rifugiati ugonotti, ricevette una scarsa istruzione e divenne 
apprendista libraio a Losanna nel 1737, all’età di 
diciassette anni. Nonostante avviasse la sua attività ad 
Amsterdam nel 1744 e la continuasse fino alla morte nel 
1780, non imparò mai l'olandese. Si concentrò invece sul 
commercio di libri in francese, come fecero anche altre 
case editrici di Amsterdam come Changuion, Néaulme e 
Arkstée et Markus. Le relazioni tra Rey e Rousseau hanno 
ricevuto grande attenzione da parte degli studiosi grazie al 
materiale presente nell’edizione  dell’epistolario di 
Rousseau a cura di R.A. Leigh. Leigh e altri descrivono Rey 
come un uomo d'affari tenacemente intento a fare soldi, ma 
sottolineano i legami di affetto reciproco che legavano 
l'editore e il filosofo. Rey corrispose a Rousseau somme 
ragionevoli per i suoi manoscritti e finanziò una pensione 
per Thérèse Levasseur. In retrospettiva, i pagamenti 
appaiono modesti: 2161 L. per La Nouvelle Héloïse, uno dei 
maggiori successi del secolo, che fruttò a Rey 10.000 L. in 
un anno e che conobbe una dozzina di edizioni, la maggior 
parte delle quali piratate. Dalla loro corrispondenza 
emerge che Rey ammirava Rousseau «con una devozione 
pari a quella di un cane», credeva nelle sue idee, tollerava 


la sua instabilità psicologica e non gli fece mai mancare il 
proprio appoggio. Chiese a Rousseau di fare da padrino a 
una delle sue figlie, e Rousseau prese sul serio quella 
responsabilità. 

Nel 1765 la domanda delle opere di Rousseau aveva 
raggiunto livelli tali che persino alcuni editori parigini 
cercarono di guadagnarci, malgrado i rischi insiti nel 
commercio di libri proibiti. Pierre Guy, che gestiva la casa 
editrice parigina della vedova Duchesne, cercò di 
coinvolgere Arkstée in una trama per piratare le edizioni 
originali di Rey del Contrat social e della Lettre à 
Christophe de Beaumont. Benché presumibilmente 
vincolato al segreto, Arkstée ne informò Rey, sia perché 
non voleva alienarsi un collega, sia perché si sentiva legato 
alla versione informale del copyright che vigeva tra gli 
editori olandesi: se uno di loro pubblicava un libro e lo 
manteneva in stampa, gli altri rispettavano il suo diritto 
esclusivo di venderlo. Armato di quella informazione, Rey 
protestò con Guy, e Guy finì col commissionare la stampa 
allo stesso Rey - che piratò quindi le sue stesse edizioni. 
Sapendo che sarebbero state piratate comunque, Rey 
preferì guadagnarci producendo lui stesso la prima 
contrefacon.* Episodi simili si verificavano piuttosto spesso 
nell'industria editoriale, e sono indicativi della corsa per 
trarre profitto dai libri che vendevano bene. 

Rey ammassò una fortuna, soprattutto grazie alla sua 
abilità nel ritagliarsi una nicchia di mercato pubblicando le 
opere più illegali dei philosophes. Produsse molti libri di 
Voltaire, spesso alle spalle di Cramer e con la connivenza 
dello stesso Voltaire. Nel 1764 e 1765 pubblicò il 
Dictionnaire philosophique e LÉvangile de la raison, che 
furono entrambi condannati al rogo dagli Stati Generali dei 
Paesi Bassi - con grande soddisfazione di Voltaire, perché 
le pire aumentavano la domanda. Rey pubblicò le prime 
edizioni della maggior parte delle opere di d’Holbach e di 
altri della sua cerchia di liberi pensatori radicali. I 


manoscritti arrivavano ad Amsterdam attraverso una rete 
clandestina e Rey sapeva come stamparli e distribuirli sotto 
anonimato. Anche se non realizzò mai il suo piano di 
pubblicare le opere di Diderot, mise a stampa una così 
larga parte dell'Illuminismo da poter apparire come un 
propagandista e un compagno di strada dei philosophes. 
Eppure rimase un membro rispettato della Chiesa 
protestante vallona di Amsterdam e pubblicò un’edizione 
della Bibbia, una traduzione dei sermoni di John Tillotson 
(un arcivescovo di Canterbury del XVII secolo) e altre opere 
religiose, tra cui forse una Liturgie pour les Protestants de 
France. La maggior parte dei libri che Rey piratò - e lo 
fece su larga scala - erano inoffensivi per le autorità 
olandesi e francesi. Tra i 2685 titoli del suo catalogo nel 
1754, la categoria più folta (18,6 per cento) era quella delle 
opere religiose tradizionali.@ Era l'ideologia a motivare la 
sua attività imprenditoriale? Probabilmente no. Benché 
simpatizzasse certamente per i philosophes, Rousseau in 
testa, Rey sembra essere stato guidato da un fiuto sottile 
per i libri che avrebbero venduto. La sua padronanza del 
mercato librario ne fece il più eminente editore 
dell'Illuminismo. 

Anche Gosse e Dufour mantenevano un approccio 
pragmatico all'editoria. Benché si sappia poco sulle loro 
carriere, la loro corrispondenza con la STN mostra che 
prendevano le decisioni in base a quelle che oggi 
chiameremmo ricerche di mercato. Gosse mise in guardia 
la STN dal piratare testi che non fossero rivolti al pubblico 
generalista, come si vedrà nel prossimo capitolo. Arraffava 
avidamente le opere di Voltaire, pur lagnandosi 
dell'abitudine dell’autore di rimaneggiare i suoi vecchi testi 
spacciandoli per nuovi. Eppure, rifiutava di trattare i libri 
più radicali. Non così Dufour che pubblicò molta 
letteratura altamente illegale ed era particolarmente 
ansioso di procurarsi le opere sediziose e pornografiche di 
Mirabeau. Di fatto, le due case editrici olandesi facevano 


affari in modi differenti, determinati in gran parte dalla loro 
situazione geopolitica. Ubicato vicino agli uffici dello 
statolder all’Aia, Gosse godeva della posizione di libraio 
ufficiale di corte. Ricavava una rendita fissa dalla 
pubblicazione di una delle principali riviste in lingua 
francese, la «Gazette de la Haye», e gestiva una vasta 
attività all'ingrosso. In cambio di grossi ordinativi, la STN 
gli conferì il diritto esclusivo di commercializzare i propri 
libri nei Paesi Bassi e nelle Isole britanniche. Per 
comprendere che tipo di letteratura prediligesse basti il 
fatto che ordinò le Lettres du comte Algarotti sur la Russie: 
Contenant l’état du commerce, de la marine, des revenus & 
des forces de cet empire (1770) del poliedrico diplomatico 
Francesco Algarotti. Potrebbe vendere assai bene, osservò, 
«pertanto ne prenderemo 400 copie». Pochi librai 
avrebbero effettuato un ordine così ingente con tale 
disinvoltura, e senza nemmeno contrattare uno sconto. 
Gosse non scambiava le proprie pubblicazioni con quelle 
della STN, perché la distanza tra L'Aia e Neuchâtel faceva 
lievitare le spese di spedizione. Pagava in solide cambiali e 
si ritirò nel 1774 lasciando al figlio un'attività fiorente. Per 
allora si era ammorbidito. Il figlio e la STN litigarono 
aspramente su un ordinativo della Description des arts et 
métiers della STN, ma si riappacificarono. Il padre accolse 
la loro riconciliazione con una lettera in cui l’anziano 
editore riandava col pensiero alla sua brillante carriera: 
«Quanto a me, giunto ormai a un’età assai avanzata, sono 
più interessato alla pace e alla tranquillità che agli affari e 
ai profitti, ma questo non mi impedirà, fino a quando 
l’Onnipotente mi accorderà salute e forza, di provare un 
vero piacere nell’esservi utile in ogni modo possibile». 

Che anche Dufour nutrisse sentimenti così caritatevoli 
appare improbabile. Pubblicò la prima edizione di un’opera 
atea, il Vrai sens du système de la nature, e un'edizione in 
quattro volumi delle Œuvres complètes di Helvétius, che 
includeva una ristampa del Système de la nature di 


d'Holbach.# Parigino formatosi nella tipografia di 
Bassompierre a Liegi, Dufour fondò la sua casa editrice nel 
1766 a Maastricht, lontano dalle grandi città della costa 
occidentale dei Paesi Bassi. Maastricht aveva sviluppato 
una varietà propria di tolleranza, essendo stata governata 
nel Medioevo da due sovrani, il principe-vescovo di Liegi e 
il duca di Brabante, e soggetta a dominazioni sia 
protestante che cattolica all’epoca delle guerre di religione. 
Appartata nella provincia più meridionale della Repubblica 
Olandese, durante il XVIII secolo godette di grande 
autonomia. Aveva due amministrazioni e due borgomastri 
differenti, uno per i cattolici e uno per i protestanti. 
Sfruttando appieno il margine di manovra generato da quel 
bizzarro apparato istituzionale, Dufour pubblicò opere 
nuove e ne piratò di vecchie su larga scala. Nel 1775 si 
prese un socio e attirò diversi investitori. Verso la fine del 
1776 ampliò la sua bottega, che includeva ora sei torchi. 
Dopo avergli fatto visita nel settembre 1779, Abram Bosset 
de Luze, uno dei direttori della STN, lo definì «il flagello 
degli editori olandesi, poiché è in grado di vendere a prezzi 
più bassi di loro sia le nostre edizioni, sia le sue».® 

Come lasciano intendere le osservazioni di Bosset, Dufour 
fungeva da ponte tra gli editori svizzeri e quelli olandesi. A 
differenza di Rey e Gosse, faceva volentieri anche scambi di 
libri, abbattendo i costi di trasporto grazie alla rotta che da 
Neuchatel passava per Basilea e Nimega. Effettud un 
ordine permanente presso la STN perché gli inviasse in 
scambio 25 copie di tutte le sue nouveautés (edizioni dei 
libri più recenti).: Da parte sua, la STN si disse lieta di 
trattare con «una casa editrice distinta come la vostra». In 
effetti, le due ditte erano molto simili: entrambe vivevano 
principalmente di pirateria. I cataloghi di Dufour, pubblicati 
all’inizio di ogni anno, contenevano la stessa tipologia di 
libri di quelli della STN; e nel primo catalogo che ricevette 
dalla STN, Dufour trovò sei opere che già aveva in 
magazzino. Talvolta piratavano lo stesso libro. Nel 1787 


Dufour venne a sapere che la STN progettava di ristampare 
i nove volumi degli Éléments d'histoire générale ancienne 
et moderne di Claude-François-Xavier Millot. Poiché aveva 
già iniziato a produrli anche lui, la avvertì che la 
concorrenza avrebbe danneggiato le loro relazioni e 
nuociuto ai loro profitti.* Per amor di pace si offrì di 
rinunciare alla propria edizione, e alla fine nessuna delle 
due ditte pubblicò il libro, probabilmente perché il mercato 
era già stato saturato da un'edizione parigina. Nel 1778, 
all’apice dell'interesse per la nuova repubblica americana, 
entrambi gli editori pubblicarono i quattro volumi 
dell’Histoire de l’Amérique di William Robertson. Dufour, 
che ne aveva commissionata la traduzione, considerava la 
propria edizione un’opera originale e protestò quando la 
STN la piratò, tanto più perché quest’ultima annunciò di 
averne corretti gli errori e di averne prodotta una stampa 
di qualità superiore. 

Malgrado questi attriti occasionali e le feroci 
contrattazioni sui termini degli scambi, le due case editrici 
divennero alleate. Nel 1776, quando iniziò a commerciare 
massicciamente con la STN, Dufour le inviò una lista di 
trenta opere che aveva stampato ed era disposto a 
scambiare con libri della STN. La lista includeva una 
grande varietà di contrefacons di libri legali e diversi livres 
philosophiques, oltre a una buona dose di letteratura 
indecente come L'Art de péter (L'arte di petare) e Parapilla, 
«un poema libertino [stampato] dal manoscritto». Anche in 
altre lettere spiegava di avere prodotto libri simili «dal 
manoscritto». Stampò inoltre un pamphlet per Simon- 
Nicolas-Henri Linguet, un famoso polemista che nel 1776 
stabilì temporaneamente a Maastricht il suo quartier 
generale. Per la maggior parte, tuttavia, Dufour piratava 
opere correnti che vendevano bene sul mercato legale. 
Queste includevano romanzi sentimentali come Cécilia, ou 
Mémoires d’une héritière, oltre alle novelle più piccanti di 
Crébillon figlio. Tra le sue contrefaçons più impegnate vi 


erano le opere di Beaumarchais e quattro edizioni 
dell’Histoire philosophique di Raynal. Dufour non aveva 
una libreria a Maastricht: operava come stampatore- 
grossista, rifornendo una vasta rete di rivenditori al 
dettaglio e altri grossisti. Poiché sviluppò anche un 
commercio di scambi con gli editori olandesi delle grandi 
città costiere, un buon numero di libri svizzeri giunse 
tramite i suoi canali fino ai Paesi Bassi orientali, così come 
nei territori belgi e in Francia. 

l’attività di Dufour occupava una posizione nodale 
nell'epoca in cui la pubblicazione di libri in francese andava 
spostandosi dai Paesi Bassi alla Svizzera. Stampare in 
Svizzera costava il venti per cento in meno,” ma la 
produzione di libri in francese continuò a impegnare gli 
editori di molte città olandesi per buona parte del XVIII 
secolo. Rotterdam cessò di essere un grande centro 
editoriale dopo l’attenuazione dell’ondata di rifugiati 
ugonot-ti, che vi aveva portato eccellenti stampatori 
(Abraham Acher e Henri Desbordes) oltre che autori 
(Pierre Bayle e Pierre Jurieu). Ma ad Amsterdam restavano 
diverse case editrici specializzate in libri in francese: 
Changuion, Néaulme, Arkstée et Markus, oltre a Rey. A 
Leida, una sfilza di editori produceva testi più accademici, 
proseguendo la tradizione stabilitavi dalla Elsevier nel XVII 
secolo. A partire dal 1780, però, l'editoria, come molti altri 
settori, fu danneggiata dal conflitto tra Orangisti e Patrioti, 
un conflitto che trascinò il paese sull’orlo della guerra 
civile.” 

Bosset, il direttore della STN, ebbe l'opportunità di 
osservare i cambiamenti dell’industria editoriale durante 
un tour di tre mesi in Renania e nei Paesi Bassi nell’estate 
del 1779. Si mise in viaggio per sondare le possibilità di 
collaborazione e commercializzazione nella ricca terra del 
libro che si estendeva da Basilea ad Amsterdam e, di 
ritorno, da Bruxelles e Liegi a Neuchâtel.“ A eccezione di 
Dufour, situato molto vicino al territorio belga, gli olandesi 


lo accolsero freddamente. Ad Amsterdam fece visita a tutti i 
maggiori editori, e tutti lo trattarono come un pericoloso 
concorrente. Gli dissero candidamente che non avrebbero 
commerciato con la STN e che non volevano avere niente a 
che fare con le sue scadenti contrefaçons. Al contrario, 
progettavano di allearsi tra loro per promuovere le proprie 
edizioni originali. Rey invitò Bosset a cena, come si 
addiceva a un collega e a un connazionale svizzero. I due 
affrontarono i temi di attualità del mercato librario - i 
progetti di pubblicazione delle opere postume di Rousseau, 
le edizioni rivali dell’Encyclopédie - ma Rey non nascose la 
sua ostilità verso la STN.£ Da ultimo, Bosset concluse che 
la STN non poteva fare affari in Olanda. Era un territorio 
ostile.* 

Come osservò Bosset, gli editori nei Paesi Bassi e in 
Svizzera piratavano gli stessi libri. Poiché gli svizzeri 
potevano stamparli a costi inferiori, erano giunti a 
dominare il mercato delle contrefaçons e non 
commerciavano più di tanto con gli olandesi. La distanza 
tra i due paesi e le disparità dei costi di produzione 
rendevano impraticabili anche gli scambi. Perciò gli 
svizzeri si scambiavano libri e formavano alleanze tra di 
loro, e gli olandesi facevano lo stesso. La competizione 
generava sia rivalità sia cooperazione all’interno di ciascun 
campo, e ai vertici del commercio internazionale alcune 
case editrici unirono le forze in grandi progetti 
imprenditoriali. Cramer collaborò con Rey per preparare 
edizioni di Voltaire e Rousseau, e la STN si alleò con 
Plomteux per speculare  sull’Encyclopédie, mentre 
Panckoucke a Parigi brigava e tramava con tutti. E tuttavia 
i consorzi internazionali, che necessitavano di parecchi 
investitori, costituivano un’eccezione. Pochi editori 
potevano permettersi di rischiare il capitale in imprese 
simili, e pochissimi si dedicavano all’attività altrettanto 
rischiosa di pubblicare opere originali. I più basavano la 
propria attività sulla pirateria. 


Nel decidere cosa piratare, gli editori stranieri 
attingevano alla stessa fonte di approvvigionamento, 
ovvero al mercato interno francese, che forniva gli originali 
e produceva rapporti sia sui libri di lungo successo, sia 
sulle nouveautés che promettevano di vendere. Sebbene i 
pirati gareggiassero tra loro per immettere per primi le 
proprie edizioni sul mercato, si scambiavano così tanti libri 
da avere tutti magazzini molto simili. Spesso stampavano 
gli stessi libri, sicché i cataloghi delle case editrici svizzere, 
belghe e olandesi includono un gran numero di titoli 
identici.” Pierre-Frédéric Gosse osservò che molti dei libri 
che la STN gli proponeva erano già disponibili in altre 
edizioni, e scoprì con dispiacere che alcuni di loro erano 
stati piratati da edizioni prodotte da lui.“ Anche Daniel Jean 
Changuion di Amsterdam constatò con sua grande sorpresa 
che molti dei suoi libri apparivano nei cataloghi della STN.*° 
La STN, a sua volta, venne a sapere dai suoi clienti che essi 
avevano acquistato da altri editori copie delle sue 
pubblicazioni.® Grazie al sistema degli scambi vi era una 
tale fluidità dal lato dell’offerta che un corpus comune di 
titoli, una sorta di magazzino flottante condiviso, era 
disponibile a molti editori pirata. Le sociétés 
typographiques di Neuchâtel e Losanna si scambiavano 
libri così fittamente che, come ebbe a notare un rivenditore 
di Lipsia, i loro cataloghi erano virtualmente identici. 
L'uniformità di questo genere di editoria è suggerita dalla 
locuzione stessa di société typographique. C'erano sociétés 
typographiques a Neuchâtel, Berna, Losanna, Yverdon, 
Saarbrücken, Liegi, Bouillon, Neuwied, Bruxelles, Colonia, 
Kehl e persino a Londra, dove la pirateria di libri in 
francese era molto in voga. Ovviamente, l'adozione di quel 
nome non prova che un editore fosse specializzato in 
contrefacons, anche se di solito era proprio così. Basta però 
a evidenziare la diffusione dell’editoria in francese 
tutt'intorno ai confini della Francia. 


E davvero gli editori stranieri stringevano d’assedio la 
Francia. Sebbene pubblicassero libri in francese per i 
rivenditori di tutta Europa, la loro produzione era rivolta 
principalmente al mercato francese; e se si aggiunge 
Avignone al loro novero, si direbbe che avessero i mezzi per 
inondarlo di libri. Non esistono rilevazioni statistiche sulla 
proliferazione delle contrefaçons, ma tutto sembra indicare 
che fosse enorme. Stando alla vasta indagine sul 
commercio librario condotta dalla Direction de la librairie 
nel 1764, immense quantità di contrefaçons esistevano 
ovunque. Gli intendenti e i loro subordinati a Lione, Tolosa, 
Montpellier Besançon e altri capoluoghi di provincia 
riferirono che le edizioni economiche pirata avevano 
conquistato i mercati locali. Miromesnil, che a quel tempo 
era responsabile della supervisione del commercio librario 
a Rouen, scrisse che il prezzo esorbitante dei libri 
privilegiati provenienti da Parigi aveva costretto i 
rivenditori di provincia ad affidarsi esclusivamente alle 
forniture dei pirati: «La maggior parte dei librai di 
provincia tratta solo libri piratati».* Un precedente 
rapporto da Lione concludeva senza mezzi termini: «Il 
commercio dei nostri librai si basa interamente sui libri 
piratati».* 

L'editto decisivo tra i sei promulgati il 30 agosto 1777 
trattava la pirateria come il più serio problema da risolvere 
nel contesto della riorganizzazione dell’editoria e del 
commercio librario. Come si è visto nel capitolo 
precedente, l’editto riconosceva che i libri piratati 
costituivano una porzione così rilevante dei magazzini delle 
librerie di provincia da non poter essere confiscati senza 
mandare in rovina un gran numero di librai; pertanto 
legittimava tutte le contrefacons allora detenute in tutta la 
Francia, a patto che fossero timbrate nelle chambres 
syndicales delle corporazioni. Sebbene siano sopravvissuti i 
registri di sole otto delle venti chambres syndicales allora 
esistenti (mancano le più grandi, Lione e Rouen, mentre i 


membri della chambre di Parigi si rifiutarono in genere di 
adempiere all’obbligo), essi mostrano che la timbratura 
avvenne su una scala gigantesca: interessò 387.000 volumi 
provenienti da 118 librerie e relativi a circa 2450 edizioni 
differenti.® 

Il dibattito sulla riforma del 1777 illustra l’importanza 
cruciale della pirateria per l'industria del libro. Sia che 
sostenessero o si opponessero all’editto, i librai 
convenivano sul fatto che le contrefacons dominavano il 
mercato provinciale. Jean-Baptiste-Antoine Suard, tra i 
sostenitori dell’editto, sottolineò che i libri piratati 
rappresentavano più del valore complessivo di tutti i libri 
legali prodotti a Parigi. Stimò che nei magazzini dei librai 
francesi esistessero sei milioni di contrefaçons e che nei 
vent'anni precedenti ne fossero state prodotte trenta 
milioni - più degli abitanti della Francia. Non vi era una 
sola libreria di provincia che non ne possedesse. Venivano 
stampate in più di duecento tipografie «situate lungo i 
confini della Francia, a Ginevra, Losanna, Yverdon, ecc.». 
Gli svizzeri, proseguiva, erano in grado di piratare un libro 
e venderlo a un prezzo inferiore del trenta o quaranta per 
cento rispetto ai parigini. Talvolta lo stesso testo veniva 
stampato in dieci posti diversi e poteva essere acquistato a 
prezzi stracciati in tutto il regno. «A essere franchi, è stato 
piratato di tutto, le opere grandi come le piccole; nulla è 
stato risparmiato». Esistevano così tante contrefacons che 
il governo non poteva realisticamente confiscarle. L'unica 
strada percorribile era quella di legalizzare le giacenze 
attuali e adottare nuove misure per evitare che ne 
arrivassero altre dall'estero.” 

Al pari dei fautori dell’editto, gli editori parigini 
sottolineavano l’onnipresenza dei libri piratati. «Ogni libro 
che abbia il minimo successo viene immediatamente 
piratato» dichiararono in uno dei loro appelli al Consiglio 
del re. «Questo è il destino di ogni buon libro» scrisse uno 
dei loro libellisti. I pirati erano «veri e propri briganti che 


hanno inondato la Francia di contrefaçons» scrisse un 
altro. Ciò nonostante i parigini, pur citando i medesimi fatti 
dei provinciali, ne traevano conclusioni opposte. Anziché 
sconfiggere il commercio di contrefaçons a colpi di timbri, 
il governo lo stava legalizzando, almeno in relazione 
all'enorme mole di libri piratati allora giacenti nei 
magazzini. Quella politica dissennata sarebbe stata una 
manna dal cielo per i librai di provincia, ma alla lunga 
avrebbe causato un danno economico a tutti.” 

I parigini avevano battuto su quell’argomento per molti 
anni nei loro tentativi di influenzare il governo. Una 
memoria pubblicata nel 1759, quasi vent'anni prima degli 
editti del 1777, lamentava: «Tra i nostri libri non ce n’è uno 
che non sia stato piratato, se ha avuto il minimo 
successo». Nel 1763 Pierre Guy - il direttore della casa 
editrice Duchesne che aveva orchestrato l’edizione pirata 
di Rousseau ad Amsterdam - presentò una memoria alla 
Direzione. I pirati stranieri, scrisse, avevano trasformato il 
commercio librario nel «più atroce brigantaggio, senza 
limiti di decenza». Con le loro razzie sottraevano al 
mercato francese centinaia di migliaia di lire all’anno.® 
Quattro anni dopo, Guy si ritrovò alla Bastiglia, 
imprigionato per aver collaborato con quegli stessi pirati 
che aveva denunciato. In un’altra memoria, redatta 
probabilmente per ingraziarsi la polizia e ottenere il 
rilascio, Guy descrisse il funzionamento del mercato 
illegale dall'interno. Il commercio librario, affermò, «non è 
nient'altro che pirateria ... Quella gente sforna edizioni 
come i nostri muratori tirano su i muri, al metro».® 

Lo stesso tema riappare in molte altre memorie, petizioni 
e rapporti confidenziali. Sebbene avanzassero soluzioni 
opposte al problema della pirateria, i librai parigini e 
provinciali concordavano sulla sua causa. Per mezzo secolo 
il boom editoriale della Mezzaluna Fertile aveva riempito la 
Francia di libri economici, trasformando radicalmente il 
mercato librario. Un mercante lionese enunciò 


pragmaticamente un assunto che tutti davano per scontato: 
«Trattare in libri piratati è diventata una necessità nel 
commercio librario». 

Malgrado le autorità francesi non riuscissero a fermare 
l'afflusso di contrefaçons, è fuor di dubbio che ci 
provarono, non solo con gli editti del 30 agosto 1777 ma 
anche con misure successive; e ottennero alcuni successi 
significativi. I loro sforzi - pattugliamento delle frontiere, 
ispezione delle spedizioni, irruzioni nelle librerie - 
colpirono l’industria editoriale in tutta la Mezzaluna Fertile. 
Fortunatamente, i documenti superstiti ci consentono di 
valutarne gli effetti durante gli ultimi anni dell’Ancien 
Régime. La storia ha inizio col sesto editto del 1777, che 
imponeva la timbratura di tutti i libri piratati presso le 
chambres syndicales. 

La corrispondenza della STN mostra che i librai di tutto il 
regno corsero a far timbrare le loro contrefacons - e a 
ragione, perché rispettando l’editto legalizzavano una 
buona parte dei loro magazzini. In alcuni casi effettuarono 
ordini urgenti di nuove forniture da Neuchàtel, in modo da 
aumentare le proprie giacenze di libri piratati prima che 
scadesse il termine per la timbratura. Per quanto laboriosa 
e macchinosa, la timbratura fu davvero una manna dal cielo 
per il commercio provinciale, e le disposizioni dell’editto 
atte a impedire la ripresa della pirateria non aggiunsero 
nulla alle misure che avevano clamorosamente fallito nel 
reprimerla fino al 1777. Di fatto, il nuovo codice non 
forniva ai librai di provincia alcun incentivo ad 
abbandonare un settore che si era dimostrato così 
redditizio. Nulla impediva loro di ricominciare a operare 
come prima - e così fecero. Gli editori stranieri 
continuarono a produrre contrefacons a buon mercato, e i 
rivenditori di provincia continuarono a ordinarli. 

Le attività, in effetti, calarono per qualche mese mentre i 
librai valutavano la reale entità della minaccia ai loro affari, 
e i tempi della loro ripresa variarono da un luogo all’altro. 


In alcune città, come Rouen e Digione, le riorganizzate 
chambres syndicales fecero rispettare gli editti così 
severamente da infliggere gravi danni al commercio con gli 
editori stranieri. Machuel, il più grande libraio di Rouen, si 
lamentò amaramente con la STN: «Voi, Messieurs, siete in 
un paese libero, non soggetto a cambiamenti [nella politica 
del governo]; e senza dubbio la vostra libertà consiste nel 
poter stampare tutto ciò che volete. Qui le cose sono molto 
diverse. Sin dagli editti del 30 agosto 1777 e tutto ciò che 
ne è seguito ... il commercio in provincia è stato 
schiacciato, e non si riprenderà da questo disastro per 
molto tempo ancora».® 

Nel 1780, tuttavia, la STN aveva già ripreso a spedire 
contrefacons alla maggior parte dei suoi clienti nella 
provincia francese. A Marsiglia, Jean Mossy, il principale 
libraio della città, inviò il seguente rapporto il 29 giugno 
1779: «Ho dovuto far timbrare i miei libri piratati. Anzi, 
sono nel bel mezzo di questa operazione. L'ispettore dei 
libri è costantemente qui da me: come potrete immaginare, 
non è certo un buon momento [per gli affari]. Ma una tale 
interruzione delle nostre attività è troppo grande perché 
possa continuare a lungo». Di lì a poco, riprese a ordinare 
contrefacons come prima. A Bordeaux, Antoine Laporte, il 
primo libraio della città, divenne syndic quando la 
corporazione locale fu riorganizzata ai sensi degli editti, e 
usò la propria autorità per proteggere le spedizioni di libri 
piratati da parte della STN. Anche a Besancon il libraio più 
importante, Charles-Antoine Charmet, divenne syndic della 
neonata chambre syndicale e intervenne a tutela delle 
spedizioni della STN, continuando nel frattempo a ordinare 
contrefacons per sé. A Lione, Jacques Revol, spedizioniere 
e contrabbandiere della STN, faceva approvare dalla 
chambre syndicale i testi piratati che poi inoltrava ai suoi 
clienti in tutto il regno. Come tentativo di sradicare il 
commercio di contrefacons, il Codice del 1777 fu un fiasco. 


Tuttavia, il governo riusci a mettere a segno un ultimo 
colpo per arrestare il flusso di libri dalla Mezzaluna Fertile 
prima che l’intero sistema crollasse nel 1789. Il 12 giugno 
1783 il ministro degli Esteri francese Charles Gravier conte 
di Vergennes, diede ordine alla Ferme générale, l’agenzia 
di riscossione delle imposte che sorvegliava i confini della 
Francia, di inviare per ispezione alla chambre syndicale di 
Parigi tutti i carichi di libri in arrivo dall'estero, 
indipendentemente dalla loro destinazione finale. Una 
spedizione diretta da Neuchatel a Marsiglia (o da Bruxelles 
a Bordeaux, o da Avignone a Nancy) avrebbe quindi dovuto 
subire una deviazione estremamente costosa fino a Parigi 
per essere sottoposta a perquisizione dai rivali commerciali 
degli editori stranieri. Secondo la prassi e le normative 
precedenti, i carichi di libri venivano inviati per ispezione 
dal posto di confine alla chambre syndicale della ville 
d’entrée più vicina, per poi essere inoltrati ai clienti che li 
avevano ordinati. In quanto punti nodali della rete di 
distribuzione, le chambres syndicales provinciali 
regolavano il flusso commerciale in entrata. L'ordine di 
Vergennes stralciò quella funzione. Si trattava di una 
misura assai insolita, perché il commercio librario rientrava 
nella giurisdizione della Direction de la librairie e perciò 
della Cancelleria, non del ministero degli Esteri. 

Vergennes, il ministro più potente del governo, aveva le 
sue ragioni per affermare la propria autorità in quel modo 
senza precedenti. Era rimasto inorridito dalla profusione di 
libelli sediziosi che dipingevano la monarchia come un 
dispotismo e spesso diffamavano i grandi di Versailles.“ A 
differenza delle contrefacons, quei libri tassativamente 
proibiti erano prodotti solo da pochi editori stranieri, per lo 
più imprenditori marginali disposti a correre grandi rischi 
in cambio di alti profitti. Uno dei soci originari della STN, 
Samuel Fauche, che nel 1772 si mise in proprio dopo una 
disputa con i consoci, speculò spesso in quel settore del 
mercato. Nel 1775 pubblicò l’Essai sur le despotisme di 


Mirabeau, quindi litigò col figlio e col genero, che 
fondarono una propria società - la Fauche fils aîné, Favre et 
Witel - e pubblicarono le opere successive di Mirabeau, sia 
politiche (Des lettres de cachet et des prisons d’Etat, 1782) 
sia pornografiche (Erotika Biblion, 1783, e Le Libertin de 
qualité, 1783). 

Nel febbraio 1783 l'ispettore parigino del commercio 
librario, Joseph d’Hémery, venne a sapere che quelle opere, 
insieme alle altrettanto illegali Mémoires sur la Bastille di 
Linguet, venivano prodotte a Neuchatel. Ne informò 
Néville, Lenoir e Vergennes. Su istigazione di Vergennes, 
l'ambasciatore francese a Soleure convinse il Consiglio di 
Stato di Neuchàtel a investigare. Non emerse nulla, ma 
l'ispettore del commercio librario di Lione era stato 
informato dalle sue fonti dell’attività di stampa a 
Neuchâtel, e le autorità di Besançon furono messe in 
allerta. A maggio confiscarono sette balle di opere proibite, 
che erano state spedite da Neuchàtel per conto della 
Fauche fils aîné, Favre et Witel e che avevano superato la 
frontiera vicino a Pontarlier senza difficoltà. Forte di quelle 
informazioni, Vergennes inviò una lettera ai direttori della 
Ferme générale lamentando la negligenza dei loro agenti a 
Pontarlier e pochi giorni dopo, il 12 giugno 1783, emanò il 
suo ordine. 

Vergennes espresse chiaramente la finalità del suo 
ordine: serviva a stroncare «il gran numero di libelli 
stampati nei paesi stranieri».* Anziché essere ispezionati 
nelle chambres syndicales provinciali, notoriamente 
complici degli editori stranieri, i libri di importazione 
dovevano ora compiere il lungo viaggio fino a Parigi per 
passare al vaglio del tenente generale di polizia e dei 
funzionari della chambre syndicale parigina, che ancora 
ribollivano di rabbia per il trattamento favorevole riservato 
ai librai di provincia dagli editti del 1777. 

Poco dopo che Vergennes emanò il suo ordine, la polizia 
parigina arrestò Jacques Mallet, un agente della Fauche fils 


aîné, Favre et Witel che ne commercializzava i libri in 
Francia. Rinchiuso in una cella della Bastiglia e ansioso di 
essere rilasciato, confessò tutto e redasse un lungo 
rapporto che descriveva ogni aspetto dell’operazione. 
Quelle informazioni convinsero Vergennes, che già vi era 
incline, a rendere permanente l’ordine del 12 giugno 1783 
e a varare pertanto regole severe per il controllo di tutte le 
importazioni di libri da tutte le località situate lungo i 
confini della Francia.” 

Fiumi di proteste si riversarono dalle province. I librai di 
Rouen espressero immediatamente la preoccupazione che 
l'ordine li avrebbe rovinati. La stessa rimostranza si 
leggeva nelle lettere inviate dalla chambre syndicale di 
Lille e da vari librai delle Fiandre francesi. I librai di Lione, 
guidati da Jean-André Périsse-Duluc e Jean-Marie Bruyset, 
fecero l'impossibile per far ritirare l'ordine. Scrivendo in 
qualità di syndic della corporazione di Lione, Périsse 
avvertì che l’ordine aveva costretto tutti i suoi colleghi a 
sospendere le attività. I costi di trasporto aggiuntivi erano 
così alti, tranne ovviamente nel caso delle spedizioni già 
dirette a Parigi, che spesso superavano il valore della 
merce stessa. L'ordine aveva bloccato le importazioni di 
libri, arrecando un danno particolare a Lione, snodo 
commerciale tra il Nord Europa e i paesi del Mediterraneo. 
Anche le esportazioni ne soffrivano, perché dipendevano 
dal sistema degli scambi, e nessun libraio straniero 
avrebbe organizzato permute con i francesi se non poteva 
far arrivare i suoi libri in Francia. Piuttosto che ordinare i 
libri da Lione, ora i librai stranieri li avrebbero certamente 
piratati e avrebbero così dominato il mercato dei libri in 
francese nel resto d'Europa. 

Inoltre, scriveva Périsse, l’ordine di Vergennes non 
avrebbe conseguito il suo scopo, perché i libri proibiti non 
passavano dalla chambre syndicale di Lione ma entravano 
in Francia attraverso canali clandestini gestiti da 
contrabbandieri professionisti. Pertanto, l’ordine avrebbe 


schiacciato il commercio legale senza con ciò impedire la 
diffusione delle opere che intendeva sopprimere. Périsse 
precisò la sua tesi con un lungo resoconto su come il 
contrabbando operasse realmente, avendo cura di 
discolpare a ogni passo i suoi colleghi. La memoria di 
Bruyset ricorreva agli stessi argomenti, inquadrandoli nel 
contesto di tutti i mali che il commercio di provincia aveva 
patito nei dodici anni precedenti. Evidenziava come l’ordine 
di Vergennes avrebbe rafforzato il vantaggio dei librai di 
Parigi, i quali, a differenza dei rivali di provincia, non 
avrebbero pagato costi aggiuntivi di trasporto. Il 12 giugno 
1783 il governo francese aveva riscritto per l'ennesima 
volta le regole del gioco del commercio librario in un modo 
che rinsaldava l'egemonia di Parigi. 

Malgrado le proteste, l’ordine di Vergennes non fu mai 
revocato e trasformò radicalmente la sorveglianza del 
commercio estero dei libri. Dopo vari tentativi di aggirarlo, 
molti dei migliori clienti della STN - Racine a Rouen, 
Waroquier a Soissons, Poinçot a Versailles, Cazin a Reims, 
Grabit a Lione - smisero di ordinare i suoi libri. A 
Marsiglia, Mossy, che aveva minimizzato la minaccia posta 
dagli editti del 1777, sul finire del 1783 ripiegò sulla rotta 
alpina via Torino e Nizza; ma i costi e i ritardi la rendevano 
impraticabile, sicché nel 1786 cessò di fare affari con la 
STN. Avvalendosi di contrabbandieri, la STN riuscì a far 
arrivare qualche balla di libri alla sua cliente più vicina e 
fedele, la vedova Charmet a Besancon. Questa era venuta a 
sapere che dopo il 1785 anche altri editori svizzeri avevano 
ripreso le spedizioni verso la Francia. Ma quando la STN 
chiese lumi a Ginevra e Losanna, le fu risposto che il 
mercato francese era ancora precluso, e i suoi spedizionieri 
le confermarono quella notizia. Alcune operazioni 
clandestine andarono in porto, ma non diedero vita a un 
traffico regolare come quello esistente fino al 1783, quando 
gli editori svizzeri potevano contare sui loro alleati nelle 
chambres syndicales provinciali e su agenti di trasporto in 


grado di far superare i controlli alle spedizioni nella 
maggior parte delle città di provincia. 

Sebbene l'ordine di Vergennes rendesse particolarmente 
rischioso il percorso da Neuchâtel a Pontarlier, per via dei 
carichi confiscati alla Fauche fils aîné, Favre et Witel, esso 
si applicava ugualmente a tutte le case editrici che 
circondavano la Francia. Non è possibile stimare quanto 
gravemente abbia danneggiato le importazioni di libri da 
Amsterdam, da Bruxelles e dalla Renania. Ma tutte le 
notizie che giungevano alla STN - da altri editori e agenti 
di trasporto, come pure dai librai francesi - indicavano che 
la frontiera franco-svizzera rimaneva chiusa a tutte le 
spedizioni, tranne quelle sigillate e inviate per ispezione a 
Parigi. Un rapporto da Digione del dicembre 1787 
conferma che l’ordine di Vergennes era ancora in vigore e 
continuava a strozzare gli scambi con gli editori stranieri. 

Nonostante Vergennes avesse chiarito che il suo scopo 
era prevenire l'importazione di libri sediziosi, l’ordine del 
12 giugno 1783 fu assai più efficace degli editti del 1777 
nel reprimere la pirateria, poiché chiuse il mercato 
francese agli editori stranieri che negli ultimi trent'anni lo 
avevano stipato di contrefaçons a basso costo. All'epoca il 
commercio librario era già avviato al declino, perciò 
sarebbe ingiusto attribuire tutte le difficoltà del settore 
all’ingerenza di Vergennes. Anzi, proprio l'abbondanza di 
libri piratati avrebbe contribuito alla contrazione del 
mercato stando ai librai meglio informati, come Cazin di 
Reims. Questi smise di ordinare libri dalla STN non appena 
ebbe notizia dell'ordine di Vergennes, e osservò in una 
lettera del 27 luglio 1784: «La mania di piratare e di 
moltiplicare le edizioni [pirata] rende questo mercato 
estremamente incerto e sta rovinando il commercio dei libri 
nell'Europa intera». 

Soprattutto, l’ordine di Vergennes mostrò la 
determinazione del governo francese a riaffermare il 
controllo sul commercio librario. La soluzione adottata, 


proprio come era avvenuto cent'anni prima, consistette nel 
rafforzare il potere di polizia della Corporazione parigina. 
Visto nel contesto delle pressioni e dei giochi di potere in 
atto sin dal 1750, l’ordine di Vergennes fu il coronamento 
dello scontro inveterato tra i librai provinciali e quelli 
parigini. Può essere considerato una batosta per i primi, ma 
non fu certo una grande vittoria per i secondi, poiché 
anch'essi soffrirono per la generale recessione. In ultima 
analisi, ne uscirono tutti sconfitti. 

Per quanto l’ordine di Vergennes danneggiasse l'industria 
editoriale nell'intera Mezzaluna Fertile, non fece a tempo a 
eliminare le contrefaçons che erano andate accumulandosi 
nei magazzini dei librai di tutta la Francia. È evidente che 
la pirateria permeava ormai l'industria francese del libro. 
Ma come operava esattamente? La documentazione 
superstite, soprattutto quella degli archivi della STN, è 
abbastanza ricca da fornirci una risposta. 


PARTE SECONDA 
PIRATERIA 


4 
COME PIRATARE UN LIBRO 


Sembra facile come bere un bicchier d’acqua. Prendi un 
libro che vende bene, lo ristampi, lo imballi, lo 
commercializzi e lo spedisci, poi incassi i profitti. Per di più, 
nella maggior parte dei casi era assolutamente legale. Un 
pirata in Olanda o in Svizzera poteva ristampare un libro 
pubblicato in Francia senza infrangere la legge, perché non 
esisteva una normativa internazionale sul copyright. 
Ovviamente gli editori francesi protestavano. La loro 
corrispondenza abbonda di espressioni come pirate, 
corsaire e bandit. Eppure, i pirati erano per lo più dei 
rispettabili imprenditori, che gestivano i propri affari 
secondo quello che uno dei direttori della Société 
typographique de Neuchàtel chiamò il «calcolo, una scienza 
dimostrativa». Come eseguissero tali calcoli è una 
questione che vale la pena di approfondire, perché va al 
cuore dell’editoria sotto l’Ancien Régime. Gli archivi della 
STN forniscono una risposta a questa domanda. 

La STN fu fondata nel 1769 nel principato svizzero di 
Neuchâtel da quattro notabili locali che ambivano a 
cavalcare la domanda di libri in francese ristampando 
quelli che, a loro avviso, avrebbero venduto di più, sia in 
Francia sia nel resto d'Europa. Frédéric-Samuel Ostervald, 
il capo dell'iniziativa, era una figura di spicco nella vita 
politica di Neuchâtel e un uomo di lettere, ma non aveva 
alcuna esperienza in editoria, né l’avevano i suoi soci. 
Nell'estate del 1769 allestirono una tipografia, poi si 
trovarono di fronte a un dilemma: che cosa ristampare 
della vasta produzione di libri in francese? 


Per darsi una risposta, Ostervald consult diversi librai di 
spicco, alcuni li conosceva già, altri li conobbe gestendo la 
corrispondenza commerciale della STN. Il più importante 
tra questi fu Pierre-Frédéric Gosse Junior un libraio 
dell'Aia che guidava una delle più grandi aziende dei Paesi 
Bassi e che, dopo trent'anni di attività, aveva sviluppato 
una profonda conoscenza del commercio librario in tutta 
Europa, e soprattutto in Francia. Gosse inviava alla STN sia 
ordinativi sia consigli. In cambio, la STN lo riforniva di libri 
a prezzo scontato e con un accordo di vendita in esclusiva 
nella sua regione (a condizione che acquistasse un numero 
sufficiente di copie). 

Un po’ alla volta, le lettere tra Ostervald e Gosse 
divennero un corso per corrispondenza nell’arte della 
pirateria. Nelle sue prime richieste di consulenza, 
Ostervald adottò un tono deferente: «Il lieto onere che 
abbiamo assunto, con il vostro permesso, di informarvi non 
soltanto di ciò che stiamo facendo, ma anche dei progetti 
che stiamo vagliando, e l’alta stima che abbiamo dei vostri 
saggi consigli...». Ostervald proseguiva chiedendo il parere 
di Gosse su un Traité des bétes à laine («Trattato sugli 
animali da lana»), allora disponibile in formato in quarto 
con illustrazioni. Ostervald pensava di ridurlo in ottavo o in 
dodicesimo, eliminare le illustrazioni «poiché sono a stento 
necessarie per le cose che ognuno vede ogni giorno» e 
ridurre il prezzo.: Dietro il linguaggio fiorito si distingue 
chiaramente il calcolo commerciale. Ostervald non 
proponeva un’opera di Voltaire o Rousseau, ma un libro 
affatto ordinario e pratico, del tipo che avrebbe potuto 
vendere a un pubblico specifico e che sarebbe stato 
relativamente economico. Come già si è detto, i pirati 
vendevano spesso a prezzi inferiori rispetto alle edizioni 
originali eliminando quello che chiamavano luxe 
typographique, e minimizzavano i rischi persuadendo i 
clienti abituali a prenotarne grandi quantità con sconti 
speciali. Gosse ordinava ora 100, ora 500 o anche 1000 


copie alla volta. Aveva acquistato tre quarti 
dell’Encyclopédie che il letterato italiano Fortunato 
Bartolomeo de Felice (più tardi noto come Fortuné 
Barthélemy de Félice) stava stampando a Yverdon, 
sull’altra sponda del lago di Neuchàtel, con una tiratura di 
2500 copie. Ma a Gosse il Traité des bétes à laine non 
interessava. «Per la sua natura, non crediamo che venderà 
molto bene» fu la sua risposta. Però fu tentato da un altro 
libro che Ostervald propose nello stesso periodo: la History 
of Charles V di William Robertson nella traduzione di J.-B. 
Suard, che «sarà senz'altro un'iniziativa eccellente» .? 

La corrispondenza proseguì così, saltando da un genere 
all’altro, fino a coprire l’intero spettro dell’offerta editoriale 
in francese. In una serie di lettere inviate a Gosse nel 
marzo 1770, Ostervald chiese consiglio su sei opere che la 
STN stava valutando: un manuale di divulgazione 
scientifica sull’inoculazione; una traduzione dei Sermons 
for Young Women di James Fordyce; una storia della poesia 
spagnola di Luis José Velázquez; un trattato di 
giurisprudenza di Emmerich de Vattel; e due antologie 
letterarie: «una raccolta di tutti idrammaturghi francesi da 
Corneille ai nostri giorni» e Passatempi per gli incontri 
sociali, che era «un’altra raccolta di tutti i migliori racconti 
morali e filosofici, scelti con gusto impeccabile» .* 

Gosse li valutò uno dopo l’altro ed emise i suoi verdetti in 
modo franco e professionale. Non avrebbe ordinato altri 
libri sull’inoculazione: il mercato ne era saturo. I sermoni di 
Fordyce gli parevano un «libro vendibile», sicché ne 
prenotò 250 copie. Non volle prendere in considerazione il 
libro sulla poesia spagnola, perché non ne aveva mai 
sentito parlare e non acquistava mai uno chat en poche 
(letteralmente «un gatto in un sacco», ossia a scatola 
chiusa). Il trattato di Vattel, benché eccellente, non gli 
andava a genio per ragioni specifiche al mercato olandese: 
«Poiché i librai di Leida, stampando la prima edizione, 
hanno acquisito quello che qui chiamiamo diritto di copia 


(droit de copie) anziché privilège, e poiché noi mercanti 
olandesi di libri rispettiamo religiosamente i reciproci 
diritti di copia, non posso venderlo in questo paese». 
Sebbene il droit de copie, una convenzione commerciale, 
non fosse la stessa cosa del copyright, gli olandesi 
occupavano, nello spettro dei concetti sulla proprietà 
intellettuale, una posizione più simile agli inglesi, che si 
valevano di una legge sul copyright dal 1710, che non ai 
francesi. Quanto alle due antologie, Gosse le sconsigliò, 
perché un volume di racconti morali era appena stato 
pubblicato a Liegi e le raccolte di opere teatrali non 
vendevano bene. «Potete certamente trovare migliori 
impieghi per i vostri torchi».5 

È evidente che le informazioni erano essenziali per 
sviluppare una strategia editoriale. Ostervald aveva 
bisogno di sapere quali edizioni erano state pubblicate, 
quanto avevano venduto, e se la domanda di certi generi 
era adeguata. Le lettere di Gosse contenevano così tante 
informazioni cruciali da determinare le decisioni editoriali 
di Ostervald. La STN abbandonò tutti i progetti da lui 
elencati, eccetto i sermoni di Fordyce, che decise di 
piratare, perché l'approvazione di Gosse e il suo ordinativo 
di 250 copie fecero pendere la bilancia a favore della 
pubblicazione. Nel frattempo, Ostervald continuava a 
chiedere una consulenza professionale dietro l’altra. Che 
ne pensava Gosse del Voyage en Sibérie dell'abate Chappe 
d’Auteroche, un libro «che probabilmente piacerà a tutti» e 
che poteva essere ridotto da quattro a due volumi, con un 
notevole risparmio, tagliando i dettagli esoterici? Gosse 
non mostrò alcun interesse, ma Ostervald tornò all’attacco 
elogiando la «curiosa e originale descrizione della Siberia e 
della Kamchatka e dei costumi dei russi» di Chappe. Era 
sicuro che, dato l’attuale interesse per la Russia, sarebbe 
andato a ruba.: Alla fine, Gosse rispose che il libro era si 
eccellente ma che, suo malgrado, non poteva ordinarlo 
perché Marc-Michel Rey, di cui era alleato, lo aveva 


recentemente pubblicato ad Amsterdam. Ancora una volta, 
la solidarietà olandese frustrò l’editoria svizzera; ma 
Ostervald aveva molti altri progetti: 


Che cosa pensava Gosse di un Dizionario degli animali? 

«No» fu la risposta. «Vi sconsigliamo vivamente questa 
impresa».? 

Un’Histoire naturelle des glacières de Suisse? 

No. «È un’opera interessante, ma di questi tempi non si 
vende bene».? 

Una confutazione del famigerato Système de la nature di 
d’Holbach, di Jean de Castillon? 

Gosse ne aveva importata l’edizione berlinese, che aveva 
venduto poco; e non ne voleva più sapere, perché «noi 
giudichiamo in base alle vendite». Inoltre, «la gente che 
compra quel genere di libri se ne infischia delle 
confutazioni».! 

Il Voyage autour du monde di Bougainville? 

Gosse la dichiarò «un'impresa molto buona, eccellente», 
ma si sarebbe impegnato a ordinarne solo 50 copie perché, 
osservò acido, «il commercio librario va male ovunque in 
questi giorni». 

L'Histoire de Maurice Comte de Saxe, maréchal général 
des camps e un Supplément au «Roman comique», ou 
Mémoires pour servir a la vie de Jean Monnet? 

No, e no. «Quelli sono libri che al giorno d’oggi vendono 
solo per un breve periodo dopo la loro prima pubblicazione. 
Non vogliamo stiparcene i magazzini»! 


Gosse potrebbe sembrare un cocciuto signornò, ma 
investiva massicciamente nei libri che credeva avrebbero 
venduto. Era piuttosto sul fronte di Ostervald che 
sussisteva il problema. Sia come scrittore sia come lettore 
aveva sufficiente esperienza per muoversi nella Repubblica 
delle Lettere, ma di editoria ne sapeva poco. Lo ammise in 
una lettera scritta dopo i suoi primi diciotto mesi alla guida 


della STN: «Forse siamo ancora meri apprendisti». Ci 
volevano anni di pratica per venire a capo delle sottigliezze 
dell’industria editoriale. Gosse, uno dei maestri più 
rispettati d'Europa, ne parlava in termini strettamente 
commerciali: «Oggi, Monsieur, è assolutamente necessario 
conformarsi al gusto corrente, al gusto del pubblico, nel 
condurre i propri affari. Su questo gli uomini di lettere 
spesso s’ingannano. Un libraio con una vasta attività 
commerciale è assai più qualificato di uno studioso per 
valutare il gusto del pubblico». 

La principale lezione che Gosse impartì a Ostervald fu la 
complessità del business della pirateria. Lungi dal dover 
semplicemente scegliere i libri che parevano buone letture, 
un editore doveva raccogliere informazioni da varie fonti e 
soppesare parecchi fattori, tra cui l’esistenza di edizioni 
precedenti e la probabilità di nuove, gli ipotetici dati di 
vendita, le alleanze commerciali, i cambiamenti nei gusti 
del pubblico e le prospettive economiche generali. Oltre a 
queste difficoltà, la STN dovette anche risolvere i suoi 
problemi di produzione. Nei primi due anni di attività non 
dispose di caratteri tipografici adeguati, di una forza lavoro 
disciplinata e di un abile capomastro per la sua tipografia. I 
suoi direttori non avevano ancora imparato a difendersi 
dagli infiniti trucchi dei fornitori di carta e non avevano 
padroneggiato l’arte della composizione del libro in stile 
francese. Quel che è peggio, non sapevano ancora 
coordinare tutte le attività in modo da far arrivare i libri ai 
loro clienti in tempo, cioè prima che altri pirati ne 
producessero altre edizioni. 

Nel business della pirateria, il tempo era il fattore più 
importante. Il tempo, e le informazioni. In un mondo senza 
una legge efficace sul copyright, era caccia aperta a ogni 
libro che prometteva di vendere, specialmente in Francia. I 
pirati facevano a gara per piazzare sul mercato francese le 
ristampe uscite dalle loro tipografie nella Mezzaluna 
Fertile. Di fatto, l’unica cosa che li frenava era la 


concorrenza reciproca, perché si facevano guerra sui prezzi 
con la stessa ferocia con cui erodevano gli utili della 
Corporazione. Ma con informazioni accurate e un buon 
tempismo, potevano sbancare. Grazie alle loro tattiche 
spietate e ai prezzi contenuti, i pirati costituivano 
l'elemento più dinamico del mercato librario francese. 

Il modo migliore per conoscere le loro pratiche è seguire 
le alterne vicende di una singola iniziativa. L'edizione STN 
delle Questions sur l'Encyclopédie di Voltaire è un buon 
caso di studio, perché può essere esaminata nel dettaglio 
attraverso la corrispondenza tra Ostervald e Gosse. Le 
Questions furono l’ultima grande opera di Voltaire e la più 
grande impresa - nove volumi in ottavo - realizzata dalla 
STN nei suoi primi anni di attività. Quando la annunciò per 
la prima volta a Gosse, nel marzo 1770, Ostervald lasciò 
intendere che ne avrebbe pubblicata un'edizione originale, 
stampata da un manoscritto che lo stesso Voltaire avrebbe 
fornito. Gosse rispose con una lettera che, a differenza di 
quelle già citate, trasudava entusiasmo. Così si esprimeva 
un mercante di libri del XVIII secolo di fronte alla 
prospettiva di un sicuro bestseller: «Questa impresa è oro 
puro ... Vi dico sin d’ora che ci impegniamo a prenderne un 
gran numero ... Di certo, Monsieur, come voi dite, 
quest'opera conterrà ogni sorta di cose nuove, curiose e 
straordinariamente potenti, e sarà acquistata a qualsiasi 
prezzo non appena uscirà ... Vi sono divieti da temere, e il 
libro non potrà essere venduto apertamente, ma ciò varrà 
solo a farlo vendere di più, e più velocemente ... La [STN] 
farà senz'altro il botto». 

Quel libro, ovviamente, apparteneva a tutt'altra categoria 
rispetto ai trattati sugli animali da lana o sui ghiacciai 
svizzeri. La corsa a ricavarne una fortuna, tuttavia, si rivelò 
assai meno agevole di quanto Gosse avesse previsto. 
L'olandese venne presto a sapere che Ostervald non 
proponeva un'edizione originale, ma una versione pirata 
dell’originale che Gabriel Cramer, il principale editore di 


Voltaire, stava producendo a Ginevra. Nella speranza di 
strappare a Gosse un accordo prima che lo facesse Cramer, 
Ostervald aveva evitato ogni riferimento al lato ginevrino 
dell'affare quando glielo aveva ventilato. Ma non era del 
tutto in malafede. All’inizio di marzo 1770 Ostervald era 
andato a Ferney in cerca di materiale da pubblicare. 
Voltaire fu felice di accontentarlo, perché ormai non gli 
interessava più fare i soldi con le sue opere. Dopo oltre 
cinquant'anni di esperienza editoriale, Voltaire conosceva 
tutti i trucchi del mestiere; e aveva imparato a mettere quei 
trucchi al servizio di una causa più nobile: la diffusione 
dell'Illuminismo, la campagna per écraser l’infàme. Accettò 
quindi di fornire a Ostervald una copia delle bozze di 
Cramer, corrette e ampliate, a condizione che il tutto 
avvenisse alle spalle dello stesso Cramer. In altre parole, 
Voltaire fu lieto di piratare sé stesso. Era un modo per 
moltiplicare le copie. D'altronde, sapeva che le Questions 
sarebbero state piratate comunque. Collaborando con la 
STN poteva non solo controllare il processo, ma anche 
arricchire il testo di ulteriori impudenze che avrebbe 
potuto eventualmente sconfessare. E come se non bastasse, 
propose alla STN di pubblicare un’edizione ampliata delle 
sue opere complete in quaranta volumi in ottavo.” 

I dettagli di quell’accordo vennero progressivamente a 
galla nelle lettere di Ostervald a Gosse. In un primo 
momento, Ostervald concentrò le sue richieste di 
consulenza sulla nuova edizione delle opere complete, che 
sarebbe stata condotta su versioni rivedute dei testi editi di 
Voltaire e su «pezzi sparsi» tratti dai suoi manoscritti. 
Gosse aveva espresso stupore per l’energia di Voltaire, e 
Ostervald rispose: «Avete assolutamente ragione, Monsieur, 
a sorprendervi che un uomo di lettere, all’età di 77 anni, 
possa ancora lavorare dodici ore e più ogni giorno, nel suo 
letto, con una concentrazione, una presenza di spirito e un 
tono di ammirevole gaiezza, scrivendo, chiacchierando e 
dettando allo stesso tempo, circondato da libri e carte. Va 


oltre le capacità dei comuni mortali, e bisogna averlo visto 
per poterci credere».! 

Se un simile spettacolo poteva emozionare l’editore, non 
ispirava altrettanto entusiasmo nel libraio. Gosse era già 
incappato in così tante supposte edizioni delle opere 
complete di Voltaire, che la prospettiva di un’altra lo fece 
sbottare: «Ma quando finirà questa storia?». Cramer non 
aveva ancora completato la sua edizione a Ginevra, e 
Frangois Grasset ne aveva appena iniziata una nuova a 
Losanna. Altre edizioni sarebbero potute apparire, 
asserendo di essere ancora più complete. Il consiglio di 
Gosse fu questo: «Prendete tutto ciò che vorrà darvi per la 
nuova edizione di tutte le sue opere, ma siate prudenti e 
non iniziate la stampa fin dopo la sua morte ... [Allora] 
metterete a segno la migliore impresa mai tentata nel 
commercio librario, e noi saremo certamente in grado di 
acquistarvene un gran numero di copie».!° 

Gosse non era il solo a pensarla così. Sovente i librai 
diffidavano di Voltaire perché, modificando i suoi testi e 
moltiplicandone le edizioni, alienava i loro clienti. Nessuno 
voleva pagare fior di quattrini per una versione 
leggermente rivista di un libro che aveva già comprato. E 
alcuni librai erano ormai disincantati dalle sue infinite 
variazioni sugli stessi temi. Come Jean-Marie Bruyset 
scrisse alla STN da Lione, «vi dirò francamente che quasi 
tutte le opere prodotte da quell’autore negli ultimi sei o 
sette anni sono all’incirca la stessa pietanza servita in salse 
differenti».2 Nel 1770 l’intera industria del libro attendeva 
con impazienza la morte del grand’uomo che le aveva 
causato così tanti dolori rimaneggiando i suoi testi. Ma lui 
la fece attendere per altri otto anni, rimaneggiando fino 
alla fine. 

Ostervald seguì il consiglio di Gosse e si dedicò alla 
produzione delle Questions sur l’Encyclopédie. Prima che i 
suoi compositori si mettessero all'opera, chiese a Gosse 
quante copie ne avrebbe ordinate - un fattore che poteva 


determinare la tiratura. Cinquecento, fu la risposta. Solo 
cinquecento? Ostervald parve deluso, ma riportò 
immediatamente l’ordine nel registro chiamato «Livre des 
commissions», e in agosto gli scrisse che di lì a poco 
avrebbe ricevuto il primo volume «corretto dall’autore». 
L'edizione STN avrebbe seguito a ruota quella di Cramer e 
sarebbe stata «di molto superiore a essa». A riprova della 
capacità della STN di mettersi subito in azione, Ostervald 
annunciò di avere appena ricevuto i due fogli di bozze del 
saggio su Dio delle Questions: «A partire da domani questi 
due fogli andranno in stampa, e voi sarete tra i primi a 
riceverne le copie. Fungerà da campione della carta e dei 
tipi della nostra edizione, e potrà essere venduto 
separatamente come pamphlet» .2 

Malgrado gli sforzi di Ostervald per allettare il suo 
corrispondente, emerse che aveva fuorviato Gosse su un 
aspetto fondamentale: la STN stava pubblicando 
un'edizione pirata. Gosse rispose indignato: «Eravamo 
fermamente convinti che avreste stampato quest'opera dal 
manoscritto. Ora le cose appaiono del tutto diverse. Cramer 
arriverà sul mercato per primo. È assolutamente cruciale 
che affrettiate ogni cosa in modo che la vostra edizione 
esca subito dopo la sua. Se non lo farete, sarà come servire 
la senape a cena conclusa».2 Ciò nonostante, Gosse non 
cancellò il suo ordine, forse perché l’edizione STN costava 
molto meno di quella di Cramer: un soldo per foglio, o 23 
soldi e 6 denari per il primo volume, contro i 35 soldi 
chiesti da Cramer. 

Ostervald inviò una risposta rassicurante. La STN poteva 
stampare velocemente quanto Cramer e aveva il vantaggio 
di lavorare su un testo «riveduto, corretto e ampliato 
dall’autore, che ha apportato alla nostra copia modifiche 
piuttosto estese». Inoltre, si diceva che Cramer avesse 
venduto l’intera edizione ai distributori di Parigi, e «cosa 
sarà mai un’edizione in più o in meno di un’opera del 


genere, uscita dalla penna dello scrittore più famoso del 
nostro secolo?».2: 

Nel frattempo, Ostervald si rivolse ai problemi sorti sul 
fronte della produzione. Le Questions erano uno dei primi 
libri importanti prodotti dalla tipografia di Neuchâtel, e il 
flusso di lavoro incappò presto in diversi intoppi: la carta 
non arrivava in tempo, gli operai si licenziavano per andare 
a lavorare a condizioni migliori a Losanna e Ginevra, e il 
capomastro non riusciva a coordinare efficacemente le 
operazioni. Inoltre, quando la STN, dopo tredici settimane 
di duro lavoro, completò finalmente il primo volume, si 
trovò in difficoltà con la distribuzione. Il 9 dicembre 1770 
spedì le 500 copie di Gosse in due grandi balle, incaricando 
il proprio agente a Basilea, Luc Preiswerck, di inviarle 
lungo il Reno. Malgrado i suoi costosi pedaggi, il fiume 
costituiva un’ottima rotta per L'Aia. Ma sei settimane dopo, 
mentre il secondo e il terzo volume dell'edizione di Cramer 
erano già in vendita nei negozi di altri librai olandesi, le 
balle non erano ancora giunte a destinazione. 

Gosse era furente. Pensò di essere stato abbindolato;* e 
la versione pamphlet del saggio su Dio lo lasciò 
indifferente. «Siccome questa brochure contiene solo due 
fogli, verrà presto piratata da qualche giovane libraio del 
nostro paese».# Così la pirateria era esercitata su vari 
livelli. Dietro le grandi iniziative vendute su scala 
internazionale, le opere più piccole venivano piratate da 
editori minori per i mercati locali. C'erano contrefaçons di 
contrefacons. 

Potrebbe sembrare fuorviante parlare di edizione pirata 
nel caso delle Questions, dal momento che Cramer non 
acquistò il testo da Voltaire e non possedeva alcun diritto 
legale di riprodurlo. Anzi, nel marzo 1772 il concistoro di 
Ginevra lo censurò per l’empietà del libro, mentre Voltaire 
liquidò la pirateria con facezie come il seguente editto 
burlesco emanato da Ferney: «Con la presente si autorizza 
qualsiasi libraio a stampare le mie bagatelle, vere o false 


che siano, a suo rischio, pericolo e profitto». Eppure, 
Voltaire si sentiva moralmente obbligato verso il suo 
editore e si rifiutò di offenderlo collaborando apertamente 
con i pirati. Esortò persino Cramer a reagire contro di loro: 
«Non sarete piratato se prenderete le giuste contromisure, 
e nel secondo volume potete inserire un avviso per 
screditare le edizioni pirata».Z In realtà, Cramer sapeva 
benissimo che le sue Questions sarebbero state piratate. 
Cercava semplicemente di approfittare della domanda 
immettendo la sua edizione sul mercato prima dei pirati. 
Ecco perché il ritardo nella spedizione della STN suscitò 
tanta rabbia in Gosse. 

Ostervald rintuzzò le proteste di Gosse con varie scuse, 
ma si lamentò con altrettanta veemenza con Preiswerck per 
i problemi di spedizione: all’inizio di marzo, a quasi tre 
mesi dalla loro partenza da Neuchàtel, le balle con il primo 
volume non erano ancora arrivate all’Aia. Allora, almeno, la 
tipografia funzionava piuttosto bene, e Ostervald cominciò 
a parlare con un certo orgoglio della sua attività piratesca: 
«Siamo fermamente decisi, da un lato, a produrre ristampe 
all'altezza degli originali, per quanto possibile ... e, 
dall’altro, a organizzare le operazioni in modo tale che i 
nostri libri siano sempre finiti nei tempi prescritti e 
concordati - cosa che le frequenti defezioni di operai ci 
hanno talora impedito di realizzare in passato». 

Nella primavera del 1771, grazie a nuovi accordi con 
agenti di trasporto, barcaioli e carrettieri, le spedizioni 
andarono meglio, non solo lungo il Reno ma anche oltre le 
montagne del Giura fino a Lione, dove 500 copie dei primi 
tre volumi arrivarono in giugno. 

Ma non appena i problemi di distribuzione furono risolti, 
una nuova calamità colpì la produzione: gli originali 
smisero di arrivare. Per contrastare i pirati, che 
minacciavano di colpirlo da Losanna, Amsterdam e Berlino, 
oltre che da Neuchàtel, Cramer decise di pubblicare più 
volumi in una volta sola, guadagnando così del tempo per 


commercializzare la sua edizione mentre i rivali 
stampavano le proprie. Perciò trattenne i primi due volumi 
fino a che non ebbe finito il terzo, poi li inviò tutti assieme 
ai suoi clienti - librai all'ingrosso e al dettaglio - che 
poterono così metterli in vendita molto prima dei 
concorrenti. 

Quella tattica in realtà minacciava più gli altri pirati che 
la STN, la quale otteneva i suoi originali direttamente da 
Ferney sotto forma di copie delle bozze. Ostervald era stato 
introdotto a casa di Voltaire da Elie Bertrand, confidente 
del filosofo e zio di Jean-Elie Bertrand, genero di Ostervald 
e condirettore della STN. Le relazioni familiari e amicali 
giocavano un ruolo cruciale nel funzionamento della catena 
di fornitura, specialmente alla fonte, perché tutte le 
persone vicine a Voltaire - sua nipote, Marie-Louise Denis; 
il suo compagno, padre Antoine Adam; e i suoi segretari, 
Jean-Louis Wagnière e Joseph-Marie Durey de Morsan - 
finirono per essere coinvolti negli intrighi degli editori. 
Ferney era una fabbrica di letteratura diabolica. Ma i suoi 
macchinari richiedevano lubrificazione e un’attenta 
manutenzione. Mentre il padrone sfornava gli originali, il 
personale curava i rapporti con i diversi settori del mercato 
librario. Nel caso delle Questions, Voltaire aveva accettato 
di apportare «correzioni e aggiunte» alle bozze di Cramer, 
per poi voltarsi dall'altra parte quando i suoi segretari le 
inoltravano a Neuchâtel. Ma Ostervald nel 
commercializzare la sua edizione non resistette alla 
tentazione di rivelare i dettagli dell’accordo. Nel settembre 
1770 se ne vantò apertamente in una circolare inviata ai 
clienti affezionati della STN. La notizia passò rapidamente 
di bocca in bocca tra gli addetti ai lavori e in breve tempo 
raggiunse Cramer a Ginevra. Questi se ne lamentò con 
Voltaire; Voltaire negò ogni complicità con Neuchàtel; e il 
flusso di originali si interruppe all'improvviso. 

Costernato, Ostervald tempestò di lettere Ferney: per 
prima cosa scrisse a Voltaire, che non rispose; poi a 


Wagnière, che accettò di continuare a prestar servizio come 
intermediario in cambio di una dozzina di copie gratuite 
delle Questions; quindi a Durey de Morsan, che operava 
come una sorta di spia domestica; e infine a Mme Denis, 
che preferiva gli editori di Neuchàtel a quelli di Ginevra ma 
non osava fare pressioni eccessive sullo zio. Sebbene 
Voltaire fosse perfettamente al corrente delle 
macchinazioni in corso intorno a lui, fingeva di ignorarle e 
perseguiva interessi propri. Voleva un miglior servizio da 
parte di Cramer, che aveva trascurato la stampa delle 
Questions ed era rimasto indietro con l’edizione delle sue 
opere complete per concentrarsi su una nuova edizione 
dell’Encyclopédie. Voltaire era un vero tiranno in fatto di 
tipografia. Subissava Cramer di lamentele sul capomastro 
della sua stamperia, «quel grassone svizzero», e trovò così 
tanti refusi nei primi tre volumi delle Questions che in cima 
alle bozze del quarto volume scrisse: «Nuova edizione 
accuratamente epurata dei refusi’ tipografici che 
abbondano in tutte le altre» e consenti a Wagnière di 
inviarle a Neuchàtel.® 

La STN riprese dunque la stampa e fece del suo meglio 
per far fronte alle proteste che riceveva da Gosse, le cui 
lettere non contenevano altro che lamentele sui ritardi, le 
scarse vendite e anche sul testo stesso, perché, malgrado le 
rassicurazioni di Ostervald, Gosse non aveva trovato 
differenze significative tra l'edizione di Neuchâtel e quella 
di Ginevra. Quando arrivò l'originale dell'ottavo volume, 
Ostervald assicurò a Gosse che erano quasi giunti alla fine 
e si vantò di una nota manoscritta all’articolo sulla 
superstizione che non era presente nel testo di Cramer. 
Gosse non ne fu impressionato: «Siamo addolorati 
nell'apprendere che M. de Voltaire non ha terminato le 
Questions all'ottavo volume e che ce ne sarà un nono. 
Questo libro sta diventando un peso, e finora, Messieurs, 
sta vendendo molto male, poiché ne abbiamo ancora più di 
450 copie in magazzino». 


Il tono aspro che ora dominava la corrispondenza di 
Gosse non era dovuto, in realtà, alle vendite delle 
Questions. L'olandese era nauseato dal commercio dei libri 
in generale, e nel maggio 1772 annunciò che si sarebbe 
ritirato. «Il mercato librario è in uno stato così pietoso, le 
vendite delle opere di valore sono così irrisorie, che non 
sappiamo più cosa fare. I buoni libri rimangono spesso in 
magazzino mentre quelli spregevoli trovano acquirenti». 
Le Questions appartevano, a suo parere, alla categoria dei 
libri buoni, ma non erano il bestseller che si era 
immaginato. «Quest'opera, pur essendo del grande 
Voltaire, non vende quasi nulla» concluse in una delle sue 
ultime lettere alla STN. Nel dicembre 1773 chiuse il suo 
conto e consegnò l’attività al figlio, Pierre-Frédéric. 

Nessun libraio aveva una visione completa del mercato 
letterario. Sebbene Gosse lo conoscesse meglio di chiunque 
altro, si direbbe che il suo giudizio si fosse annebbiato con 
l'età. Il figlio si dedicò agli affari con energie fresche e 
ottimismo. In breve tempo, Pierre-Frédéric vendette tutte 
le copie delle Questions e ne ordinò altre: sei nel febbraio 
1775, sei a marzo e trenta a maggio. La domanda del libro 
di Voltaire non era quindi esaurita, malgrado le geremiadi 
di Gosse padre; e il commercio di opere pirata in generale 
continuò a reggere, anche se, come vedremo più avanti, 
sarebbe entrato presto in un periodo di crisi. 


5 
RITRATTI DI PIRATI 


Gli editori stranieri denunciati come corsaires dai parigini 
appaiono sotto una luce diversa se li guardiamo all’interno 
dei loro contesti di provenienza. Nella maggior parte dei 
casi erano figure oscure, del tipo che a stento si guadagna 
una riga nei libri di storia. Fortunatamente, però, alcuni di 
essi hanno corposi dossier negli archivi della STN. E certi 
hanno scritto anche libri oltre a lettere d'affari. Raccogliere 
tutte le testimonianze consente di tracciare i loro ritratti, 
sia come individui con peculiarità proprie, sia come 
professionisti che giocavano un ruolo cruciale nella 
produzione della letteratura. Prese insieme, le loro 
biografie personali e professionali forniscono una 
panoramica della pirateria come era praticata in tre grandi 
centri: Neuchatel, Losanna e Ginevra. 


Frédéric-Samuel Ostervald e Abram Bosset de Luze 


Il punto migliore da cui cominciare è la STN stessa e in 
particolare dal più anziano dei suoi tre direttori nel periodo 
di massima attività dell'azienda negli anni Settanta del 
Settecento: Frédéric-Samuel Ostervald. Lungi dall’essere 
un bucaniere, Ostervald era un pilastro della società di 
Neuchàtel, che era allora la capitale di un principato 
svizzero autonomo sotto la sovranità del re di Prussia. 
Discendeva da un’illustre famiglia nobilitata nel XVII secolo 
e, dopo aver sposato una giovane proveniente da una ricca 
famiglia protestante di Rouen, occupava un posto di rilievo 
nell’alta società di Neuchatel. Viveva in una casa con 
giardino presso il lago di Neuchàtel, possedeva vigneti 


fuori città e si muoveva in una costosa carrozza.’ 
Frequentava le migliori compagnie in un club esclusivo 
noto come la Société du Jardin. Contribuì a fondare un club 
di lettura e diresse il locale Collège, o convitto, dove a volte 
insegnava aritmetica e geografia (uno dei suoi studenti 
potrebbe essere stato Jean-Paul Marat, il futuro 
rivoluzionario). Nel frattempo, faceva carriera nelle 
istituzioni politiche cittadine: il Grand Conseil (1746), il 
Petit Conseil (1751) e l’organo esecutivo dei consigli 
comunali noto come Les Quatre-Ministraux (1757), in seno 
al quale fu nominato Maître Bourgeois en Chef, una 
posizione di potere che lo qualificò a ricevere la carica 
onorifica di Banneret nel 1762. 

Le istituzioni barocche e i titoli magniloquenti 
caratterizzavano i sistemi politici urbani sparsi per 
l'Europa nel XVIII secolo. Dietro le loro facciate colorate, le 
città erano spesso lacerate da lotte ideologiche e interessi 
contrastanti. Due questioni turbarono la pace di Neuchàtel 
negli anni Sessanta, all'apice della carriera politica di 
Ostervald. La prima fu una controversia sulle fiamme 
dell'inferno. Ferdinand-Olivier Petitpierre, un pastore 
calvinista di idee moderniste della vicina città di La-Chaux- 
de-Fonds, che faceva parte del principato di Neuchatel e 
Valangin, sollevò un vespaio predicando che i dannati non 
avrebbero subito una punizione eterna, perché un tormento 
senza fine era inconciliabile con la nozione cristiana di un 
Dio benevolo. L'organo ufficiale del clero nel principato, 
noto come la Vénérable Classe des Pasteurs, reagì a quella 
eresia espellendo Petitpierre dalla sua parrocchia. Per 
quanto strano possa sembrare alla luce della successiva 
disputa sulla pubblicazione per i tipi della STN di un 
trattato ateo, il Système de la nature, Ostervald appoggiò i 
pastori. Non avallò il concetto di dannazione eterna e non 
negò il diritto dei singoli di avere convinzioni proprie, ma 
insistette sull'importanza dell'ortodossia religiosa e del 
potere della Vénérable Classe quali fattori portanti del 


sistema politico del principato: «Tra i popoli ben governati, 
la religione è essenzialmente un affare di Stato».: Ostervald 
difese gli interessi della borghesia per le stesse ragioni 
durante la seconda controversia, un acceso dibattito sulla 
proposta di riorganizzare il sistema di riscossione fiscale in 
un modo che avrebbe leso i privilegi dell’élite borghese. 
Anche in questo caso, Ostervald si schierò a favore del 
privilegio e della tradizione, l'opposto di quello che ci si 
sarebbe aspettati da un fautore dell’ Illuminismo. 

Per comprendere il ruolo politico di Ostervald possiamo 
consultare un trattato che egli non pubblicò mai, i Devoirs 
généraux et particuliers du Maître Bourgeois en Chef 
pendant sa préfecture. Lo scrisse come una guida 
confidenziale alla più alta carica politica che rivestì, quella 
di Maître Bourgeois en Chef, che ne faceva il capo della 
borghesia municipale. Come in molte parti dell'Europa 
occidentale a quell'epoca, il termine «borghese» aveva una 
colorazione aristocratica, poiché rinviava ai privilegi 
riservati all’élite urbana, tra cui il diritto esclusivo di 
partecipare alla vita politica della città. Il trattato 
manoscritto fornisce una giustificazione di tale rango. 
Ostervald vi prende in esame nei minimi dettagli le funzioni 
del Maître Bourgeois en Chef: le misure opportune per 
ispezionare le foreste e regolare la distribuzione del 
legname, per far valere le restrizioni ai barili di vino 
ammessi in città da particolari vigneti, per espellere le 
donne di altre città ingravidate fuori del matrimonio, per 
registrare le dichiarazioni di proprietà in macelleria prima 
di consentire la macellazione di un manzo, e così via, oltre 
a note esaustive sulle «misure adottate dai nostri 
rispettabili antenati per assicurare la loro conservazione».* 

Questa era la stoffa di cui era fatta la politica sotto 
l'Ancien Régime. Ostervald la espose nel linguaggio 
convenzionale del suo tempo, e scrisse anche elaborati 
resoconti delle cerimonie civiche in cui tali privilegi erano 
messi in mostra: il passaggio delle chiavi e dei sigilli da un 


Maître Bourgeois all’altro, l’ordine nelle processioni, la 
precedenza nelle deliberazioni delle assemblee, il modo 
corretto di ricevere le petizioni e condurre le udienze, i 
ruoli di tutti i funzionari municipali, fino alla livrea degli 
chasse-gueux (i poliziotti addetti ai mendicanti). Dopo 
avere descritto scenografie e costumi, forniva istruzioni su 
come manipolare il sistema da dietro le quinte. Il Maître 
Bourgeois en Chef doveva stilare l’ordine del giorno delle 
riunioni in modo tale che i punti che voleva far passare 
fossero discussi nel momento più opportuno. Doveva 
valutare quando rinviare una proposta e quando affrettarne 
liter. E soprattutto, doveva saper mantenere segrete le 
delibere cruciali, «una questione della massima importanza 
per il bene della borghesia». In breve, Ostervald univa il 
riguardo per la tradizione e il privilegio a una capacità 
machiavellica di gestire le leve del potere per conseguire i 
propri scopi. 

Nel 1769 abbandonò la politica per l’editoria, ma guidò la 
STN in modi che ricordavano il suo modello di 
amministrazione della città. Elaborava le strategie, le 
ammantava di retorica, si invischiava in trame segrete e 
partecipava al gioco con atteggiamento aristocratico - non 
solo per fare i soldi, benché avesse un sano appetito per il 
profitto, ma per amore del gioco stesso. Potrebbe sembrare 
che dietro tutto ciò si annidasse una contraddizione, dal 
momento che Ostervald difendeva il principio del privilegio 
come politico e lo violava come editore. Ma il punto è che 
violava i privilèges di editori situati lontano da Neuchâtel. 
Se quella era pirateria, Ostervald era un pirata assai 
aristocratico. 

Ostervald aveva cinquantasei anni quando, nel 1769, 
fondò la STN insieme ad altri due soci. Per i canoni 
dell’Ancien Régime era già anziano, sebbene avesse altri 
ventisei anni di vita attiva davanti a sé; e come capo di fatto 
del trio di direttori della STN, interveniva energicamente in 
tutti i suoi affari. Ogni giorno scriveva fino a una dozzina di 


lettere, calcolava i pro e i contro della pubblicazione di 
nuovi libri, pianificava campagne di vendita, sovrintendeva 
al personale e gestiva le crisi che richiedevano 
costantemente la sua attenzione. Confessò la sua «provata 
ignoranza» in fatto di finanza, che lasciò a un uomo 
d’affari, Abram Bosset de Luze, il quale si unì come socio 
alla STN nel 1777; e probabilmente non passava molto 
tempo nei magazzini e nella tipografia, che erano il dominio 
di Jean-Elie Bertrand, suo genero e terzo socio. Ma dirigeva 
ogni altro aspetto dell'azienda, apprendendo la professione 
mentre la esercitava. 

Ostervald entrò in editoria da dilettante gentiluomo. 
Imparò alcuni trucchi del mestiere da Samuel Fauche, un 
libraio di Neuchatel che nel 1769 aveva contribuito a 
fondare la STN e che nel 1772 la lasciò dopo una lite per 
continuare l’attività in proprio. Imprenditore grintoso e 
risoluto, Fauche conosceva a fondo il commercio librario. 
Aveva iniziato nel 1746 come apprendista di un libraio nella 
vicina Morat, lavorato come legatore nella libreria di 
François Grasset a Losanna e gestito un'attività propria a 
Neuchatel dal 1753. Nel marzo 1772, prima di rompere con 
la STN, accompagnò Ostervald in un viaggio d'affari a 
Lione. Come compagni di viaggio formavano una strana 
coppia: Ostervald, l’aristocratico uomo di lettere, che 
prende lezioni da Fauche, un popolano. Il diario e le lettere 
di Ostervald lo ritraggono mentre impara a esplorare le 
rotte del contrabbando, a ispezionare le librerie e a 
sondare il mercato. Fu entusiasta di fare conoscenza con un 
ex locandiere del sobborgo lionese di Croix Rousse che 
pareva in grado di far approvare qualunque cosa dalla 
chambre syndicale locale. Tuttavia, trovò i librai lionesi 
«spregevoli», «curiosamente altezzosi» e finanziariamente 
poco solidi.? 

Il tono di superiorità lascia intendere quale fosse 
l'approccio di Ostervald all’editoria. Preferiva concentrarsi 
sull'aspetto letterario e diplomatico, ossia sugli intrighi che 


accompagnavano le iniziative editoriali più importanti. 
Sulla via del ritorno da Lione si fermò a cena da Voltaire a 
Ferney. «Siamo stati accolti assai bene in Parnaso» riferì. 
«Ma ne siamo ripartiti con un’aspersione d’acqua santa e 
nulla più [cioè, senza nuovi manoscritti da stampare]. 
Tuttavia, vi si prepara qualcosa che potrebbe fare al caso 
nostro».: Alla fine, come abbiamo visto, riuscì a convincere 
Voltaire a collaborare con la STN alla ristampa delle sue 
Questions sur l'Encyclopédie alle spalle di Gabriel Cramer. 
Ostervald impegnò buona parte delle sue capacità 
diplomatiche anche nelle trattative per ottenere nuove 
opere di Rousseau. Poco dopo la fondazione della STN 
cercò di estorcere degli originali a Pierre-Alexandre Du 
Peyrou, ospite di Rousseau e custode dei suoi manoscritti a 
Neuchatel. Fece ritorno a mani vuote, ma pieno di idee 
circa un futuro colpaccio che implicava Rousseau, al quale 
Du Peyrou avrebbe scritto per testimoniare della 
«semplicità e sicurezza» con cui il suo lavoro sarebbe stato 
prodotto. «Lo inviterà a tornare a vivere dalle nostre parti, 
e ci comunicherà la sua risposta».? 

Il piano non approdò a nulla, al pari degli altri grandiosi 
progetti di Ostervald, eccetto una serie di speculazioni 
sull’Encyclopédie. Ma lui amava escogitarli e pregustarne il 
successo parlando di affari con editori e scrittori. Ostervald 
stesso era un uomo di lettere, e non aveva inibizioni a 
corteggiare autori famosi. Non soltanto conosceva Voltaire 
e Rousseau, ma in momenti diversi trattò anche con 
d'Alembert, Condorcet, Beaumarchais, Mably, Raynal, 
Suard, Morellet, Marmontel e Naigeon - insomma, con i più 
celebri scrittori del suo tempo. Nel cercare di convincerli a 
pubblicare con la STN, sottolineava spesso che la sua 
azienda era gestita da uomini di lettere che apprezzavano 
la letteratura e che avrebbero curato con sommo zelo i libri 
che uscivano dai loro torchi. Eppure, la STN non pubblicò 
mai nuove opere dei philosophes. I suoi affari si basavano 
sulla pirateria. 


Gli scritti di Ostervald rivelano un’attenzione speciale per 
la chiarezza, l’argomentazione razionale e l’esposizione 
ordinata, qualità che lo collocano all’estremità voltairiana 
dello spettro letterario. È vero che non pubblicò molto, e in 
genere si attenne ad argomenti di interesse locale. Nella 
sua opera principale - una descrizione della topografia del 
principato di Neuchatel e Valangin -, pubblicata nel 1764 e 
leggibile come una guida turistica, contrappone la libertà 
svizzera alle condizioni vigenti sul lato francese della 
frontiera, oltre le montagne del Giura. Scrisse anche un 
libro di testo in forma di domande e risposte sulla geografia 
mondiale, che fu adottato dal Collège di Neuchâtel e che 
rivela una visione del mondo disinvoltamente eurocentrica. 
«Domanda: Qual è la più famosa delle quattro parti della 
terra? Risposta: È l'Europa, benché sia la più piccola, 
perché è la più popolosa e i suoi abitanti sono i più 
illuminati e industriosi». (Ostervald non conosceva 
l'Australia, che gli esploratori olandesi avevano scoperto 
nel XVII secolo, sebbene James Cook ne cartografasse la 
costa orientale solo nel 1770).! Nel descrivere l'Inghilterra, 
Ostervald deplorava i tentativi degli Stuart di stabilirvi un 
potere autoritario, e nella sezione sulla Turchia denunciava 
il dispotismo in un modo che ricordava Montesquieu. Ma il 
libro non ha alcun messaggio apertamente ideologico o 
religioso, e non dimostra originalità di pensiero. 

La mentalità di Ostervald emerge più distintamente nella 
sua corrispondenza. La lettera da Parigi di un amico 
ricordava le «lacrime di sensibilità» che i due avevano 
versato durante una delle visite di Ostervald.2 Ma alla fine 
del XVIII secolo le lacrime scorrevano facilmente, e 
Ostervald non corrispondeva al prototipo coevo dell’homme 
sensible. Le sue lettere d’affari, conservate a migliaia nelle 
dense «Copies de lettres» in folio degli archivi della STN, lo 
ritraggono mentre cerca razionalmente la soluzione ai vari 
problemi senza mai scadere nel sentimentalismo. Danno 
anzi l'impressione di un uomo di mondo scaltro e un po’ 


disilluso. Se mai Ostervald ebbe una visione generale della 
sua esperienza, la espresse in una lettera alla sede centrale 
dopo una dura giornata di trattative con editori e autori 
durante un viaggio d’affari a Parigi: «Non bisogna 
promettere più burro che pane, né credere a nulla che non 
si possa vedere, né contare su nulla che non si possa 
afferrare con le quattro dita e il pollice».! 

Abram Bosset de Luze entrò nella STN come socio il 1° 
gennaio 1777, portando una ventata di capitale fresco in un 
momento in cui la società stava espandendo le proprie 
attività. Bosset era un ricco finanziere e un industriale (era 
socio in una fabbrica di calicò nella vicina Cortaillod) con 
altri interessi da perseguire, perciò lasciò l’ordinaria 
amministrazione a Ostervald. Ma rimase affascinato dagli 
aspetti commerciali dell’editoria, sicché il suo dossier 
integra quello di Ostervald, sebbene non contenga 
informazioni sufficienti a farsi più che una vaga idea del 
suo ruolo. 

Nella primavera del 1780 Bosset accompagnò Ostervald 
in un viaggio a Parigi; quando Ostervald rientrò, Bosset 
restò nella capitale per occuparsi degli affari della STN e 
dei propri. Le sue lettere alla sede centrale lo ritraggono 
mentre sonda ogni possibilità di promozione dell’attività 
della STN. Si accordò con un venditore ambulante di nome 
Cugnet perché vendesse le opere della STN da una 
boutique nel Palais-Royal, mercanteggiò con Beaumarchais 
su un'edizione in ottavo di Voltaire, cercò di persuadere 
d'Alembert e Marmontel a lasciare i loro editori parigini 
per la STN e discusse di progetti futuri col più potente 
editore di Francia, Charles-Joseph Panckoucke, che giudicò 
astuto e subdolo: «Panckoucke ... non è buono né arrosto 
né bollito». Bosset si interessò anche al versante letterario 
dell’editoria, scrisse lui stesso dei saggi e li fece pubblicare 
sul «Journal helvétique» edito dalla STN. Era un avido 
lettore. Tra gli scrittori a lui coevi preferiva Raynal e Louis- 
Sébastien Mercier, autore del bestseller Tableau de Paris, 


mentre detestava Rousseau benché, per ragioni 
economiche, appoggiasse le speculazioni sulle sue opere. 

Malgrado le sue inclinazioni letterarie, Bosset trattava 
l'editoria come un business. Dentro la STN si concentrava 
sulle finanze, «il mio reparto».! La reputazione, a suo dire, 
era essenziale al successo nei commerci, pertanto la STN 
avrebbe sempre dovuto saldare le sue fatture in tempo.’ 
Scrisse lettere severe ad Abram David Mercier, il contabile 
della STN, sulla necessità di una maggiore diligenza e 
rigore nella tenuta della contabilità e nella redazione del 
bilancio annuale: «Di regola, i conti vanno aggiornati una 
volta alla settimana. Qui a Parigi i banchieri sono inflessibili 
in proposito. I loro conti vengono aggiornati ogni giorno 
entro le dieci».# Temeva che la STN si stesse 
sovraesponendo: aveva troppo capitale immobilizzato in 
scorte di carta, che in genere rappresentava almeno la 
metà del costo di produzione di un libro, e faceva tirature 
troppo alte. Solo un mercante esperto era in grado di 
comprendere i rischi di una carenza di liquidità. Ostervald 
poteva avere mille idee geniali sui libri da fare, ma non 
capiva l’importanza di tenere i conti in ordine: «Il problema 
non sta nel trovare cose buone da pubblicare - cose 
meravigliose, eccezionali -; no, la sola preoccupazione, 
l’unico obiettivo che deve assorbire tutta la nostra 
attenzione è, prima di stampare qualcosa, assicurarci che 
renda moneta sonante».! 

Di fatto, Bosset aveva ragione. Negli anni Settanta, 
durante la sua fase espansiva, la STN non prestò sufficiente 
attenzione alla colonna Dare del suo bilancio. Da un libro 
mastro all’altro i debiti aumentavano, ma la loro crescita 
rimaneva invisibile a chiunque guardasse i numeri senza 
un’adeguata conoscenza della contabilità in partita doppia. 
L'ammanco non fu chiaro a tutti fino alla fine del 1783, 
quando la STN dovette sospendere temporaneamente i 
pagamenti per mancanza di liquidità. Nel 1784 la crisi 
richiese una riorganizzazione dell’azienda sotto un nuovo 


gruppo di soci, che la mantennero in vita con un'’iniezione 
di capitali freschi. Per allora, Ostervald si era ritirato in 
semipensionamento, benché continuasse a collaborare alla 
gestione della corrispondenza. Anche Bosset era uscito di 
scena. Le sue lettere del 1780 e 1781 lo mostrano 
cronicamente malato. Morì il 6 agosto 1781. 


Jean-Pierre Bérenger e Jean-Pierre Heubach 


Jean-Pierre Bérenger approdò alla pirateria per ragioni 
non solo letterarie, come Ostervald, ma anche politiche. 
Divenne socio della Société typographique de Lausanne 
(STL), che somigliava per molti versi alla STN. Il suo 
fondatore, Jean-Pierre (o Hans Peter) Heubach, era un 
tedesco che sapeva muoversi nel mercato librario ma 
doveva essere consigliato quando c’era da scegliere cosa 
piratare. A differenza di Ostervald, Bérenger era di umili 
natali. In un’epoca in cui le carriere letterarie dipendevano 
dal mecenatismo e dalle rendite, la sua fu un’esperienza 
rara: un uomo di lettere che si era fatto da sé. 

Nato a Ginevra nel 1737, Bérenger apparteneva al 
segmento della popolazione (circa un dieci per cento) noto 
come Natifs, popolani esclusi dalla maggior parte delle 
professioni e dalla vita politica in generale. Il padre aveva 
un impiego nel settore delle spedizioni e lavorava con i 
mulattieri. Jean-Pierre non ricevette un'istruzione formale 
ma lesse parecchio, studiò per conto suo storia e filosofia e 
andò a lezione da dotti locali come Firmin Abauzit, un 
erudito eclettico, amico di Rousseau. Abauzit fondò la 
biblioteca di Ginevra, dove Jean-Pierre trascorse molto 
tempo. Dopo un breve apprendistato presso un orafo, 
Bérenger si mantenne scrivendo articoli per riviste, dando 
lezioni private e accettando qualsiasi lavoretto gli venisse 
offerto. 


Scrisse anche alcuni pamphlet a favore della lotta dei 
Natifs per ottenere rappresentanza nella vita pubblica di 
Ginevra, che era allora limitata ai maschi con lo status 
formale di «cittadino» o «borghese», come certi venivano 
chiamati. Ginevra era un microcosmo delle tensioni sociali 
e ideologiche che attraversarono tutta l'Europa occidentale 
nel corso del Settecento. Piccola repubblica di trentamila 
abitanti, Ginevra era dominata da un’oligarchia di ricchi 
mercanti e aristocratici. Questi governavano attraverso un 
Petit Conseil composto da venticinque membri con incarico 
vitalizio, che lasciavano l’ordinaria amministrazione a 
quattro syndics scelti tra le loro file. Un Conseil des Deux- 
Cents («Consiglio dei Duecento») aveva una certa potestà 
legislativa e talvolta entrava in conflitto con il Petit Conseil, 
in particolare sui temi fiscali, ma godeva di scarso potere 
effettivo ed era anch’esso riservato a un'élite: il suo 
elettorato si limitava ai tremila cittadini e borghesi di 
Ginevra, a esclusione quindi dei tremilaottocento Natifs 
che, come si è detto, avevano pochi diritti politici, e della 
fascia ancora più ampia degli Habitants, lavoratori umili, 
che non ne avevano affatto. Nel contesto dei conflitti 
ideologici che attraversarono il secolo, emersero due 
partiti. I Négatifs, partigiani del Petit Conseil, si 
opponevano a ogni tentativo di limitare il potere 
dell’oligarchia, mentre i Représentants, talora sostenuti dai 
Natifs, si battevano per una maggiore apertura della 
politica cittadina. 

Le tensioni rischiarono di esplodere negli anni Sessanta, 
quando furono alimentate dal più famoso filosofo ginevrino, 
Jean-Jacques Rousseau. Scrivendo in qualità di «citoyen de 
Genève» nella sua Lettre à d’Alembert sur les spectacles 
(1758), Rousseau ruppe con i suoi colleghi philosophes 
denunciando la proposta di erigere un teatro a Ginevra, un 
progetto sostenuto da d’Alembert e Voltaire, come una 
minaccia allo spirito democratico nel cuore stesso della 
repubblica. Lungi dall’accogliere con favore il manifesto di 


Rousseau, le autorità ginevrine furono inorridite dalla sua 
descrizione della loro cultura politica. E rimasero allibite da 
quello che pubblicò in seguito, in particolare Du contrat 
social (1762) e Emile (1762). Nel 1763 condannarono 
entrambi i libri a essere lacerati e bruciati dal boia davanti 
all' Hôtel de Ville. Quando il loro procuratore generale, 
Jean-Robert Tronchin, difese il rogo dei libri in un opuscolo 
politico, le Lettres écrites de la campagne, Rousseau 
rispose con una difesa della democrazia, le provocatorie 
Lettres écrites de la montagne (1764), che contestavano 
frontalmente la legittimità dell’oligarchia dginevrina. 
Rousseau rinunciò alla cittadinanza (aveva ereditato lo 
status di cittadino dal padre, un orologiaio) ancor prima 
che il Conseil ginevrino votasse di revocargliela. Sebbene 
fosse costretto a lasciare il suo rifugio presso Neuchàtel 
prima per Môtiers, poi per l'Île Saint-Pierre, i Natifs di 
Ginevra continuarono a leggere i suoi trattati come un 
programma politico che si attagliava perfettamente alle 
loro richieste. Non che avessero bisogno delle Lettres 
écrites de la montagne per interpretare la propria 
condizione. Avevano lottato per decenni per democratizzare 
Ginevra, in particolare durante le crisi politiche degli anni 
Trenta e Cinquanta, quando ottennero il supporto dei 
Représentants. 

Bérenger crebbe in quell’atmosfera. Raggiunta l'età 
adulta, divenne un fervente rousseauiano. Come molti 
lettori della Nouvelle Héloise, sentiva che Rousseau 
toccava una corda nella sua anima, facendone scaturire 
«dolci lacrime».2 Bérenger divenne un sincero fautore dei 
Représentants e un propagandista della causa dei Natifs. 
Tra i molti pamphlet che scrisse, Mémoire instructif, 
concernant les natifs esponeva le richieste di diritti civili 
dei Natifs, mentre Le Natif ou Lettres de Théodore et 
d’Annette rielaborava i temi politici in forma di uno 
scambio epistolare carico di sentimentalismo 


rousseauiano.# Nel 1767 le autorità  ginevrine 
condannarono entrambi i testi al rogo. 

Nell'ottobre 1769, mentre il malcontento continuava a 
montare tra i Natifs, due syndics convocarono Bérenger 
per rispondere a un'accusa di sedizione. Poiché non riuscì a 
difendersi in maniera soddisfacente, gli ordinarono di 
cessare le pubblicazioni. Lui si ritirò allora nel paesino di 
Thônex, nei pressi di Ginevra. Mentre Bérenger era fuori 
dalla mischia, il fermento si fece più acceso e il 15 febbraio 
1770 la situazione esplose. I Natifs inscenarono una piccola 
insurrezione, durante la quale tre uomini rimasero uccisi. 
Una volta ristabilito l’ordine, le autorità arrestarono diversi 
capi dei Natifs, incluso Bérenger sebbene non fosse 
implicato nelle violenze. Dopo averlo rinchiuso in un 
carcere militare per sei giorni, lo mandarono in esilio senza 
processo.” 

A giudicare dal suo coinvolgimento con i Natifs, si 
potrebbe pensare che Bérenger avesse abbracciato una 
versione rivoluzionaria del rousseauismo. In realtà, 
rifuggiva dal conflitto e preferiva la letteratura alla politica. 
Secondo il suo amico e compatriota ginevrino François 
d'Yvernois, era anzi «eccessivamente timido e privo di 
quell’aspetto imponente che è necessario al successo 
popolare».: Dopo aver lasciato Ginevra, Bérenger si dedicò 
all'editoria. 

Naturalmente non trovò subito lavoro. All’inizio si stabilì 
a Losanna e chiese aiuto ai suoi amici letterati, tra cui 
Jacques Mallet du Pan, Pierre-Samuel Dupont de Nemours 
e Ostervald, che conosceva abbastanza bene a giudicare 
dalla loro corrispondenza negli archivi della STN.® Le 
prime lettere di Bérenger a Ostervald lo ritraggono ancora 
in cerca di una carriera. Doveva imparare il tedesco e 
proporsi per un posto di insegnante a Baden? O avrebbe 
fatto meglio a cercare patrocinio in Polonia tramite un suo 
contatto, malgrado il clima rigido? Aveva bisogno di aiuto 
per vendere la sua biblioteca e investire il ricavato in una 


pensione nel Pays de Vaud, dove avrebbe potuto dare 
lezioni. Il 4 giugno 1773 sposò la figlia di un forbitore 
ginevrino (un finitore di spade e altre armi), la cui dote gli 
consentì forse di aprire una pensione a Versoix, fuori 
Losanna. Nell'ottobre 1773 dava lezioni a due 
pensionnaires, sebbene usasse la casa principalmente come 
un rifugio in cui scrivere. Progettava di redigere una nuova 
storia del regno di Filippo II di Spagna e di trasformare le 
sue lettere d’amore alla ex fidanzata (ora moglie) in un 
romanzo, «per metà sentimentale e per metà politico», 
sulla sua esperienza a Ginevra. 

L'iniziativa più rilevante di Bérenger fu una storia di 
Ginevra in sei volumi. Anche se non la pubblicò con la STN, 
ne discusse a lungo con Ostervald. Avrebbe mantenuto un 
tono moderato, spiegò, nella speranza di non offendere il 
governo ginevrino. Il libro gli serviva soprattutto per fare 
soldi.” Sebbene all’inizio avesse pensato di vendere il 
manoscritto a un editore, amici ginevrini lo assicurarono 
che avrebbe fatto meglio a mantenere il possesso 
dell'edizione e a commercializzarla tramite sottoscrizioni 
mediante una tipografia ginevrina. Pensavano che avrebbe 
potuto contare su millecinquecento acquirenti nella sola 
Ginevra. Bérenger optò per le sottoscrizioni e fece 
stampare il manoscritto o da Jean-Samuel Cailler, un 
ginevrino che operava spesso nel mercato clandestino, o da 
Jacques-Benjamin Téron l’aîné, un editore ancora più 
marginale, i cui affari conobbero alti e bassi grazie a una 
serie di speculazioni intervallate da fallimenti e periodi di 
detenzione. Nell'agosto 1772 Téron pubblicò un avviso 
sulla «Gazette de Berne» nel quale annunciava che le 
sottoscrizioni per l’Histoire de Genève del «famoso autore 
esiliato» erano ora in vendita. Di conseguenza, fu 
convocato dinanzi al Petit Conseil e redarguito, e le 
autorità ginevrine persuasero i loro alleati bernesi a 
proibire ogni ulteriore pubblicità. Quando l’opera apparve 
nel gennaio 1773, fu immediatamente arsa sul rogo. Ciò 


nonostante - o forse proprio per questo - il libro vendette 
bene. Nell'ottobre 1775 Bérenger informò Ostervald che 
quasi tutte le copie erano state acquistate. 

Malgrado Bérenger avesse imbastito quell’impresa «non 
capendo nulla del commercio», come confessò a Ostervald, 
ne imparò moltissimo. Aveva avuto a che fare con tipografi 
e librai di Ginevra e Losanna per anni e pertanto non era 
un ingénu quando, nel marzo 1775, scrisse a Ostervald che 
stava valutando la proposta di unirsi a «un'impresa simile 
alla vostra», la Société typographique de Lausanne, che in 
effetti somigliava non poco alla Société typographique de 
Neuchàtel. Heubach, il suo fondatore, aveva gestito con 
successo un'attività come libraio e stampatore a Losanna. 
Nel 1774 aveva già pubblicato due dozzine di libri ed era in 
procinto di espandersi. Ansioso di sfruttare la domanda di 
opere piratate, trovò dei finanziatori a Berna e si prese 
come consocio Louis Scanavin, che dirigeva la tipografia, 
mentre Heubach gestiva il reparto commerciale. Quel che a 
loro mancava, e che Bérenger poteva fornire, era la 
competenza letteraria. 

Il 6 giugno 1775 Bérenger informò Ostervald che i due 
direttori della STL gli avevano offerto di diventare socio. 
Avevano diviso la società in cinque quote basate su un 
capitale di 40.000 lire svizzere - circa 60.000 lire francesi, 
una somma ingente. Heubach possedeva due quote, e 
propose di vendere a Bérenger la metà di un’altra quota 
per 4000 L. Come Bérenger riuscisse a reperire quei soldi, 
non è chiaro. Forse provenivano dalla dote della moglie e 
dalle vendite dell’Histoire de Genève, oppure potrebbe 
averglieli anticipati Heubach, dal momento che erano molto 
amici (nel 1782 Heubach farà da padrino al figlio di 
Bérenger, Jean-Charles). In ogni caso, Bérenger divenne un 
socio occulto dell’azienda con mezza quota e un reddito 
garantito di 1400 L. all'anno per servire «come uomo di 
lettere, incaricato in tale veste di fare tutto ciò che sarà 
utile alla società».2 La sua funzione principale era fornire 


consigli su quali libri piratare. Correggeva anche le bozze, 
editava e abbreviava i testi e teneva informata la STL sulle 
questioni letterarie grazie alla propria corrispondenza con 
altri scrittori. 

Il ruolo di Bérenger può essere compreso meglio, come 
vedremo, seguendo i rapporti tra la STL e la STN. Ma 
prima di affrontare questo tema, vale la pena di 
considerare gli scritti di Bérenger perché offrono una 
visuale insolita sui gusti di un editore. 

A differenza di Ostervald, i cui libri erano accessori 
rispetto alla sua carriera pubblica, Bérenger riversava i 
suoi pensieri e sentimenti in tutto ciò che scriveva - e 
scrisse moltissimo. Il più eloquente dei suoi libri è Les 
Amans républicains ou Lettres de Nicias et Cynire (1782), il 
romanzo politico che Bérenger vergò dalle sue lettere 
d'amore alla fidanzata. Benché ambientato nell’antica 
Grecia, il libro rievoca chiaramente i conflitti della Ginevra 
del tempo e prosegue il ragionamento elaborato nel Natif. 
Il protagonista, un devoto ma moderato campione della 
gente comune, è, come Bérenger, costretto all’esilio, e il 
suo amore per la sua patria è eguagliato solo da quello per 
la sua innamorata, che egli dichiara verbosamente con una 
sensiblerie ispirata a Rousseau: «Ti amo, ti amerò sempre; 
il mio cuore, il mio sangue, la mia vita appartengono a te; 
tutto ciò che ho, tutto ciò che sono, la mia anima, il mio 
intero essere è tuo».° La forma epistolare del romanzo 
derivava dalla Nouvelle Héloise e il messaggio politico era 
tratto direttamente dal Contrat social. Una città-stato 
repubblicana, come Ginevra o l’antica Siracusa, è destinata 
a cadere in rovina se la virtù civica vacilla. 

Bérenger esplicitò il proprio rousseauismo e la sua 
rilevanza per Ginevra in Rousseau justifié envers sa patrie 
(1775), dove racconta di avere ponderato le opere di 
Rousseau, sofferto indirettamente per le disgrazie del 
philosophe e deplorato la sua persecuzione per mano degli 
oligarchi ginevrini. Tutto ciò che Rousseau aveva scritto, 


dalla Nouvelle Héloïse alle Lettres écrites de la montagne, 
doveva servire da lezione ai popolani di Ginevra. I nemici di 
Rousseau erano anche i loro, e il filosofo aveva mostrato 
come far valere i propri diritti e difendere la propria 
libertà. Ma i mezzi per raggiungere quel fine esigevano 
temperanza, non rivolta. Bérenger ricavava quella filosofia 
da una fonte autorevole: lo stesso Rousseau, il quale, nelle 
lettere inviate ai capi dei Représentants e che questi 
avevano messo a disposizione di Bérenger, li aveva invitati 
alla moderazione. Intessendo le lettere in un racconto sulle 
ingiustizie inflitte a Rousseau, Bérenger elevava la causa 
dei Natifs a un più alto livello morale. Asseriva inoltre la 
propria autorità - pur rimanendo anonimo - a trasmettere il 
vangelo del profeta e a determinarne le implicazioni, non 
solo per i ginevrini ma per tutta l'umanità: «Amici 
dell'umanità, è per voi che ho scritto quest'opera». 

I sei volumi della sua storia di Ginevra erano saturi di tali 
sentimenti. E però Bérenger mitigò la sua retorica, forse 
perché temeva persecuzioni. Le altre sue opere erano 
apparse anonime, ma sul frontespizio dell’Histoire de 
Genève campeggiava il suo nome, e lui confidò a Ostervald 
che le autorità ginevrine avrebbero potuto fare pressioni su 
Berna (che aveva la sovranità su Losanna) per arrecargli 
danno. Malgrado la pretesa di esporre la storia di Ginevra 
dalle origini al presente, quattro dei sei volumi si 
concentravano sul XVIII secolo, e l’ultimo terminava con il 
1761. Bérenger, quindi, non trattò né la crisi politica che 
aveva portato al suo esilio nel 1770, né la sua 
partecipazione alla vita pubblica. Si presentò, tuttavia, 
come un sostenitore dei Natifs e del «partito del popolo», 
affermando che la gente comune era stata privata della sua 
rappresentanza nel Conseil Général di Ginevra, che risaliva 
al 1568 ed era la sede legittima della sovranità. Usò 
persino il termine volonté générale e citò il Discours sur 
l'économie politique di Rousseau per giustificare il diritto 
del popolo di consentire alla tassazione. 


Ma quelle osservazioni passavano in secondo piano 
rispetto agli appelli alla pace e al patriottismo, come se il 
conflitto politico potesse essere risolto da un 
sentimentalismo irrorato di «dolci lacrime». Curiosamente, 
anziché menzionare i fermenti degli anni Sessanta e la 
repressione che lo aveva cacciato dalla repubblica, 
Bérenger coronò la sua narrazione con un lieto fine: una 
descrizione lunga trentun pagine di una festa patriottica, 
corrispondente in tutto alla versione rousseauiana dello 
stesso tema nella Lettre à d’Alembert. Essa offre uno 
spettacolo beato di «cittadini riuniti assieme, senza 
distinzioni di rango o condizione, che non conoscono altra 
livrea che quella della patria». Il conflitto politico si 
dissolve in fraternità: «Migliaia di anime fuse in una sola» 
con «il nome di Rousseau sulle labbra e nel cuore». 

l'appassionato rousseauismo di Bérenger orientò la sua 
attività come socio di una casa editrice? La domanda 
solleva la più ampia questione del ruolo dell’ideologia e dei 
preconcetti personali come fattori nell’editoria, e la 
risposta, in breve, è no. A giudicare dalla sua 
corrispondenza con Ostervald, Bérenger valutava i libri 
secondo le loro qualità letterarie e il loro potenziale di 
vendita, senza favorire i testi affini alle sue convinzioni 
politiche. Le sue raccomandazioni, che erano parte 
integrante del confronto continuo sulla letteratura condotto 
all’interno della Confédération typographique svizzera, 
erano strettamente professionali: in una lettera a Ostervald 
del 31 dicembre 1779 osservò, come fosse una cosa 
scontata, che gli editori dovevano «fare il loro lavoro, cioè 
fare soldi». 

Jean-Pierre Heubach era, prima di ogni altra cosa, un 
imprenditore.* Partito dal nulla, trasformò la Société 
typographique de Lausanne in una grande casa editrice di 
successo e dimostrò una notevole abilità commerciale. Era 
nato a Mainbernheim, in Baviera, nel 1736. Dopo essere 
subentrato al padre come legatore, nel 1759 emigrò a 


Losanna. L'acquisizione dello status di borghese nella vicina 
Renens gli consentì di espandere l’attività dalla legatura 
alla vendita dei libri. Nel 1762 sposò una donna più vecchia 
di lui con una ricca dote: l'equivalente di 18.000 lire 
francesi. Nel 1765 trasferì moglie e libreria in una grande 
casa nel centro di Losanna. Due anni dopo chiese alle 
autorità di Berna il permesso di aprire una tipografia. Da 
principio glielo rifiutarono, poi diedero il benestare nel 
1768, quando Heubach rilevò l’attività di uno stampatore 
locale e assunse un capomastro che gestisse la bottega. 
Dalla legatura, la vendita e la stampa dei libri approdò 
all'editoria. Nel novembre 1773, quando fondò la STL, 
Heubach aveva già pubblicato venticinque libri, la maggior 
parte dei quali erano opuscoli religiosi che vendeva ai 
protestanti sparsi nel Pays de Vaud. 

Per finanziare l’espansione delle sue attività, Heubach 
reclutava e congedava i soci a seconda delle circostanze. I 
primi furono i librai ginevrini Marc Chapuis e Jean-Samuel 
Cailler In una circolare a stampa del 3 luglio 
1770 annunciò di essersi separato consensualmente da 
entrambi, e che avrebbe proseguito l’attività da solo sotto il 
nome commerciale di Jean-Pierre Heubach. Nel novembre 
1773, dopo avere attirato alcuni investitori da Berna, 
riorganizzò l'azienda sotto la denominazione di Société 
typographique de Lausanne. Una circolare a stampa del 22 
febbraio 1774 informava i librai dell’esistenza della nuova 
ditta. Li invitava a suggerire opere da ristampare - cioè da 
piratare - e nominava Louis Scanavin quale socio principale 
di Heubach. Nel giugno 1775, però, Scanavin fece 
bancarotta e fuggì; non se ne seppe più nulla. Heubach 
assicurò alla STN che i suoi affari non avevano risentito di 
quella crisi, e il 13 giugno 1775 inviò un’altra circolare in 
cui citava come suo nuovo socio Jean-Pierre Duplan. Fu 
allora che Bérenger si unì alla STL, acquistando metà di 
una delle sue cinque quote. Tra gli altri azionisti si 
conteranno in seguito alcuni ricchi e influenti bernesi, in 


particolare Samuel Kirchberger e Johann Rudolf Tscharner, 
che divennero anche soci della Société typographique de 
Berne, la STB. Le partecipazioni incrociate e le edizioni 
congiunte rinsaldarono l'alleanza tra le case editrici di 
Losanna e di Berna. 

Heubach era il motore di quel sodalizio commerciale. 
Come scrisse in una lettera del 7 maggio 1785, lui era 
«quasi da solo la forza trainante della produzione e della 
vendita». All'epoca la sua tipografia si era ampliata fino a 
includere sette torchi, e aveva comprato una tenuta di 
campagna del valore di 15.000 lire svizzere (circa 22.500 
lire francesi). È difficile dire come avesse conseguito una 
simile prosperità. Sebbene Heubach (o i suoi impiegati) 
abbia scritto centinaia di lettere alla STN, che con lui 
faceva buoni affari, esse rivelano poco sul suo carattere, a 
parte il suo fine fiuto commerciale e il suo rigore nel 
regolare i conti. Ma fanno anche intendere che non aveva 
la finezza letteraria degli editori francofoni di Ginevra, 
Bruxelles e Liegi. Mallet du Pan scrisse in modo spregiativo 
di «quel babbeo di Heubach» in una lettera a Ostervald.* 
Altri dettagli possono essere ricavati da fonti losannesi. 
Heubach parlava con un forte accento tedesco, e gli amici 
riferivano che dava cene assai vivaci nella sua casa di 
campagna. Aveva anche un debole per le donne - o così 
pare dai termini del suo testamento, poiché lasciò il grosso 
del suo patrimonio alle quattro figlie avute da un’amante e 
al figlio avuto da un’altra.” 

Quale che fosse la sua vita privata, Heubach si dimostrò 
un abile uomo d’affari - e per sopravvivere nell’industria 
editoriale di Losanna gli serviva tutta l’astuzia di cui era 
capace. La corrispondenza della STN con altri librai mostra 
che il commercio a Losanna si svolgeva in un clima di lotta 
accanita. E tra i due capibranco, Heubach e Francois 
Grasset, l’altro grande editore losannese, era in corso una 
faida. In una lettera alla STN, Grasset. dichiarò 
apertamente di odiare Heubach. Heubach ricambiava il 


sentimento, e la loro ostilità si riverberava sugli editori 
minori di Losanna. Uno di loro, Gabriel Décombaz, si mise 
in proprio nel luglio 1775 dopo aver lavorato come 
impiegato per Grasset e avere sposato a Ginevra la figlia 
del fratello di questi, Gabriel. Non avendo torchi propri, 
Décombaz affidava a terzi la stampa dei suoi libri; e 
mancando di capitale, a volte investiva in edizioni 
congiunte prodotte da altri, incluse due edizioni 
dell’Histoire philosophique di Raynal. Ma spese più di 
quanto le sue risorse limitate gli consentissero e nel marzo 
1784 dovette sospendere i pagamenti. Come spesso 
accadeva in questi casi, scese a patti con la masse dei suoi 
creditori, che erano guidati nientemeno che da Heubach. 
Questi acconsentirono di fargli continuare la sua attività in 
modo che guadagnasse abbastanza per ripagarli in un 
periodo di quattro anni. Avrebbe iniziato con un lungo 
viaggio in Italia per vendere le sue giacenze. Due terzi del 
ricavato sarebbero andati ai creditori e un terzo alla 
moglie, che avrebbe gestito il negozio in sua assenza e gli 
avrebbe fornito il denaro per coprire le sue spese. 

Durante il viaggio, secondo la sua versione dei fatti, 
Décombaz scoprì che alcuni creditori (quelli, cioè, sotto la 
guida di Heubach) avevano sabotato l’accordo per 
appropriarsi delle sue giacenze, che erano state valutate 
45.000 L. Tornò di corsa a Losanna, intraprese una lunga 
battaglia legale e perse. Poiché rischiava il carcere per 
debiti, scrisse una lettera disperata alla STN. Era stato 
tradito «nel modo più odioso possibile», si disse vittima di 
«sotterfugi e malafede» e supplicò la STN di assumerlo 
come impiegato. Questa rispose che non aveva posizioni 
aperte. Décombaz fuggì allora nella colonia francese di 
Saint-Domingue (l'odierna Haiti), dove fondò una libreria 
con prestito a pagamento (o cabinet littéraire). Nel 1791, 
quando a Saint-Domingue scoppiò la rivolta degli schiavi, 
fuggì di nuovo, questa volta a Filadelfia, dove trovò lavoro 
in una libreria tra Walnut e Fort Street, un luogo di ritrovo 


per rifugiati francesi. Che cosa ne fu della moglie, non è 
dato sapere. 

Anche gli altri librai-editori di Losanna vivevano in 
circostanze difficili, benché meno drammatiche. Jean 
Mourer, un ex apprendista di Grasset, aprì bottega a 
Losanna nel 1781. Piratò diverse opere, tra cui i Mémoires 
sur la Bastille di Linguet, affidando la stampa a terzi. 
Quelle iniziative causarono una lite con il suo ex maestro, 
che bollò come  «irrimediabilmente malvagio». La 
corrispondenza non rivela come risolsero il conflitto, ma 
lascia indendere che Mourer riuscì a rimanere in affari solo 
operando all’interno della sfera di influenza di Grasset.“ 
François Lacombe, un altro libraio di poco conto, pubblicò 
alcune opere restando nell’orbita di Heubach. Anche lui 
non aveva niente di buono da dire sul mercato librario: «So 
che la maggior parte dei librai è insensibile a quella che è 
chiamata honnéteté».® 

A giudicare da questi e altri dossier possiamo figurarci il 
mercato losannese come un campo di forze, carico di 
conflitti e organizzato intorno ai poli opposti dei due 
editorigrossisti rivali, Grasset e Heubach. Heubach non 
allude all'ambiente circostante nelle sue lettere, che erano 
sempre terse e professionali. Il suo ruolo nella STL 
somigliava a quello di Bosset de Luze nella STN. Entrambi 
tenevano d'occhio i libri contabili mentre il loro socio 
letterario andava a caccia di testi. Anzi, il parallelo tra la 
coppia Heubach-Bérenger e quella Bosset-Ostervald - al di 
là del fatto che Heubach era il socio dominante e Bosset no 
- permette di cogliere una caratteristica importante 
dell’editoria di fine Settecento. La tipografia, naturalmente, 
era essenziale per entrambe le aziende, ma Heubach la 
lasciò nelle mani di un capomastro (prote), e la STN fece lo 
stesso dopo la morte di Jean-Elie Bertrand nel 1779.£ In 
entrambi i casi, il ruolo primario giocato dal socio 
commerciale e da quello letterario mostra l'emergere nella 


storia del libro dell’editoria come funzione specifica, 
distinta dalla stampa e dalla vendita dei libri. 


Jean-Abram Nouffer 


Tra i molti editori ginevrini che corrisposero con la STN, 
Jean-Abram Nouffer è il più rappresentativo delle pratiche 
dei pirati. Nel 1776 rilevò l’attività della casa editrice De 
Tournes, una delle più antiche e illustri di Ginevra. Fu un 
colpo grosso, perché Nouffer all’epoca aveva solo 
ventiquattro anni e non era un borghese ginevrino, ossia 
non era membro dell’élite oligarchica che godeva di 
privilegi esclusivi, tra cui il diritto di gestire un'impresa di 
stampa e di vendita dei libri. Veniva da Morat, una cittadina 
sotto il controllo di Berna, il più potente degli Stati svizzeri. 
Sebbene il suo dossier negli archivi della STN (175 lettere) 
riveli poco sulle sue origini, sappiamo che proveniva da una 
famiglia benestante. Le sue lettere, scritte in un francese 
assai ricercato, hanno un sapore cosmopolita, e pare che 
Nouffer avesse una profonda conoscenza delle letterature 
tedesca e francese, come è lecito attendersi da un giovane 
bene istruito di Morat (Murten, in tedesco), una città 
bilingue. 

Avendo bisogno di un socio che godesse dei pieni diritti 
civili, Nouffer scelse Jean-Francois Bassompierre, un 
ginevrino che aveva lavorato come impiegato per la De 
Tournes e che fornì parte del capitale alla nuova ditta. In 
una circolare del 12 giugno 1776 la Nouffer et 
Bassompierre annunciava che, avendo rilevato la De 
Tournes, disponeva di un vasto assortimento di libri ed era 
ansiosa di fare scambi con altri editori, cioè di barattare 
parti del proprio magazzino con un pari importo del loro, 
calcolando il valore in fogli. Da Neuchàtel, Ostervald inviò 
a Nouffer una lettera di benvenuto. C'erano ampi margini 
per una nuova ditta nel fiorente settore dell’editoria 


svizzera, aggiunse, «ed è nel nostro interesse rendere i 
prodotti svizzeri superiori agli altri per varietà delle opere 
e precisione dell’esecuzione».® La STN accettò di aprire 
conti di mutuo scambio in cui i fogli sarebbero stati 
registrati da entrambe le parti e il saldo liquidato al costo 
di nove denari per foglio alla chiusura dei conti. Impose 
però la condizione che Nouffer non svendesse mai i libri 
avuti in scambio, che essa offriva al prezzo standard 
all'ingrosso di un soldo (dodici denari) per foglio, perché 
ciò avrebbe danneggiato le vendite della STN presso i librai 
al dettaglio. 

I primi ordini della STN riguardarono livres 
philosophiques altamente illegali (che spaziavano 
nell'intera letteratura proibita, dalla pornografia alla 
filosofia atea): 300 copie di un romanzo osceno e 
anticlericale, Le Monialisme; 100 copie delle Lettres 
chinoises, un’opera satirica di Jean-Baptiste de Boyer, 
marchese d’Argens; 200 copie degli Anecdotes sur Mme la 
comtesse du Barry, un libello politico piccante di Mathieu- 
Frangois Pidansat de Mairobert; e 200 copie delle Lettres 
philosophiques di Voltaire. 

Che avesse stampato lui quei libri oppure no, è evidente 
che Nouffer ne aveva molti in magazzino e che costituivano 
una parte rilevante del suo giro d'affari. Non vi era una sola 
edizione originale. Erano ristampe di opere che circolavano 
ampiamente nel mercato clandestino. Potrebbero essere 
considerate come contrefacons, se non fosse che nessuno 
possedeva i diritti esclusivi su tali testi. Nelle sue prime 
lettere alla STN Nouffer menzionò anche due libri che 
aveva ristampato con i suoi torchi: un opuscolo politico 
radicale intitolato Les Vrais Principes du gouvernement 
francais di Pierre-Louis-Claude Gin e Un Chrétien contre 
six Juifs, una delle ultime bordate anticristiane di Voltaire. 
La STN richiese 100 copie del primo e 150 del secondo; ma 
quando Nouffer ricevette l’ordine, nel maggio 1777, aveva 
già esaurito la sua edizione di Un Chrétien contre six Juifs e 


pertanto le procurò copie di un’altra edizione che era 
apparsa con un nuovo titolo, Le Vieillard du Mont 
Caucasse. Nel settore della pirateria, tanto i titoli quanto i 
testi venivano rimaneggiati con disinvoltura. 

Gli scambi tra la STN e Nouffer non differivano molto 
dagli affari che essa faceva con vari altri editori ginevrini. 
Questi rifornivano la STN dei libri illeciti di cui aveva 
bisogno per soddisfare la domanda dei suoi clienti, ed essa 
in cambio inviava loro pieghi delle contrefacons 
relativamente innocenti che essa produceva e che i 
ginevrini potevano vendere tranquillamente nei loro negozi. 
A differenza di editori ginevrini marginali come Jacques- 
Benjamin Téron e Jean-Samuel Cailler, Nouffer non era 
specializzato nel ramo «filosofico» della pirateria. Il suo 
catalogo del novembre 1777 conteneva sessanta titoli, solo 
pochi dei quali erano severamente proibiti in Francia; ma 
Nouffer faceva circolare anche un catalogo separato, senza 
il suo nome né indirizzo, di livres philosophiques che 
stampò in gran quantità per alimentare il suo giro di 
scambi. Nel 1778 permutò 25 copie della sua edizione delle 
opere di Helvétius in cinque volumi con 50 copie 
dell'edizione STN dell’Histoire de l’Amérique di William 
Robertson in quattro volumi, osservando che lui aveva 
usato caratteri più piccoli, ragion per cui 87 fogli del suo 
titolo equivalevano a 100 di quello della STN. «Negli affari 
della vita, Messieurs, la reciproca giustizia è necessaria» 
commentò. 

Nel settembre 1777 Nouffer e Bassompierre sciolsero il 
loro sodalizio. Bassompierre continuò in proprio l’attività 
tipografica, lavorando soprattutto all'edizione in quarto 
dell’Encyclopédie, mentre Nouffer rilevò l’attività di 
pubblicazione e vendita dei libri. Nell'aprile del 1778 
Nouffer inviò una circolare a stampa in cui annunciava di 
avere preso come socio Emmanuel-Étienne Duvillard fils. 
Ottenne il sostegno finanziario di un altro nuovo socio 
ginevrino, Jean Mourer, l'ex apprendista di Grasset a 


Losanna, ma i due litigarono e Mourer lasciò la Duvillard et 
Nouffer, come la ditta si chiamava ora, poche settimane 
dopo esservi entrato. 

Nel marzo 1779 Nouffer si trovò ad affrontare difficoltà 
crescenti per onorare le sue cambiali. Informò la STN che 
non ne avrebbe potute pagare due alla loro scadenza, per 
un importo di 759 L., perché quattro librai che gli dovevano 
dei soldi erano falliti. Le chiese di accettare, a titolo di 
risarcimento, delle opere dal suo catalogo al prezzo 
scontato di nove soldi per foglio. Ostervald rifiutò 
seccamente - «Vendiamo per fare soldi, non per riempire di 
libri il magazzino» - ma poi cedette e trovò un'intesa su un 
invio di libri, per lo più «filosofici», come la sempre 
popolare Pucelle d'Orléans di Voltaire e le opere atee di 
Julien Offray de La Mettrie. Gli agenti della STN a Ginevra, 
Flournoy fils et Rainaldis, mercanti che fungevano anche da 
esattori, la avvertirono che Nouffer era spesso in ritardo 
nei pagamenti. Sebbene avesse ricevuto fondi dalla 
famiglia e fosse in attesa di ereditare, si era sovraesposto.* 

Nell'agosto 1779 un’altra circolare a stampa annunciò 
che la Duvillard fils et Nouffer aveva ceduto la sua libreria 
a J.-E. Didier, un suo ex impiegato, e che d’ora in poi si 
sarebbe concentrata sulla stampa. Avrebbe iniziato 
producendo un’edizione in ottavo e in dodicesimo 
dell’Histoire philosophique di Raynal in otto volumi. Si 
trattava di un’opera straordinariamente importante, 
rimarcava, e che avrebbe certamente venduto: «Le sue 
numerose edizioni, tutte esaurite in breve tempo, ne sono 
una prova sufficiente». LHistoire philosophique fu, in 
effetti, un bestseller tale da fare il botto tra gli editori 
pirata, soprattutto dopo che fu condannato dal Parlamento 
di Parigi e arso sul rogo dal boia nel 1781, quando Raynal 
fuggì dalla Francia per evitare il carcere. I bibliografi 
stanno ancora lavorando sodo per identificare le edizioni 
che spuntarono dappertutto. Gli editori facevano a gara 
per approfittare della domanda, monetizzarla, e alimentarla 


con manovre di ogni sorta: annunciare edizioni che non 
intendevano fare solo per spaventare i concorrenti, fingere 
di includere del materiale nuovo raccattando passi da 
opere precedenti, e accordarsi sui prezzi alle spalle dei 
rivali. 

Mentre si apprestava a produrre l’Histoire philosophique, 
Nouffer si lanciò in altre iniziative. Due comportavano la 
necessità di trattare direttamente con gli autori anziché 
piratarli. La prima era una nuova edizione della Philosophie 
de la nature di Jean-Baptiste-Claude Delisle de Sales, che 
nel 1770 aveva fatto scandalo a seguito della sua condanna 
per empietà. Nel febbraio 1780 Nouffer propose alla STN 
di unirsi a lui per pubblicare un'edizione del testo in sette 
volumi, ampliata con materiale nuovo fornito dall'autore. 
Malgrado Ostervald rispondesse che il libro era da tempo 
passato di moda, Nouffer si incaponi. Ne annunciò la 
pubblicazione e iniziò a stamparlo, ma dovette 
abbandonarlo perché trovò impossibile avere a che fare con 
Delisle de Sales, che esigeva infinite revisioni del testo.’ La 
seconda iniziativa era la traduzione di Henriette de 
Volkmar, un romanzo di Christoph Wieland, l’autore 
tedesco oggi più conosciuto per il suo poema epico, 
Oberon. Nouffer, che sembrava bene informato sulla scena 
letteraria tedesca, ne aveva commissionata la traduzione. 
Nel febbraio 1781 assicurò alla STN: «Quest'opera merita 
sicuramente un posto tra i romanzi di prim’ordine». Inoltre, 
era così impeccabile nel trattare le questioni morali che lo 
si sarebbe potuto esportare in Francia senza difficoltà. Ma 
il traduttore ci mise un’eternità a consegnare il testo e 
ritardò la pubblicazione di oltre un anno.® 

Il miglior affare era piratare un bestseller, nonostante le 
edizioni rivali prodotte da altri pirati e il gioco sporco che 
ciò comportava. Nouffer scelse una delle opere più 
scottanti sul mercato nel 1781, la Vie privée de Louis XV, 
un resoconto scandaloso in quattro volumi sul regno di 
Luigi XV, opera di Barthélemy-Francois-Joseph Moufle 


d’Angerville. A quel tempo, però, Nouffer era sempre più 
indietro coi pagamenti e stava ancora cercando di reperire 
i fondi per avviare la stampa dell’Histoire philosophique. 
Duvillard aveva lasciato l'azienda nell'ottobre 1780 per 
intraprendere un’altra carriera, e le lettere di Ostervald 
assunsero un tono insistente che ferì l'orgoglio di Nouffer.® 
Anziché proporre la sua edizione della Vie privée come 
scambio e regolare in tal modo i conti, la stampò in segreto 
e tentò di venderla in contanti senza informarne la STN. Ma 
questa ricevette una soffiata da un altro editore ginevrino e 
ne pretese una fornitura come contropartita. Alla fine, 
Nouffer si riconciliò con la STN vendendole 50 copie alla 
metà del suo prezzo all’ingrosso di 10 L., a condizione che 
la STN non danneggiasse le sue vendite offrendo il libro a 
un prezzo inferiore.* L'accordo non impedì alla STN di 
venderne un lotto a Johann Jakob Flick, un libraio di 
Basilea, per un prezzo di 2 L. inferiore a quello di Nouffer. 
Anziché mantenere il segreto sulla transazione, Flick 
scrisse a Nouffer lamentandosi del prezzo superiore - 
all'incirca 110 L. - pagato su un lotto precedentemente 
ordinato allo stesso Nouffer. Questi, a sua volta, protestò 
con la STN: il loro doppio gioco con Flick lo aveva costretto 
a tagliare di 110 L. la vendita precedente e, inoltre, «non è 
su opere indecenti come questa che si dovrebbe ridurre il 
prezzo». Per tutta risposta, la STN si limitò a osservare che, 
siccome il libro aveva venduto così bene, Nouffer ne 
avrebbe dovuta fare un’altra edizione. Ma lui non ne fu 
tentato: «Ho sbagliato a non stamparla con una tiratura 
maggiore, ma ormai il danno è fatto, e indietro non si 
torna». 

I rapporti migliorarono dopo il giugno 1781, quando 
Nouffer si prese un altro socio, il cognato David de Rodon, 
che iniettò capitale fresco nella società.* In risposta a una 
lettera allarmata della STN, l'ex socio di Nouffer, 
Emmanuel-Etienne Duvillard, la rassicurò che si erano 
lasciati in buoni rapporti e che le finanze di Nouffer 


rimanevano solide. A dicembre Nouffer pagò il saldo del 
suo conto. Nell'aprile 1782 annunciò che la nuova società 
intendeva pubblicare una raccolta in ventotto volumi dei 
migliori romanzi inglesi in traduzione. La sua tipografia 
aveva sei torchi, e a maggio scrisse che prevedeva di 
acquistarne altri cinque. La Nouffer De Rodon prometteva 
di essere un’azienda grande e ambiziosa. 

Alla fine di giugno 1781 Nouffer completò l’edizione 
dell’Histoire philosophique annunciata nella sua circolare 
del 1° agosto 1779. Era cresciuta sino a diventare un’opera 
in dieci volumi in dodicesimo, che lui produsse 
congiuntamente ad altri stampatori e librai, soprattutto 
Jean-Pierre Bonnant a Ginevra e Heubach a Losanna.* 
Benché fosse stata stampata con la cospicua tiratura di 
3000 copie, andò esaurita nel marzo 1782. Nouffer non si 
era aspettato di venderne delle copie alla STN, come spiegò 
in una lettera del 6 giugno 1781, «dato che la state 
stampando anche voi». La STN aveva infatti annunciato in 
una circolare che ne avrebbe pubblicata una propria 
edizione, ma a luglio rinunciò al proposito, perché altri tre 
editori l'avevano già immessa sul mercato: Nouffer, 
Clément Plomteux di Liegi e Jean-Louis Boubers di 
Bruxelles, tutti pirati di lungo corso. 

Nouffer era meno cauto della STN.: La sua edizione 
aveva venduto così bene che pensava di farne un’altra, e 
nel marzo 1782 propose alla STN di partecipare alla sua 
produzione. Spiegò che potevano ridurre il numero di 
volumi e il prezzo per raggiungere un pubblico più vasto, e 
che non dovevano temere di essere messi fuori mercato da 
un’altra edizione, magari contenente materiale nuovo 
fornito dall'autore, perché era venuto a sapere 
(erroneamente) che Raynal era morto. Ma la STN esitò, 
perché l’Histoire philosophique comportava un enorme 
investimento di capitale e complessi problemi di 
produzione, non solo per stampare un’opera così vasta ma 
anche per riprodurne le tavole, le illustrazioni e l’atlante. 


Dopo un bel po’ di tergiversazioni, all’inizio di aprile si 
giunse a un accordo provvisorio: Nouffer e la STN 
avrebbero detenuto mezza quota e stampato la metà dei 
volumi ciascuno. 

Proprio allora, però, a Ginevra scoppiò una piccola 
rivoluzione. Dopo i disordini del 1770 che avevano portato 
all'espulsione di Bérenger, la città era rimasta in uno stato 
di ebollizione. Ľ8 aprile 1782 i Représentants, sostenuti da 
gruppi di Natifs, insorsero, occuparono il municipio, 
presero in ostaggio alcuni Négatifs e iniziarono a 
governare con un comitato rivoluzionario. Nouffer, un Natif, 
fece solo fugaci riferimenti alla malheureuse révolution 
nelle sue lettere a Neuchâtel. Sulle prime, la sua principale 
preoccupazione fu l’interruzione delle sue operazioni di 
stampa. A maggio sgattaiolò fuori da Ginevra per qualche 
giorno, per assicurarsi che la sua fornitura di carta non 
venisse interrotta. Truppe giunte dalla Francia, da Berna e 
dalla Savoia avevano circondato la città, rivendicando il 
diritto di intervenire nei suoi affari in base all'accordo che 
aveva risolto una crisi nel 1738; e il loro assedio portò 
all’interruzione di tutti i commerci. Il 2 luglio i 
Représentants capitolarono, i loro capi fuggirono (molti 
ripararono a Neuchatel) e i militari restaurarono l’ordine 
precedente. 

Il 16 luglio Nouffer riprese a corrispondere con la STN. 
Non era contento: «Durante il periodo terribile che 
abbiamo attraversato, nessuno pensava agli affari. Tutti 
erano scoraggiati su ogni fronte». Ma lui intendeva 
recuperare il tempo perduto. Anzi, progettava di estendere 
la collaborazione con la STN affiancando alla speculazione 
sull’Histoire philosophique un’altra iniziativa congiunta, 
un'edizione in nove volumi delle opere della popolare 
romanziera Mme Riccoboni. Anziché stampare ciascuno la 
metà delle due opere, i soci le avrebbero prodotte 
separatamente: la STN avrebbe fatto l’intera edizione di 
Raynal, mentre lui avrebbe pensato alla Riccoboni. Quella 


strategia aveva senso, perché per lui sarebbe stato 
rischioso stampare metà della famigerata Histoire 
philosophique sotto il naso dei Négatifs, che erano stati 
reinsediati al potere dai francesi e dalle forze di Berna e 
Savoia.* I romanzi sentimentali di Mme Riccoboni non 
avrebbero offeso nessuno. Dopo ulteriori trattative, i due 
editori decisero di redigere contratti separati per le due 
iniziative. Il 22 settembre firmarono un contratto che 
rettificava l'accordo precedente vincolando la STN a 
stampare tutti e otto i volumi della nuova edizione del 
Raynal in una tiratura di 3000 copie, mentre Nouffer 
avrebbe gestito la commercializzazione e sostenuto metà 
dei costi di produzione. La Riccoboni fu rinviata, perché 
Nouffer doveva ottenere ulteriori informazioni sui testi dai 
suoi contatti a Parigi. 

Nouffer e Ostervald si incontrarono a Losanna all’inizio di 
ottobre 1782 per definire gli ultimi dettagli, tra cui l’idea di 
produrre un nono volume dell’Histoire philosophique con 
materiali supplementari. Dopo essere fuggito dalla Francia 
nel 1781, Raynal era stato celebrato come un eroe durante 
i suoi viaggi in Germania e nei Paesi Bassi austriaci. Se lo si 
fosse convinto a fornire manoscritti nuovi, Nouffer era 
certo che la loro edizione avrebbe fatto piazza pulita del 
mercato. Ostervald aveva conosciuto Raynal durante un 
viaggio a Parigi nel 1775. Nella corrispondenza che ne era 
seguita, Ostervald aveva condiviso con lui informazioni sui 
rifugiati ugonotti in Svizzera per un libro sulla revoca 
dell’Editto di Nantes che Raynal intendeva scrivere. «Voi 
mi faceste la grazia di dirmi che un giorno o l’altro sarei 
divenuto il vostro stampatore» gli scrisse Ostervald il 27 
marzo 1781. Nel 1782, quando riprese in mano il progetto 
dell’Histoire philosophique, fece tutto il possibile per 
ottenere da Raynal materiale originale, incitato 
costantemente da Nouffer. Come minimo, intendevano 
riempire il nono volume con le ristampe di quattro opere, 
compresa quella che documentava la messa al bando della 


terza versione riveduta dell’Histoire philosophique nel 
1781 - e lo faceva con dettagli così scandalosi da costituire 
di per sé una buona lettura e un'eccellente pubblicità per la 
commercializzazione delle edizioni pirata. Ma Raynal si 
oppose, perché, come spiegò in una lettera a Ostervald, 
voleva che il libro avesse successo per i propri meriti 
soltanto, e riteneva avvilente che il testo fosse seguito da 
critiche ostili. Ostervald acconsentì nella speranza di 
accaparrarsi qualcosa di più succoso, ovvero il libro sulla 
revoca dell’Editto di Nantes. Nel maggio 1783 Raynal si 
recò a Losanna e probabilmente incontrò Ostervald per 
discutere quella possibilità. (Gli archivi non dicono nulla sul 
loro incontro, forse perché Ostervald teneva una parte 
della sua corrispondenza personale separata da quella della 
STN). Purtroppo, Raynal non giunse mai a scrivere 
quell’opera, che avrebbe dovuto mostrare come la 
persecuzione religiosa avesse privato la Francia di preziosi 
talenti e disperso gli ugonotti nel mondo. Essa appartiene 
al novero dei trattati illuministi che furono pianificati ma 
che non videro mai le stampe. 

Nel frattempo, i rapporti tra Nouffer e la STN si erano 
fatti più cordiali: nel dicembre 1782 Nouffer si recò a 
Neuchatel per parlare di affari con Ostervald. A giudicare 
dalle sue lettere successive, possiamo supporre che avesse 
stretto un rapporto di amicizia con tutta la famiglia di 
Ostervald, comprese sua moglie e sua figlia, Marie-Anne- 
Elizabeth Bertrand, che aveva aiutato a gestire la STN 
dopo la morte del marito, socio di Ostervald, nel 1779.8 
Avevano molto in comune, perché Morat non era distante 
da Neuchâtel, e Nouffer apparteneva al medesimo 
ambiente dei direttori della STN, la borghesia colta.“ Lo 
stesso valeva per sua moglie, e a gennaio la madre di lei 
scrisse alla STN per comunicare che la figlia aveva appena 
dato alla luce un bambino. In settembre Mme Nouffer fece 
visita agli Ostervald mentre andava a trovare sua madre a 
Morat. Pare che andasse d'accordo con Mme Bertrand, che 


aveva all’incirca la sua età e che più tardi le inviò in regalo 
un liquore locale. In cambio, Mme Nouffer le inviò la stoffa 
per un cappotto che Mme Bertrand aveva intenzione di far 
realizzare. La corrispondenza menziona questi dettagli solo 
di sfuggita, ma abbastanza spesso da fare intendere che gli 
affari tra le due ditte erano rinsaldati da cordiali rapporti 
personali. 

I loro affari, tuttavia, conobbero alti e bassi a causa dei 
problemi finanziari che ancora affliggevano Nouffer. Pur 
continuando a scambiare i fogli delle proprie edizioni con 
lui, la STN teneva d’occhio la sua ditta tramite il proprio 
agente a Ginevra, Alexandre Rainaldis, che fungeva anche 
da esattore. Rainaldis trovò così difficile ottenere denaro da 
Nouffer che nel luglio 1782 scrisse di non voler avere più 
niente a che fare con lui. Il 3 febbraio 1783 Nouffer 
informò la STN di avere subito una grossa perdita, perché a 
Lione gli era stato confiscato un carico di cinque grosse 
balle di libri piratati e illegali. Di conseguenza, non aveva 
abbastanza soldi per pagare la sua metà dei costi di 
produzione dell’Histoire philosophique. La STN aveva 
iniziato a stampare il primo volume in ottobre, e non voleva 
abbandonare un'operazione che si annunciava redditizia. 
Pertanto, era disposta a prendere in considerazione la 
proposta di Nouffer di rivedere il contratto originale. Inviò 
a Ginevra il suo capo ufficio, Jean-Frangois Favarger, il 
quale, dopo un attento esame dei libri contabili di Nouffer, 
assenti a un nuovo accordo per il finanziamento 
dell'edizione. «Parlando con lui, ho aperto il mio cuore e 
non ho nascosto nulla» scrisse Nouffer alla STN il 1° aprile 
1783. Stando al nuovo contratto, firmato il 20 febbraio, la 
STN avrebbe finanziato e prodotto l’intera edizione, 
riscuotendo gradualmente il rimborso del suo acconto, con 
un interesse del sei per cento, man mano che fossero 
arrivati i pagamenti dei clienti. Il testo avrebbe incluso un 
decimo volume di materiale nuovo anziché fermarsi a nove, 


e  Nouffer avrebbe continuato a promuoverne la 
commercializzazione.®* 

La STN lavord alacremente alla stampa fino alla fine di 
settembre, quando completò il decimo volume. Per tutto 
quel periodo, Nouffer inviò notizie incoraggianti sulle 
vendite potenziali: (Cazin, a Reims, prevedeva di 
acquistarne 1500 copie; Pavie, ad Angers, ne voleva 200; 
sembrava cosa certa che potessero contare su almeno 2000 
ordinazioni. Ma le lungaggini di produzione fiaccarono la 
domanda, perché i rivenditori volevano vedere il prodotto 
finito prima di pagarlo. E la concorrenza era feroce. Nel 
settembre 1783 Plomteux aveva già finito la sua edizione a 
Liegi, Boubers aveva quasi completato la sua a Bruxelles, e 
Dufour avanzava speditamente con la sua a Maastricht. 

La concorrenza si estendeva anche alla produzione di 
supplementi con materiale fresco. Dufour produsse tre 
volumi aggiuntivi, ma questi contenevano semplicemente 
estratti da una precedente edizione ginevrina, disposti ad 
arte per farli sembrare nuovi. Heubach pubblicò un’opera 
apparentemente nuova con un titolo diverso, ma quando 
Nouffer la lesse, si rese conto che non era altro che un 
«saccheggio» di articoli sparsi tratti dall'edizione originale 
dell’Histoire philosophique. Da parte sua, Ostervald 
continuava a lottare per avere da Raynal un «succulento 
boccone manoscritto». Ma non vi riuscì mai, e alla fine la 
STN dovette riempire il suo volume supplementare con le 
opere polemiche legate alla soppressione dell'edizione del 
1781. 

La STN incontrò grandi difficoltà anche a procurarsi 
l’atlante, del quale nel febbraio 1783 aveva appaltato la 
stampa a Delahaye & Compagnie, l’editore brussellese 
molto attivo nel commercio di libri illegali. Nonostante i 
continui solleciti da parte della STN, Delahaye ritardò la 
produzione così a lungo che a dicembre Nouffer sentì puzza 
di bruciato. Al posto di un prodotto finito, Delahaye aveva 
inviato solamente «un pretesto che ci fa sospettare un 


imbroglio e che ci inquieta. Conoscete bene quella casa 
editrice, e pensate che possiamo fidarci?».® In realtà, 
Delahaye aveva posposto l’ordine della STN onde rifornire 
un suo cliente affezionato, Dufour di Maastricht, perché 
battesse sul tempo l’edizione della STN. 

Nel frattempo, Nouffer aveva continuato a stampare libri 
e a scambiarli con la STN. (Tra le opere che inviò nel 1782 
c'erano 208 copie di una Collection complète de tous les 
ouvrages pour et contre M. Necker, che andò subito 
esaurita). Le condizioni a Ginevra rimanevano tese, e 
Nouffer era certo che la sua posta venisse aperta dalle 
autorità e non osava pubblicare nulla di illegale. «Corriamo 
più pericoli noi qui che voi a Neuchàtel» scrisse il 1° luglio 
1783. «Se arrischiassimo la minima azione riprovevole, la 
pagheremmo cara». In agosto Nouffer fu colpito da un 
grave attacco di reumatismi, che lo tenne a letto per tre 
settimane. Ma a settembre era nuovamente al lavoro e 
raccoglieva ordini per l’Histoire philosophique. Le 
prospettive, scrisse, sembravano buone. 

Allo stesso tempo, Nouffer era implicato in trattative 
segrete, alle spalle del suo socio de Rodon, per pubblicare 
le opere di Voltaire, probabilmente falsificando l’edizione 
definitiva allora in preparazione a Kehl, in Germania, 
sull’altra sponda del fiume rispetto a Strasburgo; e offrì alla 
STN una quota di quella speculazione. Sebbene non se ne 
facesse nulla, l'offerta dimostrò la sua intenzione di 
mantenere dei buoni rapporti - così come la proposta di 
aiutare la STN a contrabbandare i suoi libri in Francia 
grazie a una rotta clandestina che Nouffer aprì in ottobre. 
A novembre progettò di passare da Neuchàtel in occasione 
di un viaggio d’affari durante il quale avrebbe venduto le 
opere della STN insieme alle sue. Ma il 13 dicembre era 
ancora a Ginevra, da dove scrisse dei suoi piani di vendere 
il Raynal a Parigi. 

Poi la sua corrispondenza si interruppe bruscamente. 
Nouffer fuggì da Ginevra a gennaio, lasciando moglie e due 


figli. Aveva sciolto la società con de Rodon e dichiarato 
fallimento. I suoi creditori formarono un’associazione per 
sistemare i suoi affari e spremere tutto il possibile dai beni 
rimasti nella sua tipografia e libreria. Alla fine si 
accordarono con la STN, che mantenne tutti i diritti 
sull’Histoire philosophique, avendo sostenuto tutti i costi 
della sua produzione. La STN tentò di scoprire dove si 
nascondesse Nouffer scrivendo a sua madre, ma il 24 
gennaio lei rispose che non sapeva dove fosse e che non 
aveva sue notizie da tre settimane.” 

Passò quasi un anno. Secondo l’associazione dei creditori, 
che trovava molto difficile venire a capo della sua caotica 
contabilità, Nouffer doveva alla STN più di 12.000 L., da 
aggiungere ad altre 1000 residue dal vecchio conto della 
Duvillard et Nouffer - per non parlare della perdita subita 
con l'Histoire philosophique, che non vendette mai in 
quantità sufficiente a coprire le spese. L'unica consolazione 
dei creditori fu il favoloso profitto che fecero rilanciando il 
progetto dell'edizione in nove volumi delle opere di Mme 
Riccoboni, completata nel 1783. 

Nouffer riapparve il 25 dicembre 1784, quando inviò una 
lettera alla STN da una località ignota. Scrisse di avere 
lasciato Ginevra - la sua cara moglie, i suoi amati figli - 
perché «travolto da mille difficoltà». Era stato costretto a 
farlo «per sfuggire alla tirannia e al giogo di un uomo 
crudele, avido e insensibile, che mi ha asservito a sé 
tramite l'investimento usurario fatto nella mia attività». 

L'uomo che lo aveva rovinato era suo cognato, David de 
Rodon. Nouffer non aveva potuto rifugiarsi da sua madre a 
Morat, perché la famiglia di de Rodon viveva lì e anch’essa 
gli si era rivoltata contro. Perciò aveva deciso di cominciare 
una nuova vita nella neonata repubblica degli Stati Uniti. 
Sarebbe partito via nave in pochi mesi. Fiducioso di trovare 
presto «una posizione prestigiosa» in qualche tipo di 
attività commerciale, avrebbe viaggiato in tutte le «tredici 
province unite» d'America. Se la STN avesse stampato un 


apposito catalogo del suo magazzino, lui ne avrebbe 
venduti i libri ovunque fosse andato. Il catalogo andava 
accuratamente studiato in modo da risultare di facile 
lettura per gli americani, e i prezzi dovevano essere il 
doppio di quanto la STN avrebbe addebitato a lui come 
intermediario. La STN poteva gestire l’accordo attraverso 
sua moglie, che sarebbe rimasta a Ginevra" e che era in 
contatto con lui, benché fossero separati da «una distanza 
di 230 leghe». Come gesto di buona fede, inviò alla STN i 
nomi di trentatré librai che gli avevano comunicato, 
quand’era ancora a Ginevra, di voler ordinare l’Histoire 
philosophique. La STN poteva smaltire i volumi rimasti 
mettendosi in contatto con loro. 

Non avendo nulla da perdere, la STN stampò una bozza di 
catalogo e la inviò a Nouffer tramite la moglie. Nouffer la 
restituì il 16 gennaio 1785, dopo averla corretta in modo 
tale che i suoi clienti americani non potessero ordinare i 
libri direttamente dalla STN senza valersi di lui come 
intermediario. Scrisse che sarebbe voluto venire a 
Neuchàtel per manifestare di persona l’affetto che provava 
per Ostervald. Ma si consolava al pensiero che il suo onore 
rimaneva intatto. Nessuno dei suoi creditori avrebbe perso 
denaro; e se ciò fosse successo, la colpa sarebbe stata di de 
Rodon. In una lettera del 12 febbraio 1785, Nouffer chiese 
alla STN di spedire 150 copie del catalogo corretto ad un 
amico che gliele avrebbe fatte recapitare in America. 
Sarebbe salpato da Rotterdam a metà marzo. La STN spedì 
i cataloghi, ma non ebbe mai più notizie di Nouffer. 


6 
GINEVRA SOTTERRANEA 


Nonostante cenassero con Voltaire e discutessero di 
Rousseau, gli editori rispettabili di Ginevra non 
producevano il genere di livres philosophiques che doveva 
essere stampato in segreto e distribuito mediante reti 
sotterranee. Lasciavano il settore più rischioso del mercato 
a imprenditori marginali, che giocarono un ruolo cruciale 
nel diffondere la letteratura più radicale, malgrado le 
dimensioni ridotte delle loro operazioni. 

Per una città di soli trentamila abitanti, la Ginevra del 
XVIII secolo contava un gran numero di stampatori e librai 
- quindici, secondo l'Almanach de la librairie del 1781, più 
di Marsiglia, che aveva una popolazione tre volte più 
grande. Avendo rifornito di libri gli ugonotti francesi sin dal 
XVI secolo, gli editori ginevrini conoscevano tutti gli 
accorgimenti per gestire attività clandestine. Verso la metà 
del Settecento, però, molti di loro si erano ricavati una 
posizione agiata all’interno della gerarchia sociale. Come si 
è visto, per poter esercitare il mestiere dovevano essere 
citoyens o bourgeois, e alcuni di loro conducevano vite da 
aristocratici. Al vertice vi erano le famiglie Cramer, De 
Tournes, Philibert, Gosse e Barrillot, sebbene nel 1775 la 
maggior parte di esse si fosse ormai ritirata dall’editoria. 
Gli editori dei ranghi intermedi - Barthélemy Chirol, Jean- 
Paul Barde e Isaac Bardin - proseguivano le loro attività, 
malgrado i tempi sempre più difficili, mentre altri - Jean- 
Emanuel Didier e Frangois Dufart, oltre a Nouffer - finirono 
in bancarotta. Quasi tutti i libraires fungevano da editori - 
ossia, come abbiamo spiegato, investivano in edizioni, le 
stampavano O le facevano stampare, e le 


commercializzavano attraverso reti di librai all’ingrosso e 
al dettaglio. Producevano ogni sorta di contrefaçons, ma 
lasciavano la pubblicazione dei libri più illegali agli 
speculatori nei ranghi inferiori del settore. Per 
comprendere come fossero pubblicati tali libri bisogna 
prendere in esame le vite degli uomini che cercavano di 
sbarcare il lunario nel sottosuolo dell’industria editoriale.: 

Durante un viaggio d'affari a Ginevra nell’aprile 1777 
Ostervald ricevette un messaggio da Jean-Elie Bertrand, 
che scriveva dalla sede centrale di Neuchàtel: «Fino ad ora, 
Ginevra è stata il nostro fornitore di livres philosophiques, i 
quali, conformemente al gusto di questo secolo, sono 
diventati una parte essenziale del nostro magazzino. 
Cailler, Gallay e G. Grasset ce li hanno procurati mediante 
scambi al tasso di due fogli per tre dei nostri». Quando si 
trattava di ottenere libelli politici e pornografia, così come 
trattati atei e sediziosi, Ginevra era il luogo migliore in 
tutta Europa. La STN conosceva bene i rischi di stamparli a 
Neuchàtel sin dal 1771, quando era incorsa nelle ire delle 
autorità locali per avere prodotto il Système de la nature di 
d’Holbach. Piuttosto che esporsi a ulteriori sanzioni, si 
procurava quei libri da editori ginevrini tramite scambi. 
Come rivela la lettera di Bertrand, la STN barattava spesso 
tre fogli delle proprie opere - edizioni pirata di libri 
legalmente circolanti in Francia - con due fogli di livres 
philosophiques, sebbene a volte dovesse accettare il tasso 
più oneroso di due a uno. 

Nella sua lettera, Bertrand menziona tre fornitori della 
STN: Jean-Samuel Cailler, Pierre Gallay e Gabriel Grasset. 
Questi, insieme a un quarto, Jacques-Benjamin Téron l'aîné, 
inviarono parecchie centinaia di libri alla STN, che a sua 
volta li inseriva - nascosti nell'imballo o infilati tra i fogli di 
libri ordinari - nei colli destinati ai suoi clienti in tutta la 
Francia e in gran parte dell'Europa. 


Jean-Samuel Cailler 


Tra i commercianti citati da Bertrand, Cailler era il più 
rispettabile, sebbene non fosse sullo stesso piano degli 
editori affermati come Nouffer, che occasionalmente 
speculavano sui libri proibiti ma non si specializzavano nel 
produrli. Il grosso dell’attività di Cailler si concentrava sul 
settore più illegale del mercato. 

Callier si era fatto un po’ di prigione dopo che la polizia 
aveva scovato un deposito segreto di livres philosophiques 
nella sua libreria durante un’irruzione nel 1783, ma in 
generale non ebbe grossi problemi con le autorità 
ginevrine. Saldò sempre le sue fatture, evitò la bancarotta 
e guidò indenne la sua piccola azienda attraverso crisi 
politiche ed economiche dal 1768 al 1791, quando lasciò 
Ginevra per la Parigi della Rivoluzione. Non che vi sia 
traccia di ardori rivoluzionari nella sua corrispondenza. 
Scrisse lettere eleganti e coltissime, e tra i libri che 
pubblicò fa bella mostra di sé un’edizione di Montaigne con 
note in greco. Imparò i trucchi del mestiere lavorando 
come impiegato per almeno un decennio nella casa editrice 
Frères Martin, di proprietà di Jacob e Pierre Martin. Ma 
era un Habitant, e perciò privo del diritto di esercitare i 
commerci. Così, quando nel 1768 rilevò l’azienda dei 
Martin, si mise in affari con Marc Chapuis, un citoyen che 
gli forniva la necessaria copertura legale. Chapuis apportò 
anche un po’ di capitale, come fece Heubach da Losanna, 
dove Cailler teneva una parte del suo magazzino: Cailler 
aveva stretti legami con gli editori di Lione, che 
acquistavano molti dei suoi libri proibiti e gli fornivano 
alcuni dei loro. I suoi contatti si estendevano fino a Rouen e 
all’Olanda e i suoi cataloghi annoveravano un centinaio di 
titoli. 

In una lettera alla STN del 18 agosto 1778, Cailler 
scriveva: «Questa settimana finirò il Commentaire sur 
l'Esprit des lois, un in ottavo fatto dal manoscritto di M. de 


Voltaire. Quanti ne volete?». Voltaire era morto a Parigi due 
mesi e mezzo prima, ma aveva fatto in tempo a chiudere il 
testo. Com'era possibile che il manoscritto, sempre che 
fosse autentico, fosse finito nelle mani di Cailler? Lui non si 
sbottonò sull'argomento, e a dicembre si limitò a inviare 
alla STN 50 copie del libro stampato. Nel luglio 1771 aveva 
pubblicato un’edizione della Pucelle d’Orléans, benché 
probabilmente senza l'autorizzazione di Voltaire. I soli altri 
manoscritti originali che produsse uscirono dalla penna di 
un avventuriero letterario di nome Pierre Ange Goudar, che 
ne commissionò la stampa.‘ Per il resto, Cailler produceva 
ristampe di tipici livres philosophiques. Tra le sue edizioni, 
o almeno tra quelle citate nelle sue lettere, vi erano il De 
l’homme, l'opuscolo ateo di Helvétius; il Système social, un 
trattato politico radicale di d'Holbach; L'Arrétin, un libello 
scandaloso di Henri-Joseph Du Laurens; e una nuova 
versione del classico della pornografia, Histoire de dom 
B*****, portier des Chartreux, attribuito a Jean-Charles 
Gervaise de Latouche. Probabilmente ne pubblicò molti 
altri, ma risalire alla loro origine è impossibile, perché gli 
editori clandestini collaboravano in segreto alle edizioni e 
si scambiavano i libri tra loro.* 

Lo scambio era alla base del rapporto tra Cailler e la STN. 
Le sue prime lettere precisavano quello che poteva fornire 
e le condizioni che avrebbe accettato. La STN gli strappò 
un tasso di cambio favorevole: un foglio dei livres 
philosophiques di Cailler per uno e mezzo delle 
contrefacons comuni della STN. Cailler accumulò una vasta 
scorta di libri stringendo accordi con altri editori, sebbene 
a volte lo frustrassero. Un alleato di Lione, per esempio, 
promise di fornirgli 500 copie del De l’homme ma poi si 
rimangiò l’accordo, facendo infuriare Cailler, che teneva 
molte opere illuministe nel suo magazzino. Questo 
includeva parecchia filosofia politica, a cominciare dal 
Contrat social di Rousseau e La Politique naturelle di 
d’Holbach. Il Système social di d'Holbach era «sempre 


richiesto», notava Cailler. «Tutte queste opere si vendono 
velocemente». 

Di fatto, vendeva livres philosophiques di ogni genere: 
politici, religiosi e pornografici. Un ordine della STN del 23 
dicembre 1775 documenta ciò che essa voleva e che Cailler 
forniva: 


25 Evangile du jour [Voltaire, irreligione] 

12 Espion chinois [Goudar, libello satirico] 

25 De l’homme [Helvétius, ateismo] 

25 De l'Esprit [Helvétius, ateismo] 

100 Thérèse philosophe [de Montigny?, pornografia] 
50 Compère Matthieu [Du Laurens, satira libertina] 
50 Système social [d'Holbach, teoria politica radicale] 
50 Maupeouana [Mairobert, libello politico] 

50 Histoire de dom B***** [Latouche?, pornografia] 
50 L'Académie des dames [Chorier, pornografia] 

100 Lettres philosophiques [Voltaire, libertinismo] 
100 Christianisme dévoilé [d'Holbach, ateismo] 


In cambio, la STN gli inviava romanzi sentimentali e 
opere storiografiche. In realtà, la STN spediva più di 
quanto ricevesse. Nell'agosto 1781 il suo conto di scambio 
registrava un avanzo di 5270 fogli. Ma Cailler ristabili 
l'equilibrio e rimase in buoni rapporti con la STN fino al 
1788, quando le offrì dei pamphlet relativi alla 
convocazione degli Stati Generali in Francia. 


Pierre Gallay 


Tra gli altri editori di livres philosophiques, Pierre Gallay 
è il più difficile da inquadrare. Nel 1773 rilevò la modesta 
libreria e tipografia del padre. Nel 1775 un rappresentante 
della STN a Ginevra riferì che Gallay poteva fornire «un 
gran numero di livres philosophiques», ma poco dopo un 


mercante ginevrino informò la STN che Gallay era finito in 
bancarotta. Dopo avere rabberciato un accordo con i suoi 
creditori, si offrì di vendere alla STN molte copie della Fille 
de joie (traduzione di Fanny Hill, il romanzo di John Cleland 
apparso per la prima volta nel 1748) e di un opuscolo 
holbachiano. All'epoca stava stampando La Lyre gaillarde, 
un’antologia di poesie oscene, e si offrì di produrre 
qualunque libro dello stesso tipo che la STN avesse voluto 
commissionargli o procurarsi tramite scambi. Quando il 
rappresentante della STN lo contattò di nuovo nell’agosto 
1776, Gallay stava stampando due testi pornografici. 

Un anno dopo, era sul lastrico. Chiese alla STN di 
assumerlo come operaio, a condizione che pagasse il 
viaggio anche a sua moglie e sua figlia e garantisse di 
tenerlo a libro paga per almeno tre anni. L'informatore 
della STN a Ginevra la ammonì di non avere niente a che 
fare con Gallay, «un ubriacone inconcludente». Lasciò 
Ginevra nel 1781 per cercare lavoro a Losanna. La STN 
non ebbe più sue notizie. 


Gabriel Grasset 


Anche Gabriel Grasset tirava a campare ai margini del 
mondo del lavoro. Il 21 aprile 1770 scrisse alla STN 
chiedendole di assumerlo come compositore o capomastro 
nella sua tipografia. Possedeva allora una piccola bottega 
tutta sua con due torchi, che aveva intenzione di vendere. 
Non chiedeva altro che un aiuto per sistemare la famiglia e 
un salario fisso di 6 L. alla settimana, perché non voleva 
lavorare a cottimo. La STN rifiutò, malgrado l’incentivo che 
accompagnava l'offerta: «Tra l’altro, vi dirò che M. de 
Voltaire ha appreso con piacere del mio proposito, e mi ha 
detto che avrei sempre potuto contare sul suo favore se 
avessi compiuto tale passo». Con ciò alludeva al fatto che 


avrebbe potuto ottenere da Voltaire dei manoscritti 
redditizi. 

Sebbene Voltaire pubblicasse le sue opere maggiori e in 
più volumi con Gabriel Cramer, fece produrre i suoi libri 
più controversi di straforo da editori marginali. Si servì 
anche di tipografie clandestine per produrre rogatons e 
petits pâtés - cioè i pamphlet provocatori che utilizzò dopo 
il 1762 nella sua campagna contro l’infàme (ossia 
l'intolleranza e l'ingiustizia in tutte le loro forme, e in 
particolare la persecuzione religiosa). Voltaire credeva che 
gli opuscoli brevi fossero più efficaci dei trattati voluminosi 
per scuotere l'opinione pubblica. Naturalmente dovevano 
essere anonimi o, meglio ancora, attribuiti a un dottore 
della Sorbona, a un arcivescovo di Novgorod o a qualunque 
altro degli oltre duecento pseudonimi che apparvero sui 
frontespizi di Voltaire. La stessa tecnica - la satira di brevi 
dimensioni - funzionava bene anche nelle opere più grandi, 
in particolare la serie dei libri alfabetici che andava dal 
Dictionnaire philosophique (1764) alla Raison par alphabet 
(1769) alle Questions sur l'Encyclopédie (1771-1772). In 
queste opere Voltaire dispensava eresie in brevi voci 
ordinate alfabeticamente, in modo tale che il lettore 
potesse tuffarsi nel libro in un punto qualunque e 
imbattersi in una provocazione scandalosa e divertente. Era 
troppo rischioso e inopportuno che tali opere fossero 
stampate nei locali di Gabriel Cramer sulla Grand’Rue, 
sebbene potessero apparire senza dare nell'occhio nelle 
sue edizioni delle opere complete di Voltaire, che avrebbero 
circolato solo tra l’élite benestante. 

Il capomastro della bottega di Cramer nel 1759 era 
Gabriel Grasset. Lui e suo fratello maggiore, Frangois - che 
più tardi diventerà editore a Losanna, dove ebbe una lite 
pubblica con Voltaire su un’edizione della Pucelle - avevano 
lavorato per Cramer fin dagli anni Quaranta. Nel 1761 
Gabriel aprì un'attività in proprio in un quartiere noto per 
le bettole e i bordelli. Non aveva il diritto di farlo, perché 


era un Natif; pertanto il Conseil ginevrino minacciò di fargli 
chiudere bottega. Lui si difese sostenendo di lavorare per 
conto di Cramer. È probabile che quest’ultimo desse 
all'attività di Grasset una parvenza di legittimità o 
addirittura, su richiesta di Voltaire, che le fornisse un certo 
sostegno, poiché Grasset continuò a lavorare più o meno 
all'ombra della legge per quasi vent'anni. Ma si mise 
spesso nei guai, soprattutto producendo pamphlet in favore 
dei Natifs, e operò sempre a un passo dal tracollo 
finanziario. L'agente della STN a Ginevra, Louis Marcinhes, 
lo bollò come troppo povero per potersi fidare di lui: Ciò 
nonostante Grasset tirava avanti, in parte grazie al suo 
ingegno e in larga misura grazie ai lavori di stampa 
clandestini eseguiti per conto di Voltaire. 

Nell'estate del 1763 Voltaire convocò Grasset a Ferney e 
gli disse che lo avrebbe fatto diventare ricco. Il risultato fu 
la prima edizione del Dictionnaire philosophique e l’inizio 
di una serie di opere che Grasset stampò per Voltaire, che 
arrivò a chiamare «il mio buon patrono». Forse ebbe dei 
collaboratori, perché gli stampatori clandestini avevano 
stretti legami reciproci e condividevano le scarse risorse. 
Nel 1776, per esempio, Grasset prestò materiali di bottega 
a Pierre Gallay. Sebbene tali operazioni avvenissero 
sottobanco, il segreto trapelava spesso. Nell'agosto 1775 
Marcinhes informò la STN che l'Histoire de l'établissement 
du christianisme di Voltaire non veniva stampato da 
Cramer, ma da Grasset.! E quando Favarger, il 
rappresentante della STN, visitò Ginevra nel 1776 riferì che 
Gallay, Téron e Grasset stavano stampando tre opere di 
Voltaire ancora prive di titolo. «Sono sicuri che venderanno 
bene».2 

Grasset fece spesso riferimento ai suoi lavori per Voltaire 
nella corrispondenza con la STN. Il 15 aprile 1774 scrisse 
che aveva appena terminato due nuovi libri dell’«autore 
numero uno di questo secolo»: Dialogue de Pégase et du 
vieillard e Le Taureau blanc. Il 2 settembre 1775 spedì alla 


STN 54 copie di ABC, un breve opuscolo politico. Il 26 
agosto 1776 si offrì di fornirle 200 copie di un’edizione 
ampliata dell’Examen important de Milord Bolingbroke. Il 3 
ottobre 1776 le offrì 50 copie della Lettre de M. Voltaire 
adressée à l’Académie française le jour de la Saint Louis. Il 
24 febbraio 1777 riferi che stava per completare La Bible 
enfin expliquée par plusieurs aumôniers de S.M.L.R.D.P. La 
STN ne ordinò 100 copie, ma la stampa si trascinò per tre 
mesi. Quando la STN protestò per il ritardo, Grasset 
rispose di non poter affrettare l'edizione perché l’opera era 
in corso di «revisione e correzione per mano dell’autore 
stesso». Inoltre, aveva appena ricevuto da Voltaire il 
manoscritto dell’Eloge et pensées de Pascal e si offrì di 
stamparne 1000 copie per la STN al prezzo di 14 L. per 
foglio. Le garantì che avrebbe messo a sua disposizione 
qualunque cosa avesse ottenuto dal suo «buon patrono». A 
metà settembre dovette interrompere la stampa dell’Éloge 
et pensées su ordine di Voltaire per produrre 
immediatamente un'edizione del Prix de la justice et de 
l'humanité, un opuscolo che Voltaire aveva scritto per 
promuovere un concorso a premi per saggi sulla riforma 
del diritto penale, sponsorizzato dalla Société économique 
de Berne. Voltaire potrebbe aver distribuito altri lavori agli 
editori clandestini di Ginevra, ma Grasset fu il suo preferito 
e produsse una dozzina almeno delle sue opere.” 

Malgrado la sua clandestinità, o forse grazie a essa, 
Grasset divenne dunque un editore influente. Le sue lettere 
rivelano poco sulle sue attività, ma mostrano che non 
operava solo come stampatore: includeva i libri di Voltaire 
nel suo catalogo generale, informava i potenziali rivenditori 
della loro disponibilità, e li vendeva (presumibilmente 
sottobanco) insieme a tutte le altre opere nella sua libreria. 
Con ogni probabilità, Voltaire si comportava verso di lui 
nello stesso modo in cui trattava Cramer, seppure con 
minor deferenza - verosimilmente, cioè, pretendeva un 
buon numero di copie per uso personale (le inviava con vari 


mezzi ai suoi alleati in posizioni strategiche in tutta Europa, 
avendo cura di negarne la paternità e di esprimere orrore 
per il loro contenuto) e lasciava Grasset libero di vendere le 
altre. In quella fase della sua vita, ciò che Voltaire aveva a 
cuore era smuovere l’opinione pubblica, e sapeva come 
manipolare l’industria editoriale per far arrivare le proprie 
opere nelle mani dei lettori. Grasset era solo uno dei tanti 
ingranaggi del meccanismo necessario a far trionfare la 
causa superiore: écraser l’infàme. 

Grasset potrebbe non aver compreso appieno il proprio 
ruolo in quello che oggi possiamo riconoscere come un 
fattore trainante dell'Età dei Lumi. Le sue lettere lo 
ritraggono mentre cerca di guadagnarsi da vivere come 
tanti altri pesci piccoli dell'industria editoriale. Informava 
gli altri librai dei testi che stava preparando, ne vendeva il 
più possibile e scambiava i rimanenti. In questo modo 
accumulò un cospicuo magazzino, composto per lo più da 
livres philosophiques - di tutti i tipi, non solo del ceppo 
voltairiano. Grasset se ne procurò alcuni da altri librai, ed 
era persino disposto a pagare in denaro gli articoli più 
scottanti. In una delle sue prime lettere alla STN infilò una 
nota non firmata in cui chiedeva informazioni su «tutti i 
libri libertini ed erotici, con i relativi prezzi». Si trattava di 
una richiesta insolita, perché la STN stampava pochi livres 
philosophiques. Se li procurava tramite scambi con 
specialisti come Grasset, che li offriva al tasso più 
consueto: un foglio ogni due di un libro ordinario.!* 

Verso la metà del 1773 Grasset forniva alla STN un vasto 
assortimento di opere illegali, ed essa in cambio gli inviava 
contrefacons relativamente innocenti, in particolare la 
Bibbia. (La STN pubblicò due edizioni della Sainte Bible 
ginevrina col commento del pastore di Neuchâtel Jean- 
Frédéric Ostervald - una versione protestante delle 
Scritture che in Francia era illegale). Nell'aprile 1774 le 
inviò un catalogo a stampa intitolato Note de livres 
philosophiques, senza il suo nome né altre informazioni 


compromettenti. Conteneva i titoli di settantacinque opere 
proibite di ogni genere, dall’ateismo alla pornografia. Le 
balle fecero la spola tra Ginevra e Neuchàtel per altri 
cinque anni. Nelle sue lettere, Grasset menziona molti 
livres philosophiques stampati da lui oltre a quelli di 
Voltaire, tra cui l’Histoire critique de Jésus Christ di 
d'Holbach e Le Compère Mathieu di Henri-Joseph Du 
Laurens. Ad ogni modo, le edizioni di Voltaire 
rappresentavano la colonna portante della sua attività. Ne 
pubblicò così tante che, a quanto pare, dovette affidare a 
terzi una parte della stampa. Possedeva solo due torchi e 
ingaggiava stampatori a seconda delle necessità, 
affiancandoli alla cassa tipografica.! Inoltre, teneva la 
contabilità e gestiva l’amministrazione, seppure non troppo 
efficacemente, a giudicare dalle proteste della STN 
sull’irregolarità delle sue fatture e sul caos dei suoi libri 
mastri, in cui mescolava i conti tenuti in fogli e quelli in 
valuta. La sua corrispondenza dà l’impressione di 
un'attività su piccola scala e piuttosto disordinata. 

Dopo la morte di Voltaire nel 1778 gli affari di Grasset 
subirono una flessione. Nel gennaio 1780 fu implicato nella 
pubblicazione di alcuni libri irreligiosi e osceni. Il Conseil 
ginevrino lo condannò al carcere e gli comminò una multa, 
e lui dovette vendere la tipografia. A febbraio, uno dei 
corrispondenti della STN lo descrisse come povero e 
malato.: Ma in aprile Grasset informò la STN di avere 
aperto una boutique littéraire, cioè una biblioteca a 
pagamento. Aveva ancora scorte di livres philosophiques e 
desiderava scambiarli. «Posso offrirvi 100 Histoire critique 
de Jésus Christ in 21 fogli e 100 Lettres philosophiques in 
una bella edizione» scrisse in agosto. Quella fu la sua 
ultima lettera. Nel marzo 1784 la sua vedova scrisse alla 
STN per informarla che Grasset era morto il 27 febbraio 
1782 e che lei non avrebbe potuto saldare il debito di 123 
L. e 15 soldi che lui aveva lasciato. 


Jacques-Benjamin Téron 


L'ultima figura di editore clandestino, e quella con il 
dossier più consistente negli archivi della STN, è Jacques- 
Benjamin Téron. Téron l'aîné, com'era chiamato, operava al 
margine inferiore dell’industria editoriale, dove rabberciò 
un catalogo alternando impieghi come precettore privato, 
bancarotte e periodi detentivi. Eppure, malgrado la sua 
indigenza e marginalità croniche, come editore era 
inarrestabile. Sfornava idee sui libri da fare, ne affidava la 
stampa a terzi e distribuiva il suo catalogo ai rivenditori, 
operando su scala ridotta nel settore dei livres 
philosophiques. Sebbene gestisse anche attività legittime - 
una libreria e una biblioteca a pagamento -, le utilizzava 
per lo più come copertura. È difficile dire che cosa lo 
spingesse. Téron voleva certamente fare soldi, ma forse 
sentiva anche un’affinità con le idee dei libri che vendeva. 
In quanto Natif non aveva il diritto di commerciare a 
Ginevra. Cid nonostante, riuscì a organizzare la 
sottoscrizione all’Histoire de Genève di Bérenger, che, 
come abbiamo visto, difendeva la causa dei Natifs. Come si 
è detto nel capitolo precedente, quando le autorità 
ginevrine scoprirono quello che Téron stava facendo, lo 
convocarono per una censura formale e incaricarono il boia 
di lacerare e bruciare il libro. 

In una delle sue prime lettere alla STN, Téron si firmò 
come «maestro di matematica». Non provò neppure a 
nascondere la sua condizione di illegalità e affermò che non 
gli importava qualificarsi come libraio. L'insegnamento gli 
apriva le porte dell’élite ginevrina e, nelle sue parole, «io le 
vendo tutto ciò di cui ha bisogno in fatto di libri». La STN 
riceveva spesso ordinativi da individui che non avevano lo 
status di librai ma volevano guadagnare vendendo libri di 
nascosto, ed era disposta a procurarglieli a patto che 
fornissero garanzie sul pagamento. Téron inoltrò un piccolo 
ordine il 22 giugno 1770, rassicurando la STN che non 


avrebbe corso alcun rischio. Promise di onorare le sue 
cambiali e le chiese soltanto di tenere segreto il loro 
accordo (fuorché con Cailler, col quale collaborava) per non 
suscitare le ire dei librai accreditati, consumati dalla 
«gelosia del mestiere» (difatti vennero subito a sapere della 
sua attività e se ne lamentarono con la STN).® La 
spedizione fu regolarmente consegnata, e il 28 settembre 
Téron inviò il pagamento. Quindi annunciò di avere istituito 
una piccola boutique stringendo un accordo con «un 
borghese povero» che, dietro compenso, avrebbe prestato 
il suo nome all'impresa, rendendola legale. 

Il borghese, Jacob Samson, forniva copertura alla libreria 
che Téron aveva aperto insieme al fratello minore Jean- 
Louis, anche lui un maestro di aritmetica, che aveva dato 
lezioni a Grandson, una cittadina non lontana da Neuchàtel. 
Jean-Louis aveva da poco commissionato alla STN la 
stampa di un trattato scritto da lui stesso sulle tecniche di 
calcolo dei tassi di cambio tra le diverse valute regionali. Il 
frontespizio annunciava che il libro era disponibile «à 
Genève, chez les frères Téron», come se i due avessero 
fondato un’azienda legittima. Uscirono ancor più allo 
scoperto con una circolare a stampa datata 1° luglio 1771, 
che forniva ai loro corrispondenti i campioni delle loro 
firme, secondo le convenzioni delle ditte commerciali. 

All'epoca si vantavano di tenere nel loro negozio «un gran 
numero di opere nuove». Ottennero parte delle loro 
forniture dalla STN, che inviò loro undici piccoli colli tra il 
1771 e il 1772. I volumi che ordinarono erano ristampe 
inoffensive, del tipo preferito da molti venditori al dettaglio: 
libri di viaggio, di storia e di avventura, oltre alla narrativa 
leggera, ivi inclusi i romanzi sentimentali della sempre 
popolare Mme Riccoboni. Gli ordini danno l’impressione di 
un'attività modesta, condotta con discrezione ai margini del 
mercato ginevrino. 

I fratelli Téron e la STN si procuravano i libri proibiti da 
fonti diverse. Il 10 gennaio 1772 Jacques-Benjamin fu 


arrestato per avere venduto un famigerato libello contro il 
governo e la corte di Francia, Le Gazetier cuirassé di 
Charles Théveneau de Morande. Durante il suo 
interrogatorio, Jacques-Benjamin ammise di averne 
ordinate 100 copie da Marc-Michel Rey ad Amsterdam, ma 
sostenne di non averlo letto e di non conoscere i nomi delle 
persone che lo avevano acquistato da lui. Il Conseil 
ginevrino lo punì con una censura formale e tre giorni di 
carcere. Il 22 agosto lo censurò di nuovo, questa volta, 
come si è visto, per il suo coinvolgimento nella campagna 
di sottoscrizione dell’Histoire de Genève di Bérenger. 

Nel 1773 i fratelli Téron cedettero a una pratica che 
aveva gettato sul lastrico molti librai privi di capitale 
adeguato: ordinarono più libri di quanti ne potessero 
vendere. Quando non riuscirono a onorare diverse 
cambiali, il loro credito crollò. Il 9 marzo 1773 Daniel 
Argand, mercante e agente della STN a Ginevra, avvertì la 
sede centrale che i fratelli Téron erano «a caccia di denaro 
ovunque». Il 15 giugno 1773 Argand informò la STN che 
Jean-Louis, «inseguito dappertutto», si era dato alla 
macchia per sfuggire ai suoi creditori personali, mentre il 
fratello maggiore faticava a tenere in piedi l’attività. La 
STN apprese in seguito che Jean-Louis aveva rinunciato 
alla sua quota nella società, aveva abbandonato il fratello 
(e, a quanto pare, moglie e figli) a Ginevra e saltava da un 
lavoro all’altro. Il 21 giugno 1775 Jean-Louis inviò alla STN 
una lettera sprezzante senza indirizzo di reso, affermando 
di non voler saldare il debito residuo per la stampa del suo 
trattato sui tassi di cambio. Dichiarò di non possedere 
nulla. Il mobilio della sua famiglia apparteneva alla moglie. 
Se la STN gli avesse fatto causa, lui sarebbe finito in 
carcere per debiti, ma essa non avrebbe riscosso un soldo e 
avrebbe condannato i suoi figli alla fame o, peggio ancora, 
a una morte lenta in un ospizio per i poveri (hôpital). Non 
si fece mai più vivo. 


Nel frattempo, Jacques-Benjamin dovette gestire la crisi. 
Il 3 luglio 1773 cercò di salvare l'azienda implorando 
clemenza in una circolare a stampa inviata ai creditori. Non 
fece menzione del fratello. Essendo rimasto indietro con la 
riscossione delle sue cambiali, spiegò, a gennaio era stato 
costretto a sospendere i pagamenti. Ma aveva studiato un 
piano per ammortizzare i debiti costituendo una società in 
accomandita (société en commandite) con l’appoggio di due 
investitori ginevrini che gli avevano anticipato dei fondi. 
Ma le richieste di rimborso aumentavano inesorabilmente, 
al punto che uno degli investitori si ritirò e Téron fu 
nuovamente costretto a sospendere i pagamenti e a portare 
i libri contabili alla Cancelleria di Ginevra, che giudicava 
sui contenziosi finanziari. Ma era ancora convinto di poter 
riscattare i suoi debiti nel lungo periodo, se la massa dei 
creditori avesse accettato un nuovo accordo. Avrebbe 
liquidato la vecchia attività e ne avrebbe fondata una 
nuova, questa volta su scala ridotta e con una gestione e 
una contabilità più rigorose. 

Dopo avere studiato il bilancio in Cancelleria, Argand 
riferì alla STN che Téron aveva accumulato un debito 
ingestibile di 50.000 L. e che il suo patrimonio, cioè le sue 
scorte di libri, valevano appena 5000 L. Téron sostenne 
invece che ne valessero 15.000. In seguito, la stima di un 
perito le valutò 4000 L. Era inutile cercare di estrarre 
denaro dalle rovine della sua ditta, scrisse Argand. La STN 
avrebbe fatto meglio a ottenere quanto poteva en troc, cioè 
in natura, sotto forma di scambi di libri a fronte dello 
stralcio del debito. Così fece, ma due anni dopo Argand 
scrisse che Téron continuava ad avere un debito di 285 L. 
con la STN e che era ancora inutile fargli causa. All'epoca, 
Téron si era formalmente separato dalla moglie - un 
sotterfugio legale noto come «separazione dei corpi e dei 
beni» - al fine di salvare dalla confisca gli averi personali di 
lei. 


Ciò nonostante, in un modo o nell’altro riuscì a rilanciare 
la sua attività. Dopo il fallimento aveva ripreso a dare 
lezioni di aritmetica e si era trovato un secondo lavoro 
come contabile. Ma non aveva rinunciato all'idea di 
rientrare nell’industria del libro, come spiegò in una lettera 
a Ostervald in cui affermava di «ambire a un impiego in un 
settore caratterizzato da un’intrinseca varietà e che 
comporti una piacevole molteplicità di rapporti con persone 
intelligenti e dai caratteri più diversi». 

Nella primavera del 1774 Téron raggiunse un accordo 
con i creditori (la sua corrispondenza non ne riporta i 
termini) e ricominciò a vendere libri. Questa volta, però, si 
concentrò sulla domanda di livres philosophiques. Il 6 
aprile la STN gli scrisse che si sarebbe «volentieri rifornita 
da voi, e i nostri ordini non saranno insignificanti». Téron 
rispose immediatamente che avrebbe potuto procurarle 
livres philosophiques scambiandoli al tasso di tre fogli per 
ogni quattro che lui avrebbe scelto dal catalogo della STN. 
Avrebbe ricevuto presto un carico di De l’homme, il trattato 
ateo postumo di Helvétius, al quale sarebbe seguita 
un’altra opera atea. Inoltre, assicurò la STN che avrebbe 
estinto gradualmente il suo debito inviandole 12 L. di libri 
al mese, ma che avrebbe dovuto farlo alle spalle degli altri 
creditori, che si sarebbero senz'altro opposti a quel 
trattamento preferenziale. 

Il 23 aprile Téron spedì a Neuchàtel il primo collo, con 
una bolla di accompagnamento che specificava che cosa 
stava fornendo e come ne aveva calcolato il valore (si veda 
l’Appendice alla fine di questo capitolo). Il carico conteneva 
piccole quantità (da 2 a 12 copie) di sette opere, tutte in 
fogli non rilegati. Si trattava principalmente di opuscoli 
irreligiosi, che andavano dall’empietà voltairiana al vero e 
proprio ateismo del tipo prodotto anonimamente e 
segretamente da d’Holbach e la sua cerchia. A differenza 
dei colli successivi, questa balla non includeva né libelli 
politici né opere pornografiche. Come concordato, Téron 


scambiò tre fogli dei suoi livres philosophiques con quattro 
contrefacons ordinarie dalle scorte della STN, e chiese 
perciò che sul suo conto di scambio fosse accreditato un 
totale di 711 fogli. In cambio, scelse quattro opere dal 
catalogo della STN: la Sainte Bible; il De l'amitié et des 
passions, un trattato morale pubblicato in forma anonima 
da Marie-Geneviève-Charlotte Thiroux d’Arconville; il 
Description des arts et métiers; e le Questions sur 
l'Encyclopédie di Voltaire. Tre giorni prima, Téron aveva 
ordinato alcuni romanzi di Mme Riccoboni e Baculard 
d’Arnaud. Tutti questi libri potevano circolare liberamente 
a Ginevra. Gli scambi successivi tra Téron e la STN 
seguirono lo stesso schema: lui si procurava opere che 
poteva vendere tranquillamente nel suo negozio, ed essa 
riceveva carichi di letteratura proibita. Con alcune 
eccezioni per le opere nuove e particolarmente ricercate 
(nouveautés), il tasso di cambio rimase stabile.*@ Entrambe 
le parti tenevano conti speciali, calcolati in fogli, che in 
teoria dovevano essere pareggiati a intervalli regolari, e il 
cui saldo doveva essere riportato su un nuovo conto. 

Gli scambi continuarono in quel modo per cinque anni, 
fino al 1779. La fornitura di libri proibiti non si esaurì mai, 
grazie anche alla presenza di Voltaire nella vicina Ferney. Il 
24 maggio 1774 Téron scrisse che Voltaire stava per 
pubblicare un Éloge de Louis XV, un’opera nuova che 
sarebbe stata sicuramente assai richiesta, e che pertanto il 
tasso di cambio avrebbe dovuto essere ritoccato al rialzo: 
un foglio di Voltaire per tre dei libri della STN. Pur non 
rivelando dove si procurasse quei libri, cominciò a fare 
intendere che alcuni li produceva lui stesso. Parlò del «mio 
De l'homme», che era in corso di stampa, e disse che aveva 
deciso di affidare ad altri la stampa del Christianisme 
dévoilé. «Ora sto stampando il Système de la nature, ma 
nella massima segretezza» svelò in un’altra lettera. Più 
tardi avrebbe parlato della «mia edizione» del Système e 
perfino usato il termine éditeur - non libraire né libraire- 


imprimeur - riferendosi a sé stesso.® Si tratta della più 
antica occorrenza che ho trovato del termine francese per 
«editore» (l'inglese publisher). Téron non possedeva torchi 
e a quell'epoca non operava neppure da una libreria, 
benché avesse in programma di aprirne una in luglio. 
Svolgeva in piena consapevolezza il ruolo del moderno 
editore: prendeva accordi per le edizioni, le faceva 
stampare e le vendeva a intermediari. 

L'attività editoriale di Téron avveniva clandestinamente e 
su piccola scala, eppure richiedeva capitale. Com'è 
possibile che un imprenditore marginale, fallito solo pochi 
mesi prima, sia riuscito in una simile impresa? 
Probabilmente aveva dei finanziatori, come Pons e Pestre, 
che avevano appoggiato la sua società in accomandita nel 
1773. Rischiando piccole somme potevano ottenere enormi 
profitti, perché i livres philosophiques costituivano il 
settore del mercato a maggiore redditività. Téron, tuttavia, 
non cita mai le sue risorse nelle lettere alla STN. Allude 
solo al fatto che continuava a dare lezioni di aritmetica in 
casa di un ricco banchiere durante l’estate del 1774, 
mentre si apprestava ad aprire una libreria «au bas de la 
Cité». Anche quello richiedeva denaro. «Le esigenze del 
trasloco, dei muratori, dei carpentieri mi hanno costretto a 
trascurare i miei conti» scrisse il 26 agosto. Allo stesso 
tempo, doveva pagare i suoi stampatori e rifiutare le 
richieste della moglie, che aveva anch’essa bisogno di 
denaro. Il 9 settembre firmò un contratto con Jean Dassier, 
un libraio bourgeois che forniva la copertura alla sua 
attività, come in passato aveva fatto Jacob Samson.* Téron 
arricchì il suo magazzino mediante scambi con la STN e 
altri editori, e attirò clienti istituendo nel suo negozio un 
magasin littéraire o biblioteca con servizio di prestito. 
Anziché comprare i libri, i membri del magasin potevano 
prenderli in prestito pagando una quota di iscrizione. I 
librai gestivano spesso circoli di questo tipo, per sfruttare 


al meglio le loro giacenze e per creare un’atmosfera di 
attività sociale nei loro negozi. 

La STN, da parte sua, pur evitando di fare affari con i 
librai che non saldavano le fatture, aveva bisogno di 
rifornirsi di livres philosophiques; perciò chiese al suo 
corrispondente ginevrino, Louis Marcinhes, di tenere 
d’occhio Téron e di assicurarsi che riducesse il suo debito 
restando al passo con la sua parte degli scambi. Nel marzo 
1775 Marcinhes informò la STN che Téron stava per 
spedire due casse di libri, e in aprile lo raccomandò come 
la miglior fonte di opere illegali a Ginevra «al prezzo più 
basso possibile». Téron aveva persino preso. in 
considerazione di pubblicare opere originali.” Per quanto 
piccola, la casa editrice di Téron sembrava sostenibile. 

Il 9 dicembre 1774 scrisse che stava preparando una 
seconda edizione del Christianisme dévoilé e che era in 
procinto di ristampare uno dei più feroci attacchi al 
ministero francese guidato dal cancelliere René-Nicolas- 
Charles-Augustin de Maupeou, il Journal historique de la 
révolution opérée dans la constitution de la monarchie 
francaise par M. de Maupeou, chancelier de France. 
Lopera apparteneva all’ondata di libelli antigovernativi che 
travolse la Francia dopo la morte di Luigi XV il 10 maggio 
1774. Per allora il governo Maupeou era già caduto, ma 
ogni attacco contro di esso veniva duramente represso 
dalla nuova amministrazione, perché faceva apparire 
marcio l’intero sistema politico. Il Journal historique riuniva 
i «Maupeouana» (la letteratura contro Maupeou) in 
un'antologia in tre volumi, che vendette così bene che in 
breve tempo fu portata a cinque volumi e poi a sette. Per 
intercettare quella domanda, Téron doveva trovare i fondi 
per pagare la stampa. La pressione finanziaria era ancora 
implacabile, sebbene lui intravedesse un futuro roseo: la 
sua biblioteca stava andando bene, scrisse, e lui sperava di 
assumere un assistente «per avviare molte altre iniziative e 
intraprendere viaggi d'affari». Grazie all'espansione delle 


sue attività, assicurò alla STN, «sarò in grado di fornirvi un 
maggior numero di articoli». 

Lo stampatore cominciò ad assemblare il Journal 
historique all’inizio del febbraio 1775. A marzo, Téron ne 
inviò 200 copie alla STN e vendette le altre a librai di Lione 
e Avignone. Avendo seguito da vicino l'operazione, 
Marcinhes informò la STN che Téron l’aveva portata a 
termine all'insaputa degli altri creditori, in particolare di 
Dassier, che aveva contribuito con 100 luigi alla creazione 
del magasin littéraire. Se i creditori avessero saputo che 
Téron stava usando le sue nuove risorse per stringere un 
accordo con la STN anziché saldare i suoi debiti, sarebbero 
andati su tutte le furie. Ma poiché l'operazione avvenne 
sotto forma di scambi - cioè, senza alcun pagamento -, gli 
riuscì di tenerla segreta. 

Il problema, dal punto di vista di Téron, riguardava 
proprio gli scambi: una volta spedito il Journal historique, 
aveva scelto una serie di libri dal catalogo della STN, come 
concordato. Ma questa, anziché fornirgli tutte le opere che 
aveva richiesto, gli inviò solo un piccolo numero delle sue 
pubblicazioni più recenti. Téron si accorse allora che nel 
conto di scambio della STN si era accumulato un deficit 
considerevole: essa gli doveva 12.000 fogli e gliene aveva 
inviati solo 3000, tra cui molti che non aveva ordinato. Al 
fine di recuperare il suo vecchio debito, la STN aveva fatto 
incetta dei libri più venduti di Téron ma aveva tenuto per sé 
i propri bestseller, facendo pendere drasticamente a suo 
sfavore il saldo dei loro scambi. 

Nel maggio 1775 la STN spedì un altro collo, e ancora 
una volta mancavano molti dei libri che Téron desiderava. 
Al tempo stesso, ordinò una seconda partita del Journal 
historique, che stava vendendo benissimo in tutta la 
Francia e che era stato ampliato di altri due volumi. 
Purtroppo, Téron non riuscì a ottenere quei volumi dallo 
stampatore a cui li aveva affidati, il lionese Gabriel 
Regnault. Insieme al padre Geoffroy, che nel 1773 gli aveva 


lasciato la direzione della bottega ma continuava a 
lavorarvi attivamente, Regnault gestiva una delle più 
audaci imprese editoriali e piratesche di Lione. Collaborò 
all'edizione in quarto dell’Encyclopédie, a una versione 
supplementare dell’édition encadrée - la più bella edizione 
completa delle opere di Voltaire - e all'edizione Nouffer 
dell’Histoire philosophique di Raynal. È probabile, benché 
non ci siano prove, che avesse stampato il De l’homme per 
Téron. Ma si rifiutò di spedirgli i volumi IV e V del Journal 
historique, tirati in 2000 copie, perché Téron non poteva 
pagarli e non aveva ancora saldato il conto dei primi tre. 
Anziché trattare o minacciare di fargli causa, Regnault 
decise di tenere per sé gli ultimi due volumi, di ristampare i 
primi tre e di vendere lui stesso la serie ampliata. 

Nel frattempo, Téron dovette difendersi da una STN 
furente. Avendo acquistato la prima parte del Journal 
historique, i suoi clienti pretendevano il resto. A fronte 
delle sue proteste, Téron rispose che non poteva procurarle 
gli ultimi due volumi né poteva ristamparli, perché «le mie 
risorse sono ancora insufficienti a eseguire così tanti lavori 
di stampa uno dopo l’altro». Si era sovraesposto. A titolo di 
risarcimento, si offrì di inviarle una nuova edizione del 
Système de la nature, che aveva appena fatto stampare. La 
STN ne ordinò 50 copie come scambio. Ormai consapevole 
del proprio avanzo nei loro conti di scambio, Téron rifiutò 
di spedire il collo fino a quando non avesse ricevuto i libri 
che aveva richiesto dal catalogo della STN. Questa allora 
inviò Marcinhes a risolvere la controversia, ma l’agente 
non approdò a nulla e alla fine rinunciò ad avere a che fare 
con Téron, che bollò come un barbouillon, «una causa 
persa». 

Ciò nondimeno, i negoziati ripresero a novembre. Téron si 
disse pronto a fornire 200 copie del Système de la nature. 
Le aveva messe da parte in una pila e doveva solo 
«stringere le corde» per spedirle, ma prima esigeva il 
ripristino del pareggio nei loro conti di scambio. La STN lo 


aveva incoraggiato a pubblicare un altro libello di grande 
successo, gli Anecdotes sur Mme la comtesse du Barry, e 
lui era ansioso di ristampare i primi volumi del Journal 
historique. Ma ormai aveva imparato a non sobbarcarsi più 
lavori di quanti ne potesse finanziare, a prescindere dalla 
domanda. Finché non si fosse liberato dai suoi debiti, si 
ripromise che «né gli Anecdotes du Barry né nessun'altra 
nuova opera mi tenteranno». 

Era una forma di prudenza economica, non ideologica. 
Téron era disposto a pubblicare testi pornografici così come 
atei o di critica politica. Nell'aprile del 1776 si fece avanti 
con una nuova proposta su un «libro salace» in molte copie, 
a patto che il tasso di cambio dei fogli fosse 
sufficientemente favorevole per lui. In questo modo, la STN 
avrebbe potuto continuare a rifornire i suoi clienti di 
letteratura proibita e Téron procurarsi i libri ordinari da 
vendere apertamente nelle librerie ginevrine. «Ho 
particolarmente bisogno di un gran numero di romanzi, 
libri di viaggi e storie». 

Tale era la bilancia commerciale degli scambi tra un 
imprenditore clandestino e un affermato editore pirata 
nella Svizzera del XVIII secolo. È impossibile seguire oltre i 
loro rapporti, perché il dossier di Téron si interrompe a 
questo punto. Fonti ginevrine mostrano che nel febbraio 
1777 sostituì Dassier con un altro borghese, Charles 
Rimon, come copertura per la sua attività.: Rimon si ritirò 
un anno dopo, lasciando Téron senza un paravento. La 
camera di commercio ginevrina minacciò di chiudere il suo 
negozio e si oppose ai continui tentativi di Téron di 
rimanere in affari sotto altri nomi. Finalmente, nel 
settembre 1778, trovò un terzo borghese, François 
Marchand, e riprese l’attività con la denominazione 
ufficiale di Marchand et Guerloz fils. Ma nel 1780 la 
camera di commercio ne ebbe abbastanza di quel gioco a 
nascondino e decretò lo scioglimento della ditta. 


Non era rimasto molto da liquidare. Téron aveva fatto 
bancarotta ancora una volta nell’agosto 1779. Il notaio che 
curava gli interessi della STN le consigliò di riscuotere 
quanto poteva in libri, «perché con i cattivi debitori bisogna 
arraffare tutto quello che si pud».2 I creditori consentirono 
a Téron di continuare a lavorare come impiegato nel 
magasin littéraire sotto la direzione di sua moglie, dalla 
quale rimaneva formalmente separato. Nella sua ultima 
lettera alla STN, datata 21 maggio 1782, ribadì di non 
poter saldare il debito che aveva da così tanto tempo. 
Sbarcava ancora una volta il lunario dando lezioni di 
aritmetica, «perché il commercio dei libri mi dà a stento il 
necessario per acquistare il pane». 

Gli storici conoscono bene la figura dell’autore povero in 
canna che vive in una soffitta, scribacchiando per 
sopravvivere. Ma gli editori marginali abitavano una Grub 
Street tutta loro, lottando per rimanere in affari. C'erano 
molti oscuri imprenditori, come Téron, Grasset, Gallay e 
Cailler, che si specializzavano nei libri più proibiti del 
mercato letterario - non solo le opere dei philosophes, ma 
anche tutto quello che passava per livre philosophique. 


APPENDICE 
Lo scambio di fogli: la spedizione di Téron del 23 aprile 
1774 


Nella sua prima spedizione alla STN, Téron incluse una 
bolla di accompagnamento che illustra il modo in cui 
venivano calcolati gli scambi. Vi indicò il numero di fogli 
contenuti in ciascun libro e il numero di copie di quel libro 
presenti nella balla; quindi calcolò il totale dei fogli, che 
andava accreditato sul suo «compte de changes», il conto a 
lui riservato, che era tenuto in fogli anziché in denaro. I 
sette libri della spedizione erano altamente illegali e per lo 
più di argomento filosofico. Altre spedizioni contenevano 


libelli politici e testi pornografici, anch'essi inclusi nel 
catalogo dei livres philosophiques di Téron. 


8 Histoire critique [Histoire critique de Jésus-Christ di 
d'Holbach] da 21 fogli ... 168 fogli; 

6 Lettres de Bolingbrocke [probabilmente Le Siècle 
Politique de Louis XIV, ou Lettres Du Vicomte Bolingbroke] 
da 12 % fogli ... 75 fogli; 

3 Traité des imposteurs [Traité des trois imposteurs, 
attribuito a Jan Vroesen] da 9 fogli ... 27 fogli; 

6 Théologie [La théologie portative, ou Dictionnaire 
abrégé de la religion chrétienne di d'Holbach] da 10 ‘2 fogli 
... 63 fogli; 

12 Catéchumène [Le Cathécumène, traduit du chinois, di 
Charles Borde] da 2 fogli ... 24 fogli; 

2 Choses utiles à 3 volumes [Les Choses utiles et 
agréables di Voltaire in tre volumi] da 67 * fogli ... 134 12 
fogli; 

Cartonnures [legatura in cartoncino] per 6 volumi ... 24 
fogli; 

6 Sail [Saül, tragédie tirée de l’Ecriture Sainte di 
Voltaire] da 3 fogli ... 18 fogli; 

[Totale] ... 533 % fogli. 

Più 1/3, ovvero 4 fogli ogni 3 ... 711 fogli che vi sono 
addebitati. 


7 
UNA CONFEDERAZIONE DI PIRATI 


Gli editori pirata non potevano sopravvivere facendo tutto 
da soli. I rischi erano troppo alti, e si annidavano in ogni 
fase del ciclo aziendale, dalla produzione all’incasso delle 
fatture. La stampa di un libro poteva richiedere fino a sei 
mesi a seconda delle sue dimensioni. Di norma la carta 
andava ordinata in anticipo, con un notevole esborso di 
capitale. Nell'attesa che le balle arrivassero dalle cartiere 
e, dopo la consegna, che compositori e stampatori 
sfornassero i fogli, il pirata scopriva spesso che un 
concorrente lo aveva battuto sul tempo. E la corsa alla 
ristampa poteva incappare in ostacoli di distribuzione, 
perché le spedizioni venivano rallentate ai valichi di 
confine, trattenute nei depositi o, peggio ancora, confiscate 
dalle guardie di frontiera o dagli ispettori delle chambres 
syndicales. 

Anche se arrivavano nei tempi stabiliti, i libri potevano 
vendere meno del previsto a causa di una 
sopravvalutazione della domanda. Alcuni diventavano 
drogues, fours o garde-magasins - il gergo editoriale aveva 
molti modi per designare un fiasco - e finivano col 
raccogliere polvere nei ripostigli. Molti rivenditori non 
riuscivano a saldare le fatture in tempo - di solito si 
trattava di onorare cambiali che scadevano a dodici mesi 
dalla data di ricezione - perché incontravano difficoltà a 
livello locale, nel riscuotere dai loro clienti o nel reperire i 
contanti. Dalla fine degli anni Settanta la liquidità divenne 
sempre più rara e i fallimenti sempre più frequenti, 
specialmente nel settore illegale del mercato. 


A fronte di così tanti ostacoli, aveva senso unire le forze. 
Invece di scannarsi l’un l’altro, i pirati stringevano intese, 
patti di non aggressione e alleanze al fine di condividere 
rischi e profitti. La forma più basilare di cooperazione 
consisteva nello scambio dei fogli. Come avveniva per le 
transazioni tra la STN e Téron, ognuna delle parti apriva un 
apposito «conto di scambio» in cui registrava i fogli che 
entrambe si inviavano. Mantenere i conti in pareggio 
richiedeva fiducia reciproca e, cosa più importante, 
ciascuno dei due alleati doveva essere trasparente in 
merito ai libri del proprio catalogo che era disposto a 
scambiare. Se avesse nascosto le informazioni su un libro 
che vendeva bene, avrebbe minato la fiducia su cui 
poggiava l'alleanza. Questa era minacciata anche dal 
pericolo costante che le parti si trovassero a competere 
nello stesso mercato locale o regionale, e persino che 
vendessero sottocosto i reciproci libri, malgrado gli 
impegni a non tagliare il prezzo. Di solito, ogni editore 
sviluppava una propria rete di clienti tra le librerie al 
dettaglio. Poteva contare su forti vendite in alcune città, 
mentre il suo alleato si concentrava su altre. Ma gli attriti 
erano parte integrante della pirateria, che comportava una 
tensione costante tra il conflitto e la cooperazione degli 
editori concorrenti. 

Il miglior modo per capire come funzionasse il sistema è 
seguire le interazioni fra le tre sociétés typographiques 
situate a Neuchàtel, Losanna e Berna. Come si è visto nel 
quinto capitolo, le prime due svilupparono nel corso degli 
anni Settanta un vasto commercio di libri piratati. La terza, 
la Société typographique de Berne (STB), o Typographische 
Gesellschaft Bern, somigliava alle altre, sebbene avesse un 
carattere peculiare. Fu fondata nel 1758 da un giovane 
patrizio progressista di nome Vinzenz Bernhard Tscharner. 
Iniziò come una piccola impresa editoriale senza scopo di 
lucro destinata a promuovere l’Illuminismo e le belles- 
lettres tra l’élite bernese. Tscharner apparteneva alla ricca 


oligarchia che nel XVIII secolo dominava la città. Come 
Neuchatel e Ginevra, Berna era una città-stato governata 
da Consigli riservati ai ricchi e potenti, ma aveva 
conquistato vasti territori in quelli che oggi sono i cantoni 
di Argovia e Vaud, che fornivano alla città gran parte della 
sua ricchezza. 

Secondo i desideri di Tscharner, la STB iniziò pubblicando 
due riviste dotte, che circolavano nelle accademie e nelle 
università e diffondevano l’operato della Oekonomische 
Gesellschaft Bern, l'accademia di Berna. Lo stesso 
Tscharner finanziò l'operazione e si affidò a Fortunato 
Bartolomeo de Felice (poi Fortuné Barthélemy de Félice), 
uno studioso italiano stabilitosi a Berna e convertitosi al 
protestantesimo, per gestire il grosso del lavoro editoriale. 
Nel 1762 Félice si trasferì a Yverdon, dove fondò un’altra 
casa editrice con l’appoggio dei suoi soci bernesi. Si 
concentrò sulla produzione di una versione rielaborata e 
filoprotestante dell’Encyclopédie di Diderot, mentre 
Tscharner, insieme ad amici e a membri della sua famiglia, 
continuò a pubblicare gli atti dell'accademia bernese e 
alcuni trattati di agronomia. Assunse un altro letterato 
italiano, un certo Serini, per dirigere gli affari commerciali 
e più tardi lo sostituì con un libraio di Heidelberg di nome 
Pfaehler. (Sebbene Pfaehler divenisse direttore della STB 
nel 1774, non sono riuscito a scoprire il suo nome di 
battesimo, né quello di Serini). 

Nel 1764 Tscharner passò dall’editoria alla politica ed 
entrò nel Gran Consiglio (Grosser Rat) di Berna. Il suo 
ruolo fu rilevato dal fratello, Niklaus Emanuel, e da altri 
patrizi ricchi e bene introdotti, che in seguito avrebbero 
investito nella Société typographique de Lausanne. Sotto la 
direzione di Pfaehler la STB sviluppò legami commerciali 
con librai di tutta Europa, soprattutto in Germania, dove 
partecipò attivamente alle fiere del libro di Lipsia. (La STB 
preferiva Lipsia, che attirava tra cinquecento e seicento 
librai da tutta Europa, a Francoforte, che riteneva 


inadeguata). Nel 1769, quando inizid a trattare con la STN, 
si era trasformata da un’operazione di nicchia in una 
grande impresa editoriale e libraria. 

Nel luglio 1769, non appena la STN iniziò l’attività, la 
STB le inviò una lettera di benvenuto nel settore e le 
propose di cooperare in «affari considerevoli». Sebbene i 
direttori di entrambe le compagnie parlassero sia francese 
sia tedesco, lo spartiacque linguistico tra Berna e 
Neuchatel orientava i loro affari in direzioni differenti. 
Mentre la STN si concentrava sulla Francia, Serini, 
scrivendo per conto della STB, si offrì di proporre al 
mercato tedesco grosse quantità dei libri che iniziavano 
allora a uscire dai torchi di Neuchâtel: Nel gennaio 1770 
Serini ordinò certe opere che intendeva vendere alla fiera 
di primavera a Lipsia. Ma la STN, ancora alle prime armi 
con stampa e spedizione, incorse in problemi di ogni sorta. 
Dopo l’arrivo del primo collo, Serini sommerse la STN di 
lamentele. La carta era scadente, la stampa 
approssimativa. Contestò le spese di imballaggio: «Quando 
uno compra un cavallo, di solito riceve le briglie in 
omaggio». E il trasporto, una sessantina di chilometri 
appena, era durato un’eternità: «È quasi più facile far 
venire la merce da Costantinopoli che da voi». Per di più, le 
prime balle erano giunte troppo tardi per la fiera di 
primavera a Lipsia. Serini ne avrebbe avuto bisogno entro 
febbraio per sfruttare i bassi costi di trasporto, che a 
maggio sarebbero raddoppiati, pertanto rinviò di un anno il 
pagamento. Rimproverò la STN persino per i libri che 
aveva scelto di stampare: «Ci sembra che siate troppo 
timidi nelle vostre iniziative, che vogliate operare in tutta 
sicurezza. Se ciò fosse possibile, tutti farebbero gli editori». 

Il tono delle lettere cambiò nel 1771, quando la STN ebbe 
superato la fase di rodaggio delle sue attività e produceva 
libri interessanti. La STB era particolarmente ansiosa di 
procurarsi opere legate all’Illuminismo, come il Système de 
la nature, le Questions sur l'Encyclopédie e ĽAn deux mille 


quatre cent quarante. Nessuna di esse poteva essere 
venduta a Berna, dove la censura era severa, ma avrebbero 
trovato molti acquirenti in Germania, spiegò Serini.? 

Sebbene operasse su una scala minore, nel 1772 la STB 
pubblicava abbastanza da stringere un accordo di scambio 
con la STN. Ma gli editori di Neuchatel lamentarono che i 
bernesi tenevano per sé alcune opere, mentre si 
aspettavano che la STN condividesse tutto ciò che aveva in 
magazzino. La disputa portò il gelo nelle relazioni tra le 
due case editrici durante tutto il 1773. Le cose 
migliorarono nella primavera del 1774, quando riattivarono 
gli scambi e cominciarono a parlare di edizioni congiunte. 
Valutarono di stampare una riduzione dell’Histoire romaine 
di Charles Rollin in tredici volumi e una traduzione dei 
viaggi di Cook nel Pacifico. Lungi dal voler competere, la 
STB dichiarò la sua intenzione di cooperare in «maniera 
onesta e cordiale», come si conveniva tra «vicini e amici». 

Quei piani non approdarono a nulla, probabilmente 
perché la STB incontrò difficoltà finanziarie: aveva 
accumulato un enorme deficit e nel luglio 1774 fu 
ristrutturata. I patrizi bernesi iniettarono capitali freschi, 
Serini fu licenziato e la STB si concentrò sul risanamento 
del bilancio sfruttando al massimo il mercato tedesco. Nel 
frattempo, il 22 febbraio 1774, Jean-Pierre Heubach 
riorganizzò la sua azienda nella Société typographique de 
Lausanne, con il sostegno di alcuni degli stessi bernesi 
(Samuel Kirchberger e membri della famiglia Tscharner).' 
Da quel momento in poi, la storia delle tre società 
tipografiche - di Berna, Losanna e Neuchàtel - si intreccia 
in modi che rivelano due aspetti inediti dell’editoria pirata: 
la diplomazia e la guerra. 

La prima fase comportò un'alleanza tra la STL e la STN. 
Ancor prima di lanciare la sua nuova société 
typographique, Heubach propose alla STN di unire le forze 
per piratare più efficacemente. Pieno di ottimismo, disse 
che la sua nuova azienda avrebbe presto avuto sei torchi e 


che si aspettava di vendere libri in gran parte d’Europa. 
Voleva incontrare Ostervald per pianificare edizioni 
congiunte. Avrebbero potuto avviare immediatamente la 
collaborazione scambiandosi i libri, informandosi a vicenda 
su quello che intendevano stampare, e annunciando nelle 
proprie circolari le nuove uscite dell’altro. L'incontro ebbe 
luogo a Payerne, vicino a Neuchàtel, il 12-13 marzo 1774. 
Poco dopo, Ostervald redasse un traité ufficiale per definire 
i termini dell'alleanza; Heubach lo discusse con i suoi 
partner bernesi e lo restituì con alcuni commenti; l’alleanza 
fu ratificata e sottoscritta il 12 aprile. Il documento 
impegnava le due case editrici a collaborare su qualche 
edizione congiunta per un periodo di prova di un anno. 
Ciascuna avrebbe continuato la sua attività principale, 
tenendo l’altra informata sulle pubblicazioni in cantiere e 
scambiando libri a un tasso fisso di nove denari francesi 
per foglio, cioè a meno del prezzo standard all’ingrosso 
della STN, che era di un soldo (dodici denari). Avrebbero 
deciso insieme quali libri piratare e avrebbero assunto un 
agente a Parigi per tenerle informate sui libri più 
promettenti. Costi e profitti sarebbero stati suddivisi 
equamente. Se fossero insorte difficoltà, le avrebbero 
risolte per mezzo di un arbitrato, non per via giudiziaria. La 
stretta cooperazione avrebbe consentito loro di 
raggiungere i comuni obiettivi di «maggiore velocità, 
varietà e sicurezza ... nelle nostre attività imprenditoriali». 

Nel corso delle loro discussioni a Payerne, Ostervald e 
Heubach avevano già concordato il primo libro da piratare 
insieme: l’Histoire de Maurice, Comte de Saxe del barone 
d’Espagnac. L'opera, una biografia del più grande 
condottiero di Francia nelle guerre di Luigi XV, sembrava 
suscettibile di attrarre un vasto pubblico. Dato che era 
apparsa di recente in due volumi, ciascuno degli editori 
avrebbe potuto stamparne uno, in modo da arrivare sul 
mercato nella metà del tempo che avrebbero impiegato 
lavorando da soli. Per allettare gli acquirenti, decisero di 


scrivere sul frontespizio «nuova edizione ampliata», 
sebbene non avessero aggiunto nulla all'originale. Le 
prospettive di vendita della successiva edizione congiunta - 
la Relation des voyages entrepris par ordre de Sa Majesté 
britannique, un resoconto in quattro volumi delle avventure 
di Cook e di altri esploratori inglesi in parti sconosciute del 
mondo - sembravano ancora più promettenti.: Ostervald 
suggerì una tiratura relativamente alta di 1500 copie. 
Heubach concordava in pieno, ma per prudenza 
raccomandò di limitarla a 1000. Un corrispondente da 
Parigi inviò una copia della traduzione francese fresca di 
stampa, e fu deciso che la STN avrebbe prodotto i primi 
due volumi e la STL gli altri due. Coordinarono i dettagli 
tecnici sulla tipografia e sulla carta, in modo che l’aspetto 
complessivo dei quattro volumi non fosse guastato da 
incongruenze, e prima che l’anno volgesse al termine 
entrambi gli editori stavano vendendo le edizioni 
congiunte. Sui frontespizi apparivano sia Losanna sia 
Neuchàtel. 

L'idea di un agente a Parigi che procurasse libri e 
informazioni non ebbe altrettanto successo. Dopo aver 
effettuato alcune ricerche, assunsero congiuntamente un 
drammaturgo di nome Harny de Guerville, ma i suoi 
rapporti si rivelarono insoddisfacenti, sicché decisero di 
ripiegare sui corrispondenti parigini che già collaboravano 
separatamente con ciascuna casa editrice. Poi 
incontrarono difficoltà con la terza pubblicazione 
congiunta, gli Éléments d'histoire générale di Claude- 
François-Xavier Millot, una popolare rassegna di storia in 
nove volumi. Da principio, Heubach aveva progettato di 
pubblicarla da solo in dodicesimo copiando l’edizione 
originale parigina pagina per pagina, e per scongiurare la 
concorrenza di altri pirati emanò una circolare che la 
annunciava in quel formato. Nel frattempo, però, la STN 
propose di stamparla in ottavo come edizione congiunta e 
gliene inviò una pagina campione che fungesse da modello 


per il progetto grafico e la tipografia. Purtroppo, quando la 
proposta della STN giunse a Losanna, Heubach era via per 
un viaggio d’affari e la STN, ansiosa di arrivare sul mercato 
il prima possibile, iniziò a lavorarci secondo il proprio 
piano, pur non avendo concluso un accordo con la STL. 
Quando Heubach tornò a Losanna si adirò per quella 
violazione del patto di Payerne, soprattutto perché aveva 
già preso accordi sulla fornitura della carta e non voleva 
rimangiarsi le condizioni che aveva offerto ai commercianti 
al dettaglio nella sua circolare. A suo parere, la STN si era 
appropriata di un grosso lavoro di stampa senza 
un'adeguata consultazione preventiva e aveva mancato di 
«quella sorta di riguardo che dovrebbe prevalere nei nostri 
impegni». Alla fine, la STN pubblicò l’intera opera per 
conto suo. 

Il fatto che i due alleati fossero implicati anche in 
alleanze secondarie generò ulteriori attriti. La STL 
intratteneva rapporti con Samuel Fauche, l’ex socio della 
STN che aveva fondato un’azienda rivale a Neuchàtel, e la 
STN faceva lauti affari con François Grasset, il principale 
concorrente della STL a Losanna. Un altro conflitto 
coinvolse la STB, alla quale la STN vendette copie della 
Relation des voyages nonostante la STL avesse promesso al 
libraio bernese Albert Emanuel Haller il diritto esclusivo di 
commercializzare il libro nella regione. Alla fine del 1774 
erano emersi così tanti dissapori che le due case editrici 
decisero di non rinnovare il traité. 

Avevano comunque imparato molto sui vantaggi e le 
insidie delle confederazioni di pirati. Lungi dal diminuire, il 
bisogno di cooperare si intensificò dopo che le riforme del 
commercio librario francese del 1777 prospettarono il 
rischio di un maggior rigore nella repressione dei libri 
piratati. Pertanto, la STL e la STN decisero di fare un altro 
tentativo, questa volta includendo la STB, che era stata 
rilanciata sotto la guida di Pfaehler. Heubach, forse il più 
intraprendente dei tre editori, avanzò la proposta di una 


confederazione delle tre sociétés typographiques in una 
lettera alla STN del 27 febbraio 1778. Aveva ricevuto solo 
da poco - sei mesi dopo la loro promulgazione - una copia 
degli editti di riforma del 30 agosto 1777 e pensava che 
fosse giunto il momento di agire.” 

Per diverse settimane i tre editori discussero tra loro sul 
modo più efficace di organizzare una Confédération 
typographique. La casa editrice di Yverdon non poté 
partecipare, perché Félice era troppo impegnato nella 
redazione e pubblicazione della sua Encyclopédie. La STL e 
la STB stavano già collaborando strettamente grazie alla 
comune speculazione su un’edizione in ottavo 
dell’Encyclopédie originale. In aprile, durante un incontro a 
Berna, esse studiarono il modo per strappare l’adesione 
della STN a un'alleanza tripartita e decisero di chiedere a 
Ostervald di stendere una bozza di traité che ne fornisse le 
linee guida. Questi presentò una proposta che esse 
giudicarono eccellente, ma inutilmente complicata. Al suo 
posto suggerirono un piano semplificato. Ostervald lo 
accettò, consigliando ulteriori ritocchi, e il 3 maggio 
Pfaehler incorporò le idee di Ostervald in un testo, 
chiamato in seguito il «Traité de Berne», che stabiliva i 
princìpi fondamentali della Confederazione. Ve ne erano 
sei. In primo luogo, le tre case editrici avrebbero deciso 
all'unanimità quali libri pubblicare, e ciascuna avrebbe 
stampato un terzo di ogni edizione. Secondo, se una casa 
avesse stampato più delle altre, sarebbe stata rimborsata 
dei costi aggiuntivi, che includevano voci come l’usura dei 
caratteri tipografici. Terzo, l’approvvigionamento di carta 
sarebbe stato coordinato, in modo da averne sempre una 
scorta a portata di mano e per assicurarsi che ogni libro 
fosse stampato su carta della medesima qualità. Quarto, 
ciascun editore avrebbe commercializzato i libri in 
autonomia, ma annotando le vendite su un conto comune e 
mantenendo il prezzo standard di un soldo per foglio. I 
ricavi sarebbero stati distribuiti equamente fra loro. In 


occasione di un regolamento dei conti annuale o 
semestrale, il socio che avesse incassato più degli altri 
dalle vendite li avrebbe rimborsati a mezzo cambiale con 
scadenza a sei mesi. Quinto, se un socio si fosse accordato 
per concedere a un cliente l’esclusiva della vendita dei suoi 
libri in una particolare città o regione, ne avrebbe 
informato gli altri soci, i quali avrebbero rispettato tale 
impegno. Infine, pur commercializzando le edizioni della 
Confederazione a beneficio di tutti i suoi membri, ciascun 
editore associato avrebbe continuato a vendere le sue altre 
edizioni per conto proprio e come meglio credeva. 

Quei princìpi tradivano l’intenzione di evitare le difficoltà 
che avevano minato i precedenti tentativi di cooperazione.” 
L'attenzione alla carta, per esempio, rifletteva la loro brutta 
esperienza con le cartiere, che a volte non riuscivano a 
fornire le risme in tempo, fermando così la produzione. Era 
cruciale che tutte e tre le tipografie usassero la stessa carta 
ordinando in anticipo grandi lotti, chiamati campagnes. La 
qualità della carta variava enormemente, poiché ogni foglio 
era fatto a mano, e i lettori dell’epoca mal sopportavano le 
irregolarità nel colore e nella consistenza. Il Traité de 
Berne metteva inoltre l’accento sulla consultazione 
costante e su una contabilità rigorosa, perché i soci 
avevano imparato per esperienza con quanta facilità il 
partner di un consorzio potesse accaparrarsi una quota 
sproporzionata della stampa e dei profitti. E il rispetto degli 
accordi di esclusiva commerciale serviva a prevenire 
dispute territoriali come quella che aveva interessato la 
vendita della Relation des voyages a Berna. I partner 
decisero di sottoscrivere la versione finale del Traité 
durante un incontro a Neuchàtel, dove avrebbero potuto 
aggiungere ulteriori dettagli, come un fondo per assumere 
un agente a Parigi che li tenesse informati sulla scena 
letteraria e inviasse i libri da ristampare. 

Heubach, Pfaehler e Ostervald perfezionarono l’accordo 
della Confederazione a Neuchàtel il 18 maggio. Oltre alle 


sei disposizioni principali, stabilirono che ogni casa editrice 
avrebbe riservato due torchi alla stampa delle edizioni 
congiunte, e che avrebbero creato un magazzino comune di 
libri dalle scorte che ciascuna deteneva separatamente. 
Nelle settimane successive, ognuna presentò una lista di 
circa trenta titoli che era disposta a condividere, e le altre 
due scelsero quelli che preferivano.‘ Malgrado qualche 
battibecco (la STB sospettava che la STN tenesse per sé 
alcuni dei suoi bestseller), riuscirono a creare un catalogo 
collettivo. Quindi iniziarono a commercializzare i libri 
attraverso le loro diverse reti di clienti e a registrare i 
ricavi delle vendite in un conto collettivo. 

Con sei torchi che lavoravano a pieno ritmo, un 
magazzino in comune, un marketing cooperativo e un fondo 
patrimoniale congiunto, la Confederazione divenne una 
potenza formidabile nel mondo dell’editoria in francese. Fin 
dall’inizio, tuttavia, scontò un difetto quasi fatale. La STN 
aveva acquistato una quota di partecipazione in un'impresa 
guidata dall’editore parigino Charles-Joseph Panckoucke 
per pubblicare una versione riveduta dell’Encyclopédie di 
Diderot. A differenza degli altri membri della Corporazione 
parigina, Panckoucke speculava su scala gigantesca, 
godeva dell’appoggio di figure chiave dell’amministrazione 
francese e creò il primo impero editoriale di Francia. Come 
si vedrà nel prossimo capitolo, Panckoucke giocò un ruolo 
decisivo nella pubblicazione delle opere di Voltaire e 
Rousseau dopo la loro morte nel 1778. Due anni prima, 
aveva ingaggiato i più eminenti philosophes della 
generazione successiva a quella di Diderot per preparare 
un’Encyclopédie che contenesse informazioni aggiornate e 
ordinate per argomento anziché alfabeticamente. 

Nel gennaio 1777 Panckoucke dovette rinviare 
l'Encyclopédie méthodique, come era chiamata, perché un 
pirata di Lione di nome Joseph Duplain minacciava di 
conquistare il mercato dell’Encyclopédie producendo 
un'edizione economica in quarto del testo originale. 


Panckoucke possedeva i diritti sull’originale (era una 
transazione complessa che includeva le tavole, poiché il 
privilège era stato revocato) e poteva farli valere 
mobilitando i suoi protettori presso la Direction de la 
librairie e a Versailles. Ma Duplain aveva avuto un successo 
straordinario nella vendita delle sottoscrizioni per l'in 
quarto. Dopo molte esitazioni, Panckoucke decise di 
posporre la Méthodique e di unirsi a Duplain anziché 
combatterlo. Il 14 gennaio formarono un’impresa comune, 
diretta da Duplain, che si rivelò estremamente redditizia. 
Avendo acquistato una quota dei diritti di Panckoucke, 
anche la STN divenne socia di Duplain, sebbene trattasse 
con lui solo indirettamente attraverso Panckoucke. Oltre a 
ricevere una parte dei profitti, la STN cercò di 
approfittarne stampando il maggior numero possibile dei 
trentasei volumi del testo. Duplain, infatti, ne appaltava la 
stampa, e la STN ricavava un buon margine da ogni volume 
che le veniva assegnato. 

Prima di formare la Confederazione, la STL e la STB 
avevano in animo di collaborare per produrre una propria 
edizione in quarto dell’Encyclopédie. Duplain li batté sul 
tempo lanciando la sua campagna di sottoscrizione nel 
dicembre 1776. Anziché accettare la sconfitta, si rivalsero 
producendo un’Encyclopédie ancora più piccola ad un 
prezzo ancora più economico - cioè, piratarono la sua 
edizione pirata, e in breve tempo iniziarono a ricevere 
sottoscrizioni da tutta la Francia e dal resto d'Europa per 
un’Encyclopédie in ottavo che avrebbe replicato lin quarto 
pagina per pagina. Tra le edizioni rivali divampò una 
concorrenza feroce. Appellandosi ai suoi protettori 
nell’amministrazione francese, Panckoucke organizzò così 
tante confische di colli dell’in ottavo da sbarrargli di fatto 
le frontiere, malgrado i continui sforzi del gruppo rivale per 
raggiungere i propri sottoscrittori con spedizioni di 
contrabbando. Nel conflitto erano in ballo centinaia di 
migliaia di lire - l'Encyclopédie di Diderot era l'impresa più 


redditizia che ognuno degli editori avesse mai tentato - e la 
STN vi si ritrovò in mezzo. Quando unì le proprie forze con 
la STL e la STB per dare vita alla Confederazione, si era già 
alleata con i loro nemici in quella che si sarebbe rivelata 
come la più grande guerra editoriale del secolo, una guerra 
che durò tre anni. 

La STL e la STB non sapevano che la STN stesse 
partecipando alla speculazione sull’in quarto quando, 
all’inizio di novembre 1777, la sondarono per la prima volta 
durante un incontro dei tre editori svizzeri.!* L'estate 
seguente, dopo aver appreso che la STN era alleata con i 
loro rivali nell’affare dell’Encyclopédie, procedettero 
comunque a creare la Confederazione. Tutti e tre 
compresero che potevano ugualmente trarre profitto dalla 
cooperazione tra pirati mentre la guerra delle Encyclopédie 
faceva il suo corso. La STN gestì il suo conflitto di interessi 
meglio che poté. Bérenger, amico personale di Ostervald, 
come si è visto, fece da intermediario, appianando le 
difficoltà; e la Confederazione restò in piedi. Durò quattro 
anni e pubblicò trentun edizioni pirata (ma molte di più 
furono quelle che prese in esame). Dal momento che le tre 
case editrici dovevano raggiungere una decisione unanime 
su ogni progetto, ne vagliavano i pro e i contro in un flusso 
costante di lettere che facevano la spola tra Berna, Losanna 
e Neuchàtel. 

Il dialogo iniziò il 23 maggio 1778 con una lettera di 
Heubach, che era rientrato a Losanna dopo l’incontro a 
Neuchatel, dove la Confederazione era stata istituita 
cinque giorni prima. Scrivendo con un tono nuovo, di 
maggiore confidenza, riferì della posta del giorno da Parigi. 
Non conteneva nulla di particolarmente interessante, disse, 
ma la STL si aspettava di ricevere presto una copia di un 
promettente trattato di geologia, che avrebbe sottoposto 
all'esame della STN.Z Aveva un'alta opinione anche del 
Voyage d’un Français en Italie di Jérôme Lalande, che era 
molto richiesto e forse avrebbe meritato una nuova 


edizione. Pochi giorni dopo, Pfaehler scrisse da Berna che 
una caterva di nuovi libri era appena arrivata da Parigi. 
Benché non avesse ancora avuto il tempo di leggerli, 
sospettava che la maggior parte non fosse degna di una 
ristampa e si limitò a riportarne i titoli, nel caso la STN 
avesse voluto esaminarne qualcuno. Si aspettava che altre 
nouveautés sarebbero giunte presto dall'Olanda, e aveva 
saputo che un editore di Liegi era in procinto di pubblicare 
una nuova edizione della Philosophie de la nature di Jean- 
Baptiste-Claude Delisle de Sales, pertanto suggerì di 
depennarlo dalla lista delle possibili ristampe che avevano 
stilato durante l’incontro a Neuchâtel. 

Cinque giorni dopo, Pfaehler scrisse di avere sfogliato il 
lotto di libri arrivati da Parigi e confermò il giudizio che 
nessuno meritava di essere piratato. Quanto ai progetti di 
ampio respiro che avrebbero potuto impegnare tutte e tre 
le case, suggerì di valutare una traduzione delle opere di 
Alexander Pope. Nel frattempo, i torchi di Neuchàtel e 
Losanna stavano già sfornando i fogli di una nuova edizione 
degli Eléments d’histoire générale di Millot in nove volumi, 
che i soci avevano precedentemente concordato di 
pubblicare insieme. Sarebbe apparsa di lì a poco la prima 
pubblicazione della Confederazione. E l’indirizzo sul 
frontespizio - «en Suisse: chez les libraires associés» - 
poteva essere letto come una sfida all’establishment 
editoriale di Parigi. La STB non partecipò alla stampa, 
perché all’epoca stava allestendo una nuova tipografia, 
dove due dei suoi sei torchi avrebbero lavorato a tempo 
pieno per la Confederazione. 

Fu allora, verso la fine di maggio 1778, che Bérenger si 
unì al dialogo. In qualità di esperto di letteratura per conto 
della STL, aveva molto da dire sui pregi letterari dei libri 
che i soci intendevano piratare. Appoggiò l’idea di 
ristampare il Voyage di Lalande e raccomandò caldamente 
una nuova edizione del Cours d’étude pour l’instruction du 
prince de Parme di Condillac, un trattato in sedici volumi 


zeppi di filosofia illuminista. Secondo le sue informazioni, 
l'edizione lionese pubblicata da Jean-Marie Barret, uno dei 
più intrepidi pirati di Lione, era andata esaurita lasciando 
duecentocinquanta ordini inevasi, e lui non dava credito 
alle voci che volevano il libro in ristampa a Maastricht e a 
Liegi. Quanto alla proposta della STN di pubblicare nuove 
edizioni dei Mémoires philosophiques di Antoine 
Chamberland e dell’Histoire de Miss West, ou Lheureux 
dénouement, traduzione di un romanzo in due volumi di 
Frances Brooke, rispose che il primo gli sembrava 
«ordinario» e il secondo «interessante», ma volto in 
francese in modo scadente. Pochi giorni dopo scrisse che, 
in fondo, il Miss West meritava di essere fatto, a condizione 
che lui rivedesse il testo di un volume e Jean-Elie Bertrand 
della STN quello dell’altro. Potevano produrlo velocemente 
posponendo il Condillac, che non sembrava più tanto 
urgente perché, contrariamente alle notizie precedenti, 
aveva appena appreso che copie del libro giacevano ancora 
nel negozio di Barret a Lione. Ostervald accettò, 
osservando che il Miss West avrebbe aggiunto varietà al 
catalogo della Confederazione. Ma prima di sigillare la sua 
lettera aggiunse un poscritto: Bertrand lo aveva appena 
letto, e «lo stile gli sembrava così sciatto che sarebbe stato 
necessario riscriverlo da capo, e la sostanza non valeva la 
fatica». Bérenger ne convenne e lo cancellò dalla lista. 
Accolse anche il suggerimento di Ostervald di ristampare le 
opere di Mme Riccoboni, un successo assicurato nel campo 
della letteratura leggera. L'edizione in sei volumi in ottavo 
pubblicata dalla STN nel 1773 era andata esaurita così 
rapidamente, che Ostervald si disse certo del buon 
andamento che avrebbe avuto una nuova edizione nel più 
pratico formato in dodicesimo. 

Sul fronte della letteratura più seria e impegnata, 
Ostervald raccomandò i quattro volumi dell’Histoire du 
règne de Philippe II, roi d’Espagne di Robert Watson, 
tradotta dal conte di Mirabeau e da J.-B. Durival. Il testo 


copriva molti eventi importanti e si leggeva con gusto, 
sottolineò Ostervald, anche se, purtroppo, era parco di 
dettagli sugli intrighi di corte e sulla vita privata del re. Per 
sondare la domanda, avrebbero potuto stamparne il 
frontespizio e spedirlo ai librai come se il libro fosse già 
uscito, chiedendo ordinativi. Allora Bérenger lo lesse con 
attenzione e approvò la proposta di Ostervald. Lo trovò 
«buono e istruttivo. Lo si legge con piacere, e da quel punto 
di vista penso che sarebbe bene farne un'edizione pirata». 
Al tempo stesso, Bérenger, sempre pieno di idee, inviò a 
Ostervald di propria iniziativa tre suggerimenti: un 
compendio di biografie contemporanee (materiale 
interessante ma presentato in uno stile ampolloso), le 
memorie di Jacques Fitz-James, duca di Berwick (un famoso 
comandante della Guerra di successione spagnola) e una 
storia dell'Ungheria (Bérenger aveva un debole per le 
storie). Alla fine, Ostervald e Pfaehler decisero di 
pubblicare solo le memorie di Berwick. 

A metà agosto la STB aveva montato i suoi torchi ed era 
ansiosa di stampare. Pfaehler propose di iniziare con alcuni 
volumi delle opere della Riccoboni e suggerì un’altra 
possibilità, il Voyage en Arabie et en d’autres pays de 
l'Orient di Carsten Niebuhr, che avrebbero potuto ridurre 
da quattro a tre volumi stagliuzzando il testo. Ostervald e 
Heubach accettarono, e il primo si offrì di rivedere lo stile 
della traduzione (l’originale era in tedesco). La letteratura 
di viaggio esercitava un grande fascino sui lettori del XVIII 
secolo, avidi di notizie sulle parti sconosciute del mondo. 
Pfaehler raccomandò anche i Voyages en différents pays de 
l’Europe di Carlo Antonio Pilati, autore cosmopolita e 
fautore dell’ Illuminismo in Italia. A parte la popolarità della 
letteratura di viaggio come genere, il fattore decisivo in 
questo caso fu soggettivo: «Lo abbiamo letto con grande 
piacere» scrisse Pfaehler usando la prima persona plurale, 
com'era consuetudine nelle lettere commerciali. «Piacerà 


anche a voi». Aveva ragione. Ostervald e Heubach si 
risolsero a pubblicare il libro. 

Un'’altra decisione editoriale presa dalla Confederazione 
mentre entrava a regime nell’estate del 1778 riguardava gli 
eventi correnti. Ostervald propose di pubblicare 
un'antologia delle costituzioni statali delle colonie 
americane, che allora lottavano per l'indipendenza e che 
avevano appena stretto un'alleanza con la Francia. 
All’inizio Pfaehler esitò, perché aveva saputo che la 
raccolta proposta da Ostervald era meno completa di quella 
che si diceva fosse in corso di stampa a Parigi. Ma dopo 
aver conferito con Heubach, che era venuto a Berna per 
risolvere un contenzioso giudiziario, cambiò idea, e la 
Confederazione fece uscire le Lois et constitutions 
d'Amérique con una tiratura di 750 copie. Da principio, 
Heubach si era trovato in disaccordo con la proposta di 
Ostervald e Pfaehler di ristampare un’opera di riferimento 
tradizionale come il Dictionnaire de la chimie di Pierre- 
Joseph Macquer (il principale oppositore della rivoluzione 
nella chimica allora guidata da Antoine Lavoisier), ma uno 
scambio di vedute con Pfaehler gli fece cambiare idea. 
Avendo discusso queste e altre possibilità, nel 1778-1779 la 
Confederazione offriva un catalogo piuttosto vario e 
bilanciato. 

Purtroppo, però, la campagna commerciale coincise con 
la fase più intensa della guerra tra le forze schierate sul 
fronte fra l’Encyclopédie in quarto e quella in ottavo. La 
STN lavorava febbrilmente per stampare il maggior 
numero possibile di volumi in quarto, perché ricavava un 
buon profitto da ogni volume assegnatole da Joseph 
Duplain. Nel settembre 1778 Pfaehler si lamentò con 
Ostervald per il fatto che la STN - i cui dodici torchi 
macinavano i fogli dell'in quarto - non ne avesse riservati 
due per i lavori della Confederazione, come richiesto dal 
Traité de Berne. La STL e la STB, aggiunse, avevano 
rispettato scrupolosamente quell’impegno. E un anno dopo, 


nell'ottobre 1779, la STL installò due torchi dedicati alla 
Confederazione nella tipografia della STB. Mentre 
consolidavano il loro rapporto, i due soci iniziarono a 
sospettare che le relazioni della STN con Panckoucke 
avessero minato la sua fedeltà alla Confederazione, perché 
Panckoucke stava brigando per produrre una nuova, 
gigantesca edizione delle opere di Voltaire, e la STN 
sembrava avere un qualche interesse in quell’impresa. Ciò 
nonostante, i tre editori continuarono la collaborazione per 
tutto l'inverno del 1778, e nel marzo 1779 si accordarono 
provvisoriamente per «rafforzare i nostri legami», come 
scrisse la STB, stringendo un patto per commercializzare le 
rispettive Encyclopédie alle spalle di Panckoucke. Alla fine, 
però, la STN si ritirò dall'accordo, appunto perché temeva 
di alienarsi Panckoucke; ma i negoziati dimostrarono la sua 
ferma intenzione di confermare gli impegni presi nei 
confronti della Confederazione. 

Allo stesso tempo, il gruppo dovette affrontare ogni sorta 
di problemi pratici. La STB faticava ad avviare la sua 
tipografia. Non aveva spazio sufficiente per assemblare i 
fogli; pasticciò uno dei suoi primi lavori di stampa, quello 
sulle costituzioni americane; e, quando la STN criticò il suo 
lavoro, spiegò che i suoi compositori erano per lo più 
tedeschi che dovevano riprodurre il testo originale riga per 
riga senza essere in grado di leggerlo. Una ristampa esatta 
di quel tipo non era fattibile se, come accadeva spesso, la 
dimensione dei fogli dell'edizione pirata non era identica 
all'originale. Le tre case editrici dovevano scambiarsi 
campioni di fogli a stampa per assicurarsi che le diverse 
pagine dello stesso libro fossero indistinguibili. Tutte e tre, 
inoltre, avevano difficoltà a reclutare operai e dovevano 
badare a non sottrarseli a vicenda. Non si facevano scrupoli 
a lasciarli a casa quando le commesse si esaurivano, ma 
dovevano mantenere un’adeguata forza lavoro per evitare 
ritardi di produzione. Pertanto, si sforzavano di calibrare 
con cura le decisioni su quali libri piratare, e davano la 


preferenza ai lavori di grandi dimensioni, che consentivano 
loro di impiegare tutti gli operai. Il 28 settembre 1778 
Pfaehler scrisse: «Linverno si avvicina, e pensiamo che sia 
necessario scegliere un progetto abbastanza grande, che 
dia lavoro ai nostri operai». A novembre decise 
all'improvviso di stampare una raccolta di lettere del 
conquistador Hernàn Cortés senza consultare Heubach e 
Ostervald, perché altrimenti avrebbe dovuto licenziare 
diversi lavoratori. A cose fatte, i tre decisero di pubblicare 
il libro come edizione congiunta. Era impossibile impegnare 
gli operai se la fornitura di carta si esauriva, e disporre 
della giusta qualità di carta richiedeva un’accorta 
pianificazione, oltre a grandi investimenti di capitale. A 
maggio, Pfaehler scrisse che la STB avrebbe dovuto 
licenziare quattro artigiani a causa della mancanza di 
carta. 

Ma il fattore più importante era arrivare a decisioni 
condivise in modo tale da mantenere un ritmo di 
produzione costante. Pertanto, le proposte circolavano 
ininterrottamente tramite la posta. Bérenger diede il via al 
nuovo giro di trattative suggerendo la ristampa di The 
History of England di David Hume in francese. Era il 
miglior libro sull'argomento, affermò, e anche il più 
venduto. È vero che gli storici posteriori avevano trattato 
anche eventi più recenti, ma si poteva scavare nei loro 
lavori e ricavarne delle note con cui aggiornare Hume e 
rendere più allettante la nuova edizione. La proposta, 
tuttavia, non entusiasmò gli altri due editori, sicché fu 
abbandonata. Pfaehler prediligeva due romanzi frivoli, uno 
di Jean-François de Bourgoing e l’altro di Pierre-François- 
Cantien Baugin. Dopo averci riflettuto, decise che il 
secondo non era degno di considerazione, ma il primo 
superò l’esame e fu stampato nel 1779. Pfaehler 
raccomandò anche gli Opuscules dramatiques del 
drammaturgo minore Claude-Louis-Michel de Sacy, ma 
Bérenger e Ostervald si opposero all’idea. Ostervald 


preferiva qualcosa di più solido e scientifico, come il Précis 
d’histoire naturelle in cinque volumi dell'abate Saury. Pur 
non avendolo letto, Pfaehler appoggiò la proposta in virtù 
dell’eccezionale reputazione dell'autore. Ma l’idea non 
convinse Bérenger, che fece una controproposta dello 
stesso genere: lo stimato Dictionnaire raisonné universel 
d’histoire naturelle di Jacques-Christophe Valmont de 
Bomare in dodici volumi. I clienti della STL lo avevano 
richiesto spesso, osservò, e la Confederazione decise di 
pubblicarlo, rafforzando la propria offerta in ambito 
scientifico. 

Sul fronte letterario, gli editori discussero lungamente 
l'ipotesi di produrre le opere di Voltaire e Rousseau; ma, 
alla fine, pubblicarono solo una tragedia di Voltaire, l’Iréne 
(che debuttò nel marzo 1778), e principalmente come prova 
di forza. Quando l’opera fu pubblicata per la prima volta da 
Isaac Bardin a Ginevra, la STL pretese che questi gliene 
desse 200 copie in scambio; altrimenti, minacciò, avrebbe 
piratato la sua edizione. Bardin rifiutò, e la Confederazione 
andò fino in fondo producendo una contrefacon in 1000 
copie. Nessun altro degli autori pubblicati dalla 
Confederazione occupa un posto di rilievo nella storia della 
letteratura francese, eccetto due: Alain-René Lesage e 
Nicolas-Edme Restif de La Bretonne. Tutti e tre gli editori 
concordarono prontamente di fare una nuova edizione del 
celebre romanzo picaresco di Lesage, Histoire de Gil Blas 
de Santillane (1715), che Ostervald propose e che Pfaehler 
appoggiò. Quest'ultimo suggerì Le Nouvel Abeilard, ou 
Lettres de deux amants qui ne se sont jamais vus di Restif. 
Aveva ricevuto una copia del romanzo subito dopo la sua 
pubblicazione da un corrispondente che gli aveva 
assicurato che sarebbe stata «una buona impresa». Prima 
di leggerlo lo inviò a Ostervald, che si disse scettico sulla 
possibilità che «vendesse bene», ma la Confederazione lo 
pubblicò lo stesso. Sembra che Pfaehler avesse delle ottime 
fonti, perché ottenne anche una copia della Vie de mon 


père di Restif non appena fu pubblicata. La trasmise a 
Ostervald, che si espresse a favore di un’edizione 
congiunta. 

Nel complesso, la Confederazione preferiva la saggistica. 
Ostervald propose la Relation d’un voyage fait de l'intérieur 
de l'Amérique méridionale del grande esploratore 
amazzonico Charles-Marie de La Condamine. L'idea piacque 
a Pfaehler perché il libro, che lui aveva già ricevuto in 
scambio dall'editore originale a Maastricht, aveva venduto 
bene. In ossequio al parere di Ostervald, Bérenger si 
dichiarò disposto a pubblicarlo, ma dopo ulteriori 
considerazioni Ostervald giunse alla conclusione che 
l'edizione di Maastricht aveva probabilmente esaurito la 
domanda. Bérenger suggerì allora un altro libro di storia, 
l'Histoire de la destruction des Templiers, che però 
sostenne solo con riserva, trovandolo solido ma «non il 
genere di storia che fa molto scalpore». L'argomento non 
valse a convincere gli altri editori, sicché Ostervald rilanciò 
con quella che credeva un’idea migliore: una collana di libri 
di storia tradotti dall'inglese e pubblicati a Parigi in 
quaranta volumi con il titolo di Histoire universelle. 
Sfornare un volume al mese avrebbe tenuto impegnate 
tutte e tre le tipografie, scrisse, e sarebbe risultato molto 
redditizio. Bérenger convenne che l’opera avrebbe potuto 
vendere bene presso il grande pubblico se l'avessero resa 
meno arida e ridotta della metà. Quando prese in esame la 
proposta, tuttavia, Ostervald la scartò, probabilmente 
perché abbreviare e riscrivere il testo avrebbe richiesto 
troppo lavoro. Alla fine, i soci ripiegarono sulla proposta di 
Ostervald di ristampare altre opere storiche del prolifico e 
popolare abate Millot, nella fattispecie i tre volumi dei suoi 
Éléments de l’histoire d'Angleterre. 

Questa fase di dialogo costante sulle scelte editoriali 
toccò il culmine nel giugno 1779, circa un anno dopo la 
formazione della Confederazione, quando i soci 
programmarono il primo dei loro incontri annuali per 


regolare i conti. Le tre case editrici si prepararono a 
chiedere il pagamento per il numero di fogli che avevano 
prodotto, ma i numeri differivano, perché nessuna si era 
attenuta rigorosamente alla regola che le obbligava a 
produrre un terzo ciascuna di ogni edizione. La STN aveva 
dedicato i suoi dodici torchi quasi esclusivamente alla 
stampa della parte a lei assegnata dell’Encyclopédie in 
quarto, perciò era rimasta indietro con le stampe dovute. 
Ma a giugno ne avrebbe terminato l’ultimo volume, mentre 
la STL e la STB stavano incrementando la produzione della 
loro edizione in ottavo. Il 12 giugno la STN aveva licenziato 
metà dei suoi operai, e ora aveva bisogno di un nuovo 
lavoro di stampa per impiegare l’altra metà. Pertanto, iniziò 
a lavorare su tutti e tre i volumi della storia di Millot, e 
Ostervald annunciò la decisione unilaterale di piratare un 
trattato economico, lasciando agli altri la scelta se 
accettarlo o no come edizione congiunta. Ostervald decise 
autonomamente anche di produrre il pamphlet di Antoine- 
Augustin Parmentier che propugnava una dieta a base di 
patate. 

Pfaehler obiettò a quelle decisioni apparentemente 
arbitrarie e chiese di rinviare la riunione a quando avessero 
risolto la questione. Ostervald giustificò il comportamento 
della STN osservando che anche la STB aveva svolto in 
proprio alcuni lavori di stampa, ma poi fece marcia indietro 
e accettò che STB e STL producessero un volume del Millot 
ciascuna. Propose anche un'edizione congiunta 
dell’Introduction à la connaissance géographique et 
politique des États de l’Europe (1779) di Anton Friedrich 
Busching, che piacque a entrambe le case editrici. Pfaehler, 
ora pacificato, accettò di fissare l’incontro a Losanna il 20 
luglio. Anche lui aveva un suggerimento, un libello politico 
«piccante»: lLObservateur anglais, ou Correspondance 
secrète entre Milord Alľ Eye et Milord All’Ear. Era certo 
che ne avrebbero vendute 1000 copie. Nel frattempo, 
Bérenger avanzò altre proposte: un’antologia di viaggi per 


mare, un’altra di celebri arringhe di processi giudiziari e 
una terza di vari romanzi inglesi. Era importante, 
sottolineò, preparare in anticipo diversi progetti, in modo 
che potessero discuterne e raggiungere una decisione 
durante il loro incontro. 

Poiché della riunione del 20 luglio 1779 non fu redatto 
alcun verbale, è impossibile sapere esattamente che cosa 
accadde, oltre al regolamento dei conti per i lavori di 
stampa effettuati durante l’anno precedente e alla 
distribuzione dei proventi delle vendite. Bérenger non poté 
partecipare all'incontro, ma poco dopo in una lettera a 
Ostervald si disse lieto di aver saputo che tutto era andato 
bene - «che i legami tra le imprese sembrano essersi 
rinsaldati e che non vi è stato alcun gelo nei rapporti, tale 
da generare pericolosi malumori». L'amicizia tra Bérenger 
e Ostervald contribuiva a tenere insieme la Confederazione, 
malgrado le tensioni dovute alla guerra commerciale tra le 
Encyclopédie rivali. 

Eppure, nei mesi successivi i conflitti di interesse e una 
crescente sfiducia nella STN a Losanna e Berna fiaccarono 
la Confederazione. Il 9 settembre 1779 la STB distribuì una 
circolare a stampa per annunciare la propria 
riorganizzazione come «La Nouvelle Société 
typographique». Pfaehler, che aveva guidato l’azienda per 
molti anni, ne era ora divenuto socio a tutti gli effetti e 
avrebbe continuato a dirigerne gli affari con il sostegno di 
altri tre soci.2 La vecchia STB avrebbe proseguito l’attività 
fino alla liquidazione delle giacenze nella sua libreria, 
mentre la nuova società avrebbe abbandonato la vendita di 
libri al dettaglio per concentrarsi sulla stampa e sul 
commercio all'ingrosso. Quel cambiamento era il frutto di 
un’infusione di capitale fresco e di un riorientamento 
dell’attività editoriale verso l’estero. Tuttavia, assicurarono 
i soci, nulla avrebbe mutato l'impegno della STB nei 
confronti della Confederazione. La riorganizzazione 
coincise anche con un ulteriore rafforzamento dei legami 


che univano la STB e la STL. Uno dei soci della STB, 
Samuel Kirchberger, membro dell’élite bernese, aveva 
investito anche nella STL. Heubach era attento a coltivarsi i 
suoi finanziatori a Berna e, come si è detto, trasferì due dei 
suoi torchi nella tipografia della STB, in modo da cooperare 
più efficacemente ai lavori di stampa per la 
Confederazione. Soprattutto, rimasero saldamente alleate 
nella produzione dell’Encyclopédie in ottavo, che fu la 
principale ragione delle tensioni tra la STN e gli altri due 
editori negli ultimi mesi del 1779. 

In luglio, Pfaehler e Heubach, pur capendo e accettando 
pienamente l’impegno della STN nei confronti 
dell’Encyclopédie rivale, speravano ancora di raggiungere 
un accordo col gruppo dell’in quarto, che aveva quasi 
terminato le operazioni. Stimarono che, avendo ormai 
esaurito tutte e tre le sue edizioni, sarebbe stato disposto 
ad aprire il mercato francese al loro in ottavo a un prezzo 
ragionevole. Heubach discusse quella possibilità con 
Ostervald durante un incontro a Losanna in ottobre, e offrì 
di includere la STN come partner per un'edizione ampliata 
dell’in ottavo se essa fosse riuscita a convincere i propri 
alleati dell’in quarto a giungere a un accordo. Spiegò che il 
gruppo dell’in ottavo aveva già 1200 sottoscrittori e 
avrebbe potuto più che raddoppiare quel numero 
attingendo al mercato francese. All'epoca era arrivato al 
volume XX della sua edizione, stampata con una tiratura di 
3000 copie. Se la STN si fosse aggregata, avrebbero potuto 
raddoppiare la tiratura dei volumi dal XXI al XXXVI e 
ristampare i primi venti volumi insieme alla STN, che 
avrebbe ricevuto una quota di partecipazione pari a un 
terzo dell’intera impresa. Bérenger ribadì la proposta 
appellandosi personalmente a Ostervald. Il successo dell’in 
ottavo era stupefacente, scrisse. Se avesse avuto accesso al 
mercato francese, Heubach era certo di poter vendere 500 
sottoscrizioni a Parigi e 750 nelle province. E se la STN 
avesse unito le forze con le altre due, l'Encyclopédie in 


ottavo sarebbe diventata l’iniziativa più importante e 
redditizia mai intrapresa dalla Confederazione.” 

Quella proposta metteva Ostervald in una posizione 
imbarazzante, perché gli si chiedeva di mediare nella 
guerra tra l'in quarto e l’in ottavo giocando su entrambi i 
fronti. Come poteva giurare fedeltà allin ottavo mentre 
usava la sua posizione di socio dell'in quarto per 
intervenire presso Panckoucke? Ostervald inviò una 
risposta comprensibilmente equivoca, non a Bérenger ma a 
Pfaehler. La richiesta gli riportava alla mente ricordi infelici 
del suo precedente tentativo di fare la pace, scrisse, ma ci 
avrebbe riprovato se Pfaehler gli avesse dato informazioni 
precise sulle prospettive dell’in ottavo - sufficienti, cioè, 
perché i soci dell’in quarto potessero decidere se valeva la 
pena di negoziare. Pfaehler gli inviò un resoconto 
impressionante del successo dell’in ottavo: la prima 
edizione, quasi esaurita, avrebbe fruttato 150.000 L. su 
450.000 L. di ricavi, ed essi avrebbero potuto più che 
raddoppiare il profitto producendo una seconda edizione 
con la stessa tiratura di 3000 copie. Poiché non dovevano 
ristampare gli ultimi quindici volumi, avrebbero potuto 
risparmiare 20.000 L. sui costi di produzione e offrirli al 
gruppo dell’in quarto in cambio dell'accesso al mercato 
francese. 

Si trattava di somme enormi per un’industria ancora 
vincolata a modi di produzione artigianali. Eppure, 
Ostervald si rifiutò di impegnare la STN e rispose poco 
convintamente che non poteva decidersi senza prima 
consultare i partner dell'in quarto. Heubach ebbe 
l'impressione che Ostervald volesse temporeggiare, mentre 
lui aveva bisogno di una decisione immediata, perché ogni 
giorno che passava perdeva i soldi che avrebbe potuto 
risparmiare raddoppiando la tiratura degli ultimi volumi. 
Impossibile, rispose Ostervald il 17 novembre. I soci dell’in 
quarto si sarebbero riuniti di lì a un mese, e lui non osava 
impegnare la STN prima di avere ottenuto la loro 


approvazione. Se Heubach avesse institito per una risposta 
immediata, sarebbe stata un no. 

Il tono degli scambi si fece più teso di lettera in lettera. In 
ballo vi erano migliaia di lire, e l’urgenza non aiutava i 
corrispondenti a mantenere la calma. Bérenger inviò un 
altro appello personale a Ostervald, ribadendo la richiesta 
di Heubach di un impegno fermo e immediato. Poiché 
Ostervald si ostinava a rifiutare, Bérenger sospettò, come 
avrebbe confessato più tardi, che la STN avesse solo voluto 
estorcere informazioni sulle prospettive dell’in ottavo per 
poi lanciarne uno in proprio, tenendo per sé il mercato 
francese anziché venderne l’accesso. In una lettera del 23 
novembre, Bérenger confessò la sensazione di essere stato 
tradito. La STL e la STB avevano trattato la STN da 
«alleata», ma essa aveva abusato della loro fiducia. 
Bérenger stesso rischiava di perdere parecchio per colpa 
della malafede di Ostervald. Gli era stata data una quota di 
1/32 nella speculazione dell’in ottavo, e lui calcolò che col 
raddoppio della tiratura avrebbe potuto guadagnare da 
8000 a 9000 L. «Pregustavo il momento in cui, in un 
lontano futuro, avrei acquistato una dimora isolata con un 
frutteto e un piccolo campo dove trascorrere piacevolmente 
il tempo con la mia famiglia. Ma voi avete spazzato via 
questo sogno di felicità». Ostervald, sbigottito, rispose che 
non avrebbe mai divulgato le informazioni riservate che 
aveva ricevuto, ma che non poteva intervenire in quel 
momento, perché poche settimane dopo i soci dell’in quarto 
si sarebbero riuniti per tirare le somme dell’iniziativa. 
Soltanto allora, dopo avere ricevuto il rapporto finale sulle 
vendite, sarebbero stati disposti a negoziare la pace col 
gruppo dell’in ottavo. Bérenger fece marcia indietro. 
Doveva essere stato male informato, scrisse, e ora riusciva 
a intuire la «difficile posizione» di Ostervald. Era più che 
«difficile», rispose Ostervald. Come Bérenger avrebbe 
capito se avesse conosciuto tutti i fatti, «ci siamo ritrovati 
tra l’incudine e il martello». 


I fatti vennero infine a galla quando gli editori dell’in 
quarto regolarono i conti e sciolsero l’alleanza durante un 
incontro a Lione nel febbraio 1780. Avendo esaurito tre 
edizioni della loro Encyclopédie, erano ora disposti a usare 
l'influenza di Panckoucke presso le autorità francesi per 
aprire il paese all’in ottavo - al prezzo di 24.000 L. La STL 
e la STB accettarono, e alla fine piazzarono con successo la 
loro seconda edizione, ma senza l’aiuto della STN, che 
aveva incassato troppi colpi per rischiare un’altra 
speculazione sull’Encyclopédie e che aveva iniziato a 
vendere la maggior parte dei suoi dodici torchi. 

I dissapori e i sospetti sulle Encyclopédie rivali avevano 
gettato un'ombra sulle attività della Confederazione a 
cavallo del 1780, ma il dialogo costante sulle loro 
prospettive piratesche proseguiva malgrado tutto. Tra le 
molte proposte ne spiccavano due: il Théâtre à l'usage des 
Jeunes personnes, una raccolta in quattro volumi di opere 
teatrali adattate per l’educazione dei bambini, di 
Stéphanie-Félicité contessa de Genlis; e il Dictionnaire 
raisonné universel d’histoire naturelle, un’opera di 
consultazione in dodici volumi sulle scienze naturali, di 
Jacques-Christophe Valmont de Bomare. Entrambe avevano 
il vantaggio di essere abbastanza grandi da tenere 
impegnati diversi torchi, ed entrambe condussero a 
ulteriori malumori. 

I drammi di Mme de Genlis esercitavano un certo fascino 
in un’epoca in cui il pubblico dei lettori, predisposto dal 
successo dell’Emile di Rousseau, dimostrava un rinnovato 
interesse per l’infanzia e l'educazione morale dei bambini. 
Nell'agosto 1779 Pfaehler propose di pubblicare la 
collezione della Genlis come «un buon candidato a una 
tiratura di 1000 copie». Ostervald accettò prontamente e 
Bérenger non si oppose, sebbene preferisse forme più 
elevate di drammaturgia, come le opere di Shakespeare, 
che raccomandò senza successo come «una buona, una 
bella speculazione tipografica». La STB iniziò a stampare il 


primo volume con una tiratura di 1000 copie, ma la STN 
convinse gli alleati che ne avevano sovrastimato il 
potenziale di vendita, sicché proseguirono la stampa 
congiunta dei volumi successivi in 750 copie. La STB 
rimase indietro con il lavoro assegnatole, perché ebbe 
difficoltà nell'organizzare la sua nuova tipografia (tra gli 
altri problemi, scoprì di non avere abbastanza lettere 
maiuscole del carattere che avevano convenuto di usare). 
La lentezza le valse il rimprovero della STN: «Non bisogna 
lasciar raffreddare l'entusiasmo dei clienti». Poi, per 
errore, la STB stampò il terzo volume in 1000 copie, al che 
la STN osservò stizzita che la Confederazione avrebbe 
dovuto essere risarcita del costo delle 250 copie. Tuttavia, 
nella primavera del 1780 gli ordini ripresero quota. 
Heubach suggerì di portare la tiratura a 1500 copie, 
ristampandone 500 di alcuni volumi e 750 di altri. Alla fine, 
dunque, la Genlis si rivelò un successo, ma si lasciò dietro 
una scia di polemiche. 

Il Dictionnaire di Bomare andò incontro a difficoltà simili, 
per quanto sembrasse ancor più promettente perché, come 
osservò Pfaehler, «ora lo studio della natura è di moda». I 
tre soci decisero di pubblicarlo durante il loro incontro a 
Losanna del 20 luglio 1779. Ma non riuscirono ad avviarne 
subito la stampa perché dovettero far fronte a un problema 
di fornitura della carta, 500 risme, che Heubach aveva fatto 
produrre per tutti e tre dalla cartiera gestita dalla vedova 
JJ. Caproni a Divonne, un villaggio francese ai piedi del 
Giura, vicino a Ginevra. Come si è visto, la carta era la voce 
più onerosa tra i costi di produzione di un libro, e gli 
stampatori ne ordinavano spesso lotti preparati apposta per 
loro subito prima di intraprendere un lavoro, perché non 
volevano vincolare il capitale tenendone una scorta 
eccessiva a portata di mano. Ordinarla comportava 
trattative sulla qualità, sul prezzo e sulla data di consegna, 
fattori particolarmente cruciali nel caso delle edizioni 
congiunte. Heubach aveva preferito Mme Caproni al 


cartaio suggerito dalla STN. La sua incapacità di 
consegnare la carta in tempo inasprì i risentimenti che già 
covavano tra i soci, e illustra bene le difficoltà pratiche che 
affliggevano la pirateria. 

Poiché l’opera in dodici volumi di Bomare richiedeva 
un’enorme quantità di carta, Mme Caproni aveva fatto 
preparare le forme secondo le specifiche fornite da 
Heubach. Il processo era molto complicato. Una forma per 
la carta, la cui fabbricazione richiedeva una grande perizia 
costruttiva, era costituita da una rete di fili metallici 
inserita in un telaio di legno dotato di un cascio, cioè una 
cornice di legno rimovibile. Per fare la carta, l’artigiano 
immergeva la forma in una vasca piena di una «pasta» 
liquida ottenuta da stracci spappolati. Quindi lasciava 
scolare il liquido in eccesso attraverso la rete, lasciando 
solo una sottile pellicola sulla superficie. Coperta con un 
feltro, girata su una pila, pressata e asciugata, la pellicola 
originale si solidificava in un foglio. Prima di poter essere 
usato per la stampa, però, la sua superficie doveva essere 
resa semi-impermeabile mediante il collaggio, un’altra 
procedura delicata che comportava l'immersione in un 
liquido gelatinoso seguita da un’ulteriore pressatura e 
asciugatura. Purtroppo, quando Heubach ricevette il foglio 
campione, questo risultò essere troppo piccolo e si dovette 
procedere a fabbricare una nuova forma, causando un 
ritardo di diverse settimane. Questo si protrasse per tutto 
l'inverno, perché il tempo freddo e umido non consentiva il 
collaggio. Anziché iniziare il lavoro sul Bomare nell’ottobre 
1779, come programmato, la Confederazione dovette 
rinviarne la stampa alla primavera del 1780. 

La STN, che aveva bisogno di un grosso lavoro di stampa 
per impiegare il resto della sua manodopera, protestò 
seccamente; e a gennaio, quando l’editore ginevrino Jean- 
Léonard Pellet annunciò che ne stava preparando 
un’edizione, valutò persino di abbandonare il progetto. Se 
solo avessero pubblicato la notizia della loro edizione, 


lamentò Ostervald, forse Pellet avrebbe rinunciato alla sua. 
Tuttavia, l'annuncio di Pellet avrebbe potuto essere un bluff 
volto a scongiurare altre edizioni, come accadeva spesso 
tra pirati. Ostervald suggerì di diramare un contro- 
annuncio, dichiarando di essere a buon punto nella stampa 
di un’edizione che sarebbe stata «superiore a tutte le altre 
in virtù delle sue augmentations», anche se avrebbero 
aggiunto poco all'originale, che intendevano piratare da 
un'edizione pubblicata a Lione da Jean-Marie Bruyset. Nel 
rischioso settore della pirateria, l'annuncio di un'edizione 
ampliata fungeva spesso da deterrente per i concorrenti. La 
Confederazione aveva rinunciato da poco al progetto di 
piratare l'Histoire philosophique et politique des 
établissements et du commerce des Européens dans les 
deux Indes di Raynal, perché Clément Plomteux aveva 
annunciato che ne stava stampando una nuova edizione 
riveduta dall’autore. 

Come previsto, a febbraio i soci appresero che Pellet non 
avrebbe pubblicato il Dictionnaire di Bomare. Decisero 
pertanto di andare avanti con la loro edizione - non appena 
fossero riusciti a procurarsi la carta. Maledirono il tempo, 
che impedì il collaggio per tutto gennaio e febbraio. 
Finalmente, il 15 marzo, Heubach inviò a Ostervald un 
nuovo foglio campione e una bozza del prospetto 
informativo, che Ostervald restituì dopo avervi apportato 
correzioni stilistiche. La STN ricevette la sua quota di carta 
a metà aprile, e le tre case completarono i primi quattro 
volumi verso la metà di luglio 1781, in occasione del loro 
incontro annuale per regolare i conti. A un certo punto 
pensarono anche di consultare lo stesso Bomare, nella 
speranza di strappargli l'approvazione della loro edizione, 
ma poi abbandonarono l’idea.* Gli autori non contavano 
molto nel business della pirateria, fatte salve alcune 
celebrità, come appunto l’abate Raynal. 

Malgrado quei progetti assorbissero gran parte della loro 
attenzione, le tre case editrici riuscirono a pubblicare altre 


due opere,* ma non riuscirono a mettersi d’accordo su 
nient'altro. Le diatribe epistolari portarono a un numero 
crescente di decisioni divisive. Ostervald voleva fare 
un’altra edizione delle opere di Mme Riccoboni. Pfaehler 
pose il veto alla proposta in ragione di una domanda 
inadeguata.” E quando Pfaehler affermò che Ostervald 
aveva sopravvalutato il potenziale di vendita di un libro di 
viaggi, la STN proseguì per la sua strada e lo pubblicò per 
conto proprio. Fecero stime differenti anche sulle 
prospettive di una nuova edizione dell’Histoire 
philosophique di Raynal e di un’altra opera, sicché le 
abbandonarono entrambe. Bérenger bocciò la proposta di 
tradurre le opere di Johann Kaspar Lavater, il fisiognomista 
svizzero che cominciava ad affascinare i francesi con la sua 
teoria secondo cui il carattere poteva essere letto dai tratti 
somatici. Pfaehler insistette affinché la STN collaborasse a 
un’edizione del Parfait Négociant di Jacques Savary, 
un’opera di riferimento sulle pratiche commerciali, ma 
Ostervald rifiutò. 

Heubach, nel frattempo, era attratto da una storia 
dell'Irlanda in sette volumi, ma riconobbe che era «troppo 
voluminosa per un paese così piccolo». Bérenger avanzò 
l’idea di pubblicare Pamela, Clarissa e The History of 
Charles Grandison di Samuel Richardson, accompagnate 
dall’Eloge de Richardson di Diderot, ma si scontrò col 
giudizio di Pfaehler, secondo cui la domanda di quei 
romanzi, malgrado i loro pregi, era insufficiente. In seguito, 
Bérenger rilanciò la proposta, ventilando la possibilità di 
procurarsi un manoscritto della Pamela corretto da 
Richardson, che la sua famiglia aveva rifiutato di divulgare 
dopo la sua morte nel 1761 perché insoddisfatta delle 
precedenti traduzioni francesi. Ma neppure quel progetto 
andò in porto, e la Confederazione, sempre più divisa e 
ormai alla deriva, si sbriciolò. 

Il risentimento era dovuto in parte alla rivalità sui lavori 
di stampa e alle conseguenti richieste di compensazione dal 


fondo comune. Nel 1780 la disposizione che imponeva di 
stampare lo stesso lavoro simultaneamente nelle tre 
tipografie non veniva più rispettata. La STN lamentò spesso 
di non ricevere un’equa porzione dei lavori di stampa, e al 
tempo stesso il suo comportamento ambivalente durante il 
conflitto sull’Encyclopédie erose la fiducia delle altre due 
case editrici. Il 20 luglio 1780, quando gli editori si 
incontrarono a Neuchatel per il regolamento annuale dei 
conti, le cose finirono male. Gli archivi non includono il 
verbale dell’incontro, ma la corrispondenza successiva 
rivela che scoppiò una lite. 

Il contenzioso riguardava sia le disparità nel saldo dei 
fogli scambiati, sia i pagamenti dei lavori di stampa. Pare 
che Pfaehler e Heubach contestassero un rapporto 
preparato dal contabile della STN, Abram David Mercier. 
Le finanze della Confederazione venivano registrate in più 
conti separati, alcuni tenuti in lire francesi, altri in fogli a 
stampa, e tirare le somme era terribilmente difficile. La 
seduta si sciolse senza un accordo. A un certo punto della 
discussione, Pfaehler giudicò il lavoro di Mercier troppo 
affrettato, nonostante in realtà ci avesse dedicato una 
mezza giornata. Ostervald replicò con una lettera scritta 
dopo l’incontro, in cui redarguiva Pfaehler per aver fatto un 
commento incivile, e Pfaehler inviò una risposta stizzita. 
Osservazioni personali di quel tipo comparivano raramente 
nella corrispondenza commerciale, che per convenzione si 
atteneva all'uso formale della prima persona plurale. 
Sebbene di poco conto, lo screzio fu il sintomo che la buona 
volontà alla base della Confederazione era stata minata. 

I tre editori raggiunsero un accordo sui conti solo dopo il 
settembre 1780 (gli archivi non chiariscono quando). La 
corrispondenza tra di loro si interruppe, smisero di 
proporre nuove edizioni e ridussero gradualmente la 
produzione di quelle vecchie. Sebbene non dichiarassero 
formalmente morta la Confederazione, questa era ormai 
senza vita. Il suo stato può essere indotto dalla 


corrispondenza personale tra Bérenger e Ostervald. Il 25 
novembre 1780 Bérenger scrisse che si rammaricava di 
non essere stato in grado di ricomporre la frattura tra la 
STL e la STN, e il 9 febbraio 1781 constatò che le attività 
della Confederazione erano effettivamente cessate. Il 22 
settembre, ripensando all’esito infelice dell’iniziativa, 
rifletté sulla propria incapacità di mediare i conflitti. Non 
era tagliato per fare l'imprenditore: «Se simili rivalità e 
seccature sono inseparabili dal commercio, non vi 
parteciperò mai; e se vi dovessi restare legato da un 
qualche impegno, cercherò di liberarmene al più presto». 
Mentre la Confederazione attraversava un lungo periodo 
di letargo, che durò dal luglio 1780 al marzo 1783, le tre 
case svizzere continuarono a fare affari tra loro quando se 
ne presentava l’occasione. La più significativa fu la 
pubblicazione del Compte rendu au roi di Jacques Necker, 
un rapporto del febbraio 1781 sul bilancio regio: un evento 
epocale, perché per la prima volta un ministro francese 
(formalmente, Necker aveva il titolo di direttore generale 
delle finanze) metteva a disposizione del pubblico 
informazioni sulle finanze dello Stato. Si trattava, a ben 
vedere, di informazioni fuorvianti. Necker sosteneva che la 
Corona avesse un surplus di dieci milioni di lire, mentre in 
realtà aveva accumulato un debito enorme, in gran parte 
per finanziare l’intervento nella Guerra d’indipendenza 
americana. Ma a prescindere dall’accuratezza del 
contenuto, il Compte rendu esponeva al pubblico dibattito 
un aspetto particolarmente segreto e sensibile dell’azione 
di governo. Le polemiche scoppiarono immediatamente e 
gli editori si affrettarono ad approfittarne. La STB e la STN 
iniziarono a comporre le proprie edizioni pirata non appena 
riuscirono a mettere le mani su una copia del testo. Si 
avvisarono l’un l’altra delle loro intenzioni, ma le lettere 
non arrivarono fino alla prima settimana di marzo, quando 
entrambe si erano già messe al lavoro. Il 10 marzo Pfaehler 
inviò una pagina di prova a Neuchatel, un segno della 


volontà della STN di battere il ferro finché era caldo. «Ci 
stiamo lavorando giorno e notte ... Interrompete la vostra 
edizione, e vi faremo avere tutte le copie che desiderate al 
costo di produzione». Alla fine, STB e STN collaborarono 
alla commercializzazione delle loro distinte edizioni, quindi 
unirono le forze per pubblicare il successivo Mémoire de 
M. Necker au roi sur les administrations provinciales di 
Necker insieme a quattro pamphlet correlati. 

Il successo di quella collaborazione portò ad altre edizioni 
congiunte STB-STN nel 1781-1782 e all'esclusione della 
STL. I progetti inclusero un dizionario tedesco-francese, un 
altro resoconto popolare dei viaggi di Cook, un’altra 
raccolta dei drammi di Mme de Genlis, un trattato di 
agronomia di Charles de Butret e un'edizione ampliata in 
sette volumi del libello di successo che Pfaehler aveva 
raccomandato tre anni prima, L'Observateur anglais, ou 
Correspondance secrète entre Milord Alľ Eye et Milord 
Alľ Ear. La domanda di quest’ultimo era ancora sostenuta, 
a giudicare dalla lettera in cui Pfaehler esortava la STN ad 
affrettarsi a stampare il volume: «I clienti lo chiedono a 
gran voce». 

Anche se quelle pubblicazioni congiunte esigevano una 
buona dose di consultazioni, le lettere tra Berna e 
Neuchàtel non trasmettevano più quel senso di entusiasmo 
per un'impresa comune che aveva animato la precedente 
corrispondenza della Confederazione, e nel 1782 si 
diradarono significativamente. Il 2 giugno Pfaehler lamentò 
i cattivi rapporti tra la STB e la STN. «Che cosa ne sarà dei 
nostri affari, Messieurs,» scrisse «se noi stessi vi poniamo 
ostacoli di ogni genere? Se litighiamo tra noi, spesso a 
causa di incomprensioni, o di errori dei nostri impiegati?». 

Anche se la STL non prese parte a quegli accordi, 
Pfaehler e Heubach rimasero in buoni rapporti, ed è 
probabile che la STB e la STL producessero edizioni 
congiunte che non hanno lasciato traccia negli archivi della 
STN. Anzi, progettarono due iniziative che si annunciavano 


gigantesche quanto la speculazione sull’Encyclopédie in 
ottavo. La prima era un'edizione pirata dell’Histoire 
naturelle di Buffon, l’opera monumentale su ogni aspetto 
del mondo naturale che veniva allora pubblicata da 
Panckoucke e stampata dall’Imprimerie royale. (L'opera 
avrebbe raggiunto i quarantaquattro volumi, ma la sezione 
principale, in quindici volumi, era stata completata nel 
1767, e l’Histoire naturelle des oiseaux, in nove volumi, 
sarebbe terminata nel 1783). La seconda era una ristampa 
pirata dell'edizione postuma delle opere complete di 
Voltaire che era in corso di preparazione per mano di 
Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais e che sarebbe 
stata stampata a Kehl. Entrambi i progetti comportarono un 
enorme esborso di capitali e trattative interminabili - tanto 
che, nel marzo 1783, la STB e la SIL decisero di 
coinvolgere Neuchâtel nelle loro speculazioni e di 
resuscitare la Confederazione. 

All'epoca, entrambe le case editrici erano in fase di 
ristrutturazione. Il 21 febbraio 1783 Heubach informò la 
STN che la STL sarebbe stata sciolta e sostituita da una 
ditta con il suo nome, la «Jean-Pierre Heubach et Cie.». 
Avendo rilevato la quota di Samuel Kirchberger nella STL, 
Heubach era divenuto il solo proprietario della tipografia e 
avrebbe collaborato col suo ex socio, Jean-Pierre Duplan, 
alla chiusura graduale degli affari in corso. Heubach voleva 
restare un fedele alleato dei bernesi, che fin dall’inizio 
avevano contribuito a finanziare la STL e che continuavano 
a sostenere la STB. L'attività a Berna aveva incontrato 
difficoltà finanziarie, osservò, ma i suoi sostenitori erano 
molto ricchi e avrebbero fatto in modo che la STB 
sopravvivesse. Bérenger, che sarebbe rimasto nella nuova 
società di Heubach in veste di socio, confermò il suo 
resoconto in una lettera del 29 marzo. Gli investitori della 
STB si erano incontrati per rifinanziarla e riorientarne la 
strategia. Anziché dedicarsi a nuove pubblicazioni in 
proprio, si sarebbe limitata a realizzare operazioni 


congiunte con la STL e la STN. Pertanto, al pari di 
Heubach, la STB intendeva rivitalizzare la 
Confederazione.?®° 

Pfaehler ribadì la volontà di Berna e Losanna di avere 
nuovamente Neuchàtel come partner. «Tutti e tre» esortò 
«dovremmo dedicarci con tutto lo zelo immaginabile a 
queste due grandi ed eccellenti imprese, il Buffon e il 
Voltaire». Lui e Heubach avevano passato mesi a 
prepararle, spiegò, ed erano disposti a dare alla STN una 
parte equa in ciascuna di esse. Richiedevano però 
un'adesione convinta, perché la nuova Confederazione, a 
differenza della vecchia, doveva essere ancorata a iniziative 
concrete e preesistenti. 

Ostervald, tuttavia, esitò ancora. Nell'aprile 1783 la STN 
faticava a riscuotere i pagamenti dai suoi debitori e a 
onorare le proprie cambiali. Per tutelarsi da rischi eccessivi 
- e probabilmente per evitare di alienarsi Panckoucke, che 
aveva scommesso somme ingenti sull’edizione parigina del 
Buffon - Ostervald chiese se la STN avrebbe potuto 
partecipare soltanto al Voltaire. Assolutamente no, rispose 
Pfaehler il 10 aprile. La STN doveva investire in entrambi i 
progetti, e lui aveva bisogno di una risposta definitiva senza 
ulteriori indugi: sì o no. 

Nel frattempo, Bérenger aveva stilato una circolare per 
annunciare che i tre editori avevano costituito una nuova e 
«solida confederazione sotto il nome di Libraires associés 
en Suisse» e invitava i librai a effettuare gli ordini presso 
uno qualunque dei tre, poiché avrebbero formato un'unica 
impresa. Ma, nell’inviare la bozza alla STN, avvertì che 
sarebbe potuta restare lettera morta prima ancora di 
essere stampata, per colpa delle tergiversazioni di 
Ostervald. Heubach, infatti, aveva avviato colloqui 
preliminari con un editore ginevrino che avrebbe potuto 
prendere il posto della STN in entrambi i progetti, e la cui 
partecipazione avrebbe portato ad altre edizioni congiunte, 
condannando così la Confederazione. Ma non era 


necessario che la STN impegnasse un capitale eccessivo. I 
loro piani erano mutati, spiegò Bérenger. Ora gli alleati 
stavano pensando di limitare l’edizione di Voltaire alle sue 
opere teatrali, e la STN avrebbe potuto acquistare solo un 
quarto della quota di partecipazione al Buffon. Avrebbe 
senz'altro ricavato un buon profitto, perché il Buffon 
comportava pochi rischi. Il libro era molto richiesto, in 
quanto appagava «la curiosità e il divertimento dei lettori». 
Anzi, dichiarò Bérenger, sarebbe diventato un «classico». 
«Più veritiero, più vasto e forse meglio scritto dell’opera di 
Plinio, sarà almeno altrettanto popolare e duraturo di 
quella». 

Ma Ostervald non si convinceva ancora a investire nel 
Buffon; e a maggio, malgrado le loro perplessità, Pfaehler e 
Heubach decisero che la STN avrebbe potuto aderire alla 
Confederazione partecipando solo all'edizione ridotta del 
Voltaire. Un mese dopo, Ostervald cambiò idea, si ritirò dal 
Voltaire e sollevò nuove obiezioni sulla liquidazione dei 
vecchi conti della Confederazione. Si rifiutò anche di 
scambiare alcuni bestseller del suo catalogo e di vendere 
agli altri confederati la più promettente delle sue 
pubblicazioni recenti, i Portraits des rois de France di 
Louis-Sébastien Mercier, a un prezzo ridotto. 

I tre editori si incontrarono a Neuchàtel all’inizio di 
agosto 1783 per provare a evitare il collasso della 
Confederazione, ma non approdarono a nulla. Sulla via del 
ritorno a Losanna, Heubach osservò, stando a una lettera di 
Bérenger a Ostervald, che non si poteva più contare sulla 
STN e che avrebbero dovuto sentirsi liberi di piratare le 
sue opere, a cominciare dai Portraits des rois de France. Il 
comportamento incostante di Ostervald è difficile da 
spiegare (gli archivi della STN non contengono copie delle 
sue lettere tra gennaio 1781 e agosto 1784), ma 
racchiudeva un elemento personale. «Egli [Heubach] sa 
che parlate male di lui,» proseguiva Bérenger «e presume 
che abbiate poca stima di lui. Questo non lo incoraggia». 


Forse il patrizio di Neuchâtel guardava dall’alto in basso il 
figlio del legatore bavarese. Ostervald aveva più cose in 
comune con gli editori di Berna - non Pfaehler, bensì i soci 
aristocratici della STB che l'avevano sovvenzionata fin dalle 
sue origini nel 1758, con molti dei quali corrispondeva. In 
realtà, la principale preoccupazione di Ostervald era la 
crescente pressione sulle finanze della STN. L'ordine del 12 
giugno 1783, con cui il ministro degli Esteri Vergennes 
impose che tutti i libri importati fossero ispezionati a Parigi 
a prescindere dalla loro destinazione, avrebbe azzerato di lì 
a poco gli scambi commerciali della STN con la provincia 
francese. Alla fine dell’anno, la STN era sull’orlo della 
bancarotta. 

In ragione di tutte quelle difficoltà, nell'estate del 1783 la 
Confederazione sembrava essere morta una seconda volta. 
Nella sua corrispondenza privata con Ostervald, Bérenger 
deplorò la situazione con insolita franchezza: «Ci si lamenta 
che vogliate trarre profitto da essa [la Confederazione], ma 
non renderla profittevole ... E ci si lamenta anche dei vostri 
tentennamenti nel mantenere le promesse e nel condurre 
gli affari». Ciò nonostante, i soci di Losanna e Berna 
elaborarono altri due progetti, nella speranza di infondere 
nuova linfa alla Confederazione. 

Il primo, come si vedrà nel prossimo capitolo, consisteva 
in un nuovo piano per piratare il Voltaire di Kehl. Heubach 
e Pfaehler negoziarono un accordo col segretario di 
Voltaire, Jean-Louis Wagnière, che possedeva una serie di 
manoscritti non inclusi in quella edizione e che avrebbero 
impreziosito una ristampa economica dei volumi di Kehl. Il 
secondo progetto era un'impresa rischiosa che prevedeva 
un’altra speculazione  sull’Encyclopédie o, meglio, 
sull’encyclopédisme. Dopo aver chiuso la partita 
sull’edizione in quarto e aver raggiunto un accordo con gli 
editori dell’in ottavo, Panckoucke rivolse la maggior parte 
delle sue energie inesauribili alla sua enciclopedia rivista, 
che sarebbe stata ordinata per argomento invece che 


alfabeticamente. Reclutò un’intera nuova generazione di 
Encyclopédistes perché redigessero il testo, partendo da 
dove i collaboratori di Diderot si erano interrotti. Il 
prospetto di questa Encyclopédie méthodique, pubblicato 
nel dicembre 1781, prometteva che sarebbe stata 
completata in quarantadue volumi in quarto entro il luglio 
1787. Tuttavia, Panckoucke continuò ad aggiungere nuovo 
materiale e ad ampliare la scala dell’iniziativa fino a 
perderne il controllo. L'opera sarà completata solo nel 
1832, molto tempo dopo la sua morte, in un numero di 
volumi ormai schizzato a centosessantasei e mezzo.* 

Gli editori svizzeri non avevano idea del futuro che 
attendeva la Méthodique quando i suoi primi volumi 
apparvero nel novembre 1782. A loro sembrava un 
bersaglio perfetto per la pirateria. Heubach e Pfaehler 
escogitarono un piano per estrarre tutto il materiale nuovo 
dalla Méthodique e pubblicarlo come Supplément alle 
edizioni dell’Encyclopédie originale che già circolavano in 
tutti e tre i formati: in folio, in quarto e in ottavo - almeno 
quarantamila serie complete, secondo i loro calcoli. 
Sottoscrivendo il Supplément, che sarebbe stato stampato 
negli stessi tre formati, i proprietari avrebbero potuto 
aggiornare le proprie copie evitando l’acquisto di una 
nuova, gigantesca opera. Pfaehler e Heubach pensarono 
addirittura che Panckoucke sarebbe stato disposto a 
collaborare - a pagamento - una volta che avesse raccolto 
tutte le sottoscrizioni di cui aveva bisogno. 

La STN possedeva una quota dei diritti di Panckoucke 
sull’Encyclopédie sin dal luglio 1776 ed era ancora un suo 
socio di minoranza quando l'editore organizzò l'affare 
dell’Encyclopédie méthodique. Tuttavia, nel giugno 1781 
vendette a Plomteux la sua quota nella Méthodique. Avendo 
ceduto la sua ultima partecipazione nelle imprese di 
Panckoucke, era ora pronta a piratarle, malgrado la sua 
precedente riluttanza a partecipare alla contrefacon del 
Buffon. Era risentita per il modo in cui Panckoucke aveva 


calpestato i suoi interessi durante e dopo le guerre 
sull’Encyclopédie. Pfaehler e Heubach lasciarono a 
Bérenger le trattative sulle due imprese piratesche. Questi 
scrisse a Ostervald il 5 settembre 1783, evidenziando i 
potenziali profitti e ponendo la condizione che la STN si 
impegnasse in maniera irrevocabile. Senza un triplice 
investimento in grandi imprese come il Voltaire e 
l'Encyclopédie supplément, ribadi, la Confederazione non 
sarebbe mai stata rilanciata. 

Una lacuna negli archivi impedisce di conoscere la 
reazione di Ostervald a quella proposta,: ma deve essere 
stata positiva, perché a inizio ottobre i tre editori si 
incontrarono per concertare i piani, e le lettere da Losanna 
e Berna mostrano che verso la fine dell’anno le due case 
editrici avevano completato i preparativi di entrambe le 
imprese. Il 4 dicembre Pfaehler confermò la ratifica di un 
contratto preliminare con la STN per l'edizione di Voltaire. 
Su suggerimento di Bérenger, Ostervald contattò Amable 
Le Roy, un libraio di Lione che aveva contribuito a liquidare 
la speculazione  sull’Encyclopédie in quarto, per 
organizzare la distribuzione dell’Encyclopédie supplément 
in Francia. Le Roy rispose che non osava collaborare, per 
paura di inimicarsi Panckoucke. Ma Heubach e Pfaehler 
pensavano ancora di intavolare trattative con Panckoucke, 
nella speranza di invogliarlo a partecipare alla speculazione 
sul Supplément. Nel frattempo, si concentrarono 
sull’edizione di Voltaire. Heubach inviò alla STN la bozza 
del prospetto l’11 dicembre, e all’inizio di gennaio Pfaehler 
pubblicò un avviso sulla «Gazette de Berne» per 
annunciare che le tre sociétés typographiques avrebbero 
prodotto una loro edizione delle opere di Voltaire. 

Ancora una volta, però, le cose iniziarono ad andar male. 
Quando Ostervald lesse l’avviso di Pfaehler, fu preso dal 
panico perché vi si annunciava apertamente che la STN era 
un coeditore di Voltaire, e lui temeva che le autorità di 
Neuchàtel avrebbero preso severi provvedimenti contro la 


sua ditta se avesse stampato l’opera del famigerato 
miscredente. Se ciò fosse avvenuto, ammonì Pfaehler, 
avrebbe citato la STB per danni. Pfaehler lo rassicurò 
spiegandogli che i censori di Berna avevano avallato il 
progetto, perché lui aveva promesso che non avrebbe 
contenuto nulla che essi avessero giudicato riprovevole 
nelle edizioni precedenti. Poco dopo, il 14 gennaio 1784, 
Ostervald pubblicò un proprio avviso sulla «Gazette de 
Berne», annunciando che la STN avrebbe raccolto 
sottoscrizioni per una ristampa economica dell’intera 
Encyclopédie méthodique che veniva allora pubblicata a 
Liegi.* Pfaehler e Heubach, che non erano stati informati di 
quella nuova impresa piratesca, pensarono che Ostervald si 
fosse accordato con l’editore liegese alle loro spalle, e gli 
inviarono una lettera indignata. Il suo annuncio minacciava 
di silurare le trattative in corso con Panckoucke, che 
l'avrebbe visto come un segno certo di perfidia: «Potete al 
tempo stesso essergli socio e piratarlo?».# 

In realtà, sia l'edizione pirata liegese sia il Supplément 
della Confederazione si rivelarono irrealizzabili, a causa dei 
ritardi e delle complicazioni che impantanarono le 
operazioni di Panckoucke a Parigi. L'ultimo azzardo 
piratesco di Ostervald era un indizio dello stato disastroso 
delle finanze della STN. Aveva accumulato così tanti debiti 
da non poter più onorare le sue cambiali alla scadenza. Nel 
dicembre 1783 sospese i pagamenti e fece un ultimo 
disperato tentativo di trovare investitori a Neuchatel e 
ottenere i fondi necessari a evitare la totale bancarotta. Il 
rifinanziamento comportò un ricambio al vertice. Ostervald 
cessò di essere il socio principale della STN e le rimase 
legato solo in una veste marginale, non meglio definita 
nella circolare a stampa che nel giugno 1784 annunciò la 
riorganizzazione della società. La STN continuò a operare 
normalmente durante quel periodo di transizione, ma non 
poté intraprendere grossi investimenti. Al contrario, 


dovette concentrarsi sulla vendita delle giacenze e la 
riscossione delle fatture. 

A partire da gennaio 1784 ogni riferimento alle 
speculazioni sull’edizione di Voltaire e sull’Encyclopédie 
méthodique scompare dalla corrispondenza tra la STB e la 
STL. Invece che progetti pirateschi, le lettere dei soci 
ospitano solo liti furibonde sul saldo contestato dei loro 
conti. Da ultimo, nel settembre 1785, i tre editori si 
riappacificarono in un incontro convocato per risolvere le 
questioni finanziarie. Così facendo, archiviarono la 
Confederazione come un fallimento. In principio era 
sembrata piena di promesse, ma alla fine dimostrò che 
l'onore tra pirati era un fondamento malfermo per 
un'impresa congiunta. 


8 
LA GARA PER PIRATARE ROUSSEAU E VOLTAIRE 


I due scrittori più famosi di Francia morirono a distanza 
di due mesi l’uno dall’altro: Voltaire l’11 maggio, Rousseau 
il 2 luglio 1778. La loro morte segnò il momento culminante 
dell'editoria nell’Età dei Lumi. Nel 1778 e negli anni 
successivi gli editori si affannarono a raccogliere ogni 
frammento dei loro scritti e a pubblicare le edizioni 
definitive delle loro opere. La Collection complète des 
œuvres de J.-J. Rousseau, pubblicata dalla Société 
typographique de Genève nel 1780-1782, comprendeva 
quindici volumi nell’edizione in quarto e trenta volumi nelle 
edizioni in ottavo e in dodicesimo. Le Œuvres complètes de 
Voltaire, pubblicate a Kehl dal 1784 al 1790 sotto la 
direzione di Beaumarchais, contavano settanta volumi 
nell'edizione in ottavo e novantadue in quella in 
dodicesimo. Quelle enormi pubblicazioni postume 
includevano una grande quantità di materiale inedito, e 
furono accompagnate da altre opere altrettanto vaste, tutte 
tollerate più o meno apertamente dal governo francese. 

Nel 1778 la competizione per soddisfare la domanda 
apparentemente illimitata dell’Encyclopédie di Diderot era 
sfociata nella guerra tra gli editori dell’in quarto e dell’in 
ottavo, che produssero un totale di cinque edizioni, 
ciascuna composta da trentasei volumi di testo e tre di 
tavole. Allo stesso tempo, una nuova generazione di 
scienziati e studiosi aveva iniziato a lavorare a 
un'enciclopedia ancora più grande, l'Encyclopédie 
méthodique, che, come si è visto, avrebbe dovuto contare 
quarantadue volumi in quarto secondo il prospetto 
originale (1781), ma che in realtà arrivò a centosessantasei. 


Nel 1778 Buffon pubblicò Epoques de la nature, la sezione 
più famosa del testo scientifico più ambizioso 
dell'Illuminismo, l’Histoire naturelle, che alla sua morte nel 
1788 raggiungerà il volume XXXVI. Nel 1778 l’Illuminismo 
era diventato un affare d’oro, con un giro di milioni di lire e 
una platea di centinaia di migliaia di lettori: l’inizio di 
quello che nel XIX secolo sarebbe diventato il pubblico di 
massa. 

Al cuore di tutto questo vi era un uomo d'affari, Charles- 
Joseph Panckoucke.: Costui diede vita a qualcosa di nuovo 
nella storia dell’editoria: enormi imprese costituite per 
speculare su scala internazionale. Formalmente, 
Panckoucke era un membro della Corporazione di Parigi, 
nella quale era entrato nel 1762 dopo essere emigrato da 
Lille, dove era succeduto al padre come libraio. Ma non 
andava d’accordo con i capi della Corporazione, e nel 
conflitto sulle riforme del 1777 si schierò con il governo.’ 
Acquistando riviste e accorpandole in modo da attirare un 
pubblico più ampio, Panckoucke divenne il primo magnate 
della stampa francese. Utilizzò il flusso di ricavi derivanti 
dagli abbonamenti alle riviste per finanziare edizioni 
gigantesche di opere illuministe, facendo attenzione a non 
compromettersi con testi severamente proibiti. 
Nell’industria editoriale era noto per essere un favorito di 
Le Camus de Néville, il directeur de la librairie, e di 
Armand-Thomas Hue de Miromesnil, il superiore di Néville 
in quanto garde des Sceaux presso il ministero della 
Giustizia. Come altri funzionari negli ultimi decenni 
dell’Ancien Régime, i due appoggiavano le idee 
dell'Illuminismo moderato. Soprattutto, volevano 
promuovere il commercio francese e, in quanto ex 
amministratori di Rouen, simpatizzavano con i librai di 
provincia e la loro difficile situazione. 

Panckoucke, un nativo di Lille che operava in modo 
indipendente dalla Corporazione, era il loro alleato ideale 
all’interno dell’industria del libro. Ma aveva anche molto in 


comune con gli editori oltre i confini della Francia. Nel 
mettere insieme i suoi consorzi, si destreggiava tra progetti 
diversi comprandone e vendendone le quote di concerto 
con imprenditori di Ginevra, Neuchâtel, Liegi e altri centri 
esteri. Beaumarchais, che si era scontrato con lui nella 
speculazione sulle opere di Voltaire, lo detestava 
intensamente e lo denigrò in un modo tipicamente 
francese: «Non posso dire nulla di positivo su M. 
Panckoucke» scrisse a un amico. «Il suo comportamento 
nei miei confronti è stato duro, al limite del disonesto. M. 
Panckoucke è belga, belga all'ennesima potenza». 

Sarebbe un errore, però, ridurre le imprese di 
Panckoucke a mere iniziative finanziarie. Conosceva 
personalmente Voltaire e Rousseau. Andava d’accordo con 
entrambi, malgrado il loro ben noto odio reciproco. 
Ammirava i loro lavori e ne parlò con entusiasmo nelle sue 
opere, perché anche lui fu, a suo modo, uno scrittore e un 
philosophe. La differenza tra lui e il suo predecessore, 
André-François Le Breton, il principale editore 
dell’Encyclopédie di Diderot, non era tanto una questione 
di temperamento - entrambi furono imprenditori e 
basarono la loro attività sulle riviste -, quanto un 
mutamento dell'ambiente in cui l'editoria operava. Le 
Breton sopravvisse a stento alle misure repressive delle 
autorità francesi degli anni Cinquanta, mentre Panckoucke 
godette della protezione del governo negli anni Settanta e 
Ottanta. Agli occhi dei suoi contemporanei, Panckoucke 
apparteneva ai vertici dell’élite al potere. Il libraio lionese 
Amable Le Roy lo descrisse come «il favorito di tutti i 
ministri», e l’eminente scrittore Dominique-Joseph Garat 
osservò: «La sua carrozza lo portava dai ministri a 
Versailles, dove veniva ricevuto come se ricoprisse 
l’incarico di consigliere».* 

La principale preoccupazione di Panckoucke nell’anno in 
cui morirono i due philosophes era l'Encyclopédie - sia 
l'edizione in quarto, che era allora in produzione su una 


scala enorme, sia la méthodique, che la sua squadra stava 
preparando a Parigi. Per quanto fosse tentato di 
aggiungere alle sue iniziative anche le opere di Rousseau e 
Voltaire, non avrebbe potuto finanziarle. Nel caso di 
Rousseau, incoraggiò la STN ad approfittarne, offrendosi di 
appoggiarla come socio occulto. La STN avrebbe dovuto 
lisciarsi Pierre-Alexandre Du Peyrou,  l’esecutore 
testamentario di Rousseau, oltre alla vedova di 
quest’ultimo, Thérèse Levasseur, che forse possedeva del 
materiale prezioso. «Potreste offrire fino a trentamila lire ... 
Farò in modo che facciate un affarone... Non perdete 
tempo».? 

Nella corsa per procurarsi il Rousseau, la STN poteva 
contare su una corsia privilegiata perché Du Peyrou, che 
deteneva la maggior parte dei manoscritti, conosceva 
Ostervald e viveva nelle vicinanze di Neuchâtel.: Dopo aver 
fatto fortuna con le piantagioni nel Suriname, si era ritirato 
in un palazzo signorile e la sua sola preoccupazione era 
onorare la memoria di Rousseau, provvedere alla sua 
vedova e curare la migliore edizione possibile delle sue 
opere. Tuttavia, anziché affidarsi alla generosa visione di 
Du Peyrou su come pubblicare il materiale, Ostervald si 
mise a tirare sul prezzo. Non fece un'offerta iniziale 
adeguata, si alienò Du Peyrou e mostrò scarso rispetto per 
la vedova di Rousseau, che dipendeva dalla vendita dei 
manoscritti per mantenersi in vecchiaia. 

Nel frattempo, altri editori stavano già preparando 
edizioni delle sue opere - Jean-Louis Boubers, per esempio, 
che aveva acquisito le lettere di Rousseau al suo primo 
amore, Frangoise-Louise de Warens, la «maman» che 
avrebbe poi idolatrato nelle Confessions; e tutti erano 
inseguiti da una flotta di pirati. Di fronte a quelle minacce, 
Du Peyrou si coalizzò con altri due vecchi amici di 
Rousseau, anch’essi in possesso di lasciti documentali: 
René-Louis marchese de Girardin, e Paul-Claude Moultou. I 
tre decisero di optare per una casa editrice creata 


appositamente per produrre le opere complete in un modo 
che ne rispettasse l'integrità anziché trattarle come una 
speculazione commerciale. Purtroppo, però, la Société 
typographique de Genève (STG) era gestita da dilettanti 
(solo uno di loro, Jean-François Bassompierre, aveva una 
certa esperienza professionale) e alla fine colò a picco. 
Nell'agosto 1782 avevano finalmente pubblicato la 
Collection complète: un totale di 10.241 serie complete in 
quarto, in ottavo e in dodicesimo. Ma non riuscirono a 
riscuotere i pagamenti per la maggior parte delle copie. 
Furono salvati dalla bancarotta con un'operazione di 
rifinanziamento che protrasse la liquidazione dell'impresa 
fino al 1797, quando i conti furono chiusi con una perdita di 
almeno 23.000 L. 

Tutti i profitti generati dalle opere di Rousseau finirono 
nelle mani dei pirati. Panckoucke aveva rimproverato la 
STN di avere fatto un'offerta troppo bassa per acquistare i 
diritti dell'edizione originale (Ostervald aveva offerto solo 
10.000 L.): «Io avrei pagato fino a 40.000 L. ... Non era il 
momento di mercanteggiare». La STN e i suoi alleati della 
Confédération typographique stimarono più conveniente 
piratare tutto il materiale nuovo che fosse apparso, 
soprattutto le Confessions, che sarebbero sicuramente 
state un bestseller. Nel luglio del 1778, appena appresa la 
notizia della morte di Rousseau, Bérenger suggerì alla 
Confederazione di attivarsi per preparare un’edizione delle 
sue opere e di fare tutto il possibile per scovare il 
manoscritto delle Confessions. Ostervald accolse 
freddamente la proposta, perché all’epoca sperava ancora 
di stringere un accordo con Du Peyrou. Una volta sfumata 
quella speranza, la STN si unì alla STL e alla STB, il cui 
progetto di un’edizione pirata era già bene avviato. 
Seguirono una strategia comune tra gli editori pirata: 
lasciare le costose edizioni in quarto e in ottavo agli editori 
originali e produrre una versione economica in dodicesimo, 


che avrebbe attratto un pubblico più vasto. Ma quale testo 
ristampare? 

Le sociétés typographiques confederate discussero la 
questione in una riunione a Losanna il 20 luglio 1779, e per 
corrispondenza durante tutta l’estate. Avrebbero potuto 
iniziare subito i lavori utilizzando l’edizione di Boubers, che 
era già molto avanzata, oppure attendere di capire se il 
testo stampato dalla nuova STG non fosse preferibile. Una 
circolare della STG del 1° maggio 1779 informava i librai 
che i ginevrini avevano acquisito tutti i manoscritti di 
Rousseau e che li avrebbero venduti tramite sottoscrizione 
in tutti e tre i formati, inclusa un’edizione in dodicesimo, 
che sarebbe stata abbastanza economica «da prevenire il 
brigantaggio delle contrefacons».. Un mese dopo, Ostervald 
redasse un prospetto rivale per «un'edizione portatile in 
dodicesimo» che sarebbe stata più economica di quella 
della STG e che l'avrebbe seguita, volume dopo volume, a 
distanza di tre mesi da ogni uscita della STG. Quanto alla 
pirateria, Ostervald la difese come un modo per 
promuovere la concorrenza e impedire i monopoli 
editoriali.* 

In luglio i soci della Confederazione ricevettero le prove 
delle illustrazioni che avevano commissionato per la loro 
edizione; la STL aveva acquistato un nuovo carattere 
tipografico; la STN raccomandò di far circolare il prospetto 
per contrastare la commercializzazione della STG; e tutti 
erano pronti a pubblicare la loro edizione in dodicesimo 
non appena i ginevrini avessero prodotto i primi volumi. 
Ostervald fece il punto della situazione in una lettera che 
illustra il modo in cui i pirati elaboravano le loro strategie. 
Sostenne che avrebbero dovuto pubblicare al più presto un 
prospetto «per contrastare l’effetto di quello dei ginevrini». 
Proponendo il loro dodicesimo a un prezzo inferiore di 
quello ginevrino e facendo circolare rapidamente il 
prospetto sotto il loro nome collettivo, avrebbero raccolto 
moltissime sottoscrizioni, «perché è probabile che gli stessi 


librai che avrebbero sottoscritto le edizioni in quarto e in 
ottavo saranno felici di ottenere il [più economico] in 
dodicesimo per soddisfare tutti i gusti». 

A quel punto, quando una guerra aperta sembrava ormai 
inevitabile, vi fu un estremo tentativo di mantenere la pace. 
Bérenger era a favore di un accordo di qualche tipo, perché 
era amico di due dei direttori della STG, François 
d’Ivernois e Pierre Boin, anch'essi ginevrini e rousseauiani 
impegnati per la causa dei Représentants.! Nell'agosto 
1779 Bérenger informò Ostervald che d’Ivernois sarebbe 
presto andato da Du Peyrou a Neuchàtel. Pur confessando 
di essere «inadatto alla guerra tipografica», suggerì a 
Ostervald di provare a imbattersi, come per caso, in 
d’Ivernois; di cercare di scoprire, senza apparire troppo 
curioso, le intenzioni della STG; e di sondare la possibilità 
di un «accomodamento». Quel tentativo di sceneggiata non 
funzionò. Ostervald scrisse in seguito, con accenti di 
superiorità, che sarebbe spettato a d’Ivernois chiamarlo, e 
che i due non si erano incontrati. 

Nel frattempo, Bosset, che era in viaggio d'affari in 
Germania e nei Paesi Bassi, inviava rapporti sulle imprese 
piratesche dei rivali. All’Aia gli dissero che i librai olandesi 
avrebbero probabilmente limitato i propri ordini all'editore 
di Rousseau ad Amsterdam, Marc-Michel Rey. Ad 
Amsterdam apprese che la competizione per le opere di 
Rousseau si riduceva a una lotta fra tre editori (esclusa la 
Confederazione, che non era ancora scesa in campo): la 
STG, sostenuta da Gabriel Cramer come socio silente; 
Boubers, protetto in segreto da Panckoucke, che ne era il 
cognato; e Rey, che rifiutava di trattare con i ginevrini, 
preferendo ristampare il loro materiale nuovo come 
supplemento alla sua edizione delle opere di Rousseau del 
1772.2 A Bruxelles, Boubers difese la superiorità della sua 
edizione in quarto, che avrebbe contenuto moltissimi 
documenti inediti nel volume VIII di prossima uscita. Disse 
anche che aveva minacciato di fare concorrenza ai 


ginevrini producendo una sua edizione in dodicesimo, ma 
che quelli lo avevano convinto a rinunciare offrendogli 300 
copie del loro in dodicesimo a un prezzo fortemente 
scontato. 

A Maastricht, Dufour rivelò che anche lui aveva 
intenzione di produrre un dodicesimo a basso costo, 
nonostante la STG avesse cercato di dissuaderlo 
avvisandolo che avrebbe fatto uscire un in dodicesimo più 
economico del suo. Per tutta risposta, Bosset affermò che 
l'edizione della STN sarebbe costata ancor meno di quella 
ginevrina. «Gli ho assicurato categoricamente che, se la 
STG avesse offerto la sua [edizione] a 30 soldi per volume, 
noi avremmo offerto la nostra a 25, e se l'avesse venduta a 
25, noi avremmo venduto la nostra a 20». Quanto alla 
proposta di Bérenger di raggiungere un accomodamento 
con i ginevrini, Bosset la dichiarò impraticabile: «Non so 
quali proposte di accordo i ginevrini potrebbero offrire a 
Bérenger,» scrisse «eccetto un pagamento in contanti per 
abbandonare l'impresa». 

Bérenger continuò nondimeno a negoziare con i suoi 
amici ginevrini. In ottobre riportò la proposta finale di 
d’Ivernois: se la Confederazione avesse rinunciato alla sua 
edizione in dodicesimo, la STG le avrebbe offerto la propria 
con uno sconto del 25 per cento oltre a due copie gratuite 
ogni dodici acquistate. Inoltre, non si sarebbe opposta 
all'edizione di singole opere come le Confessions e le 
Réveries d’un promeneur solitaire - le riflessioni 
autobiografiche che Rousseau aveva lasciato incompiute 
alla sua morte - a condizione che la Confederazione ne 
ritardasse la pubblicazione fino a due settimane dopo il 
lancio delle edizioni della STG. Ma la STG era già 
minacciata da così tante contrefacons che non ne temeva 
un’altra: «Non appena si taglia una testa,» scrisse 
Bérenger nell'ottobre del 1779 «ne spuntano altre mille». 
Né la STN né la STL abboccarono, pertanto a novembre 
Bérenger abbandonò i negoziati. 


Alla fine del 1779 la strategia adottata dalle sociétés 
typographiques confederate consisteva nell’attendere la 
comparsa dei volumi ginevrini e prepararsi a lanciare una 
campagna di sottoscrizione per la propria edizione pirata in 
dodicesimo. Tuttavia, come si è visto nel capitolo 
precedente, all’interno della Confederazione si era aperta 
una frattura. Berna e Losanna sospettavano Neuchâtel di 
doppiogiochismo per il suo tentativo di mediazione nella 
guerra tra i consorzi che pubblicavano le Encyclopédie in 
quarto e in ottavo. Benché tentato di unirsi alla STB e alla 
STL per lanciare una seconda edizione della loro 
Encyclopédie in ottavo, Ostervald dovette serrare i ranghi 
dietro Panckoucke per completare le speculazione sull’in 
quarto, giunto ormai all'ultima fase della pubblicazione 
della terza edizione. Non solo erano in ballo somme enormi 
in occasione dell’ultimo regolamento dei conti, che ebbe 
luogo a Lione tra il 28 gennaio e il 12 febbraio 1780, ma 
Ostervald e Panckoucke avevano anche scoperto che 
Joseph Duplain, il principale imprenditore dietro l'in 
quarto, li stava truffando su una scala gigantesca.! Aveva 
manipolato i conti per nascondere malversazioni per 
centinaia di migliaia di lire e voleva incassare il più 
possibile durante l’incontro finale perché stava per andare 
in pensione. Dopo una prospera carriera di pirata, aveva 
lasciato gli affari e la responsabilità di liquidare l’in quarto 
al suo socio, Amable Le Roy, e intendeva godersi il resto 
della vita da gentiluomo, poiché aveva speso 115.000 L. per 
acquistare l’incarico di maître d'hôtel du roi, che conferiva 
dignità nobiliare al proprietario. 

L'incontro di Lione fu l'epilogo di una trama commerciale 
che aveva tutte le caratteristiche di un drame bourgeois. Il 
cast dei personaggi comprendeva Duplain, Panckoucke, 
Ostervald, Bosset, Plomteux e il banchiere della STN a 
Lione, Jacques-François d’Arnal. Altre due figure 
aleggiavano dietro le quinte: Amable Le Roy e François 
d’Ivernois della STG. Dopo avere ottenuto segretamente 


accesso ai conti di Duplain e avere raccolto prove da altre 
fonti, i soci di Duplain lo affrontarono apertamente tra 
sfuriate di rabbia che si protrassero per due settimane. 
«Abbiamo già assistito a scene di violenza in merito ai conti 
di M. Duplain» riferì Ostervald alla figlia, la vedova di Jean 
Bertrand, che era diventata socia della STN e si occupava 
del negozio a Neuchâtel. «Panckoucke e Duplain si sono 
scambiati colpi violenti, come in un combattimento di galli 
inglese». Alla fine, dopo avere fatto irruzione nel suo ufficio 
con un ufficiale giudiziario e avere minacciato di trascinarlo 
in tribunale, i soci costrinsero Duplain a risarcirli con 
200.000 L. in cambio del loro impegno a rinunciare alle 
azioni legali e a insabbiare la vicenda. Duplain conservò un 
profitto sufficiente per andare in pensione, accompagnato 
dalla nuova moglie. I soci decisero quindi di aprire il 
mercato francese agli editori dell’Encyclopédie in ottavo 
per 24.000 L. Inoltre, rifinanziarono il proprio investimento 
nell’Encyclopédie méthodique di Panckoucke e si 
prepararono a un nuovo giro di speculazioni sulle opere di 
Rousseau e di Voltaire. 

In un intreccio secondario del dramma, durante l’incontro 
di Lione Ostervald e Bosset avviarono trattative segrete 
con Le Roy. Erano venuti a sapere che stava producendo 
un'edizione pirata in dodicesimo delle opere di Rousseau; 
ma lungi dal competere con la STG, collaborava con essa e 
faceva stampare a Ginevra la propria edizione. Sotto una 
forte pressione finanziaria e alla disperata ricerca di fondi, 
i ginevrini avevano deciso di stringere un accordo segreto 
con Le Roy e diventare soci occulti nella sua speculazione - 
insomma, di piratare sé stessi. Avendo avuto sentore di 
quell’operazione, Ostervald e Bosset minacciarono di 
batterla sul prezzo pubblicando l’edizione in dodicesimo 
che avevano preparato con i loro soci della Confederazione. 
Tuttavia, decisero di escludere la STL e la STB dalle 
trattative, perché volevano ottenere condizioni simili a 


quelle negoziate tre mesi prima da Bérenger e tenere per 
sé tutti i guadagni. 

Il 5 febbraio firmarono un contratto con Le Roy, che lo 
impegnava a fornire alla STN 750 serie complete della sua 
edizione al prezzo stracciato di dodici soldi per volume. In 
cambio, accettarono di rinunciare a qualunque 
speculazione, «diretta o indiretta», sugli scritti di 
Rousseau. L'accordo, come spiegarono in una lettera a 
Mme Bertrand, richiedeva l'approvazione di d’Ivernois, che 
si trovava a Lione in rappresentanza della STG. Avevano 
incontrato anche lui, e lo avevano persuaso che 
intendevano davvero piratare l'edizione ginevrina. 
D’Ivernois, a sua volta, li aveva molto colpiti parlando della 
STG, «che è composta da persone attive e intelligenti e, 
sostenuta da alcune ricche famiglie ginevrine, è in grado di 
arrivare assai lontano con quest'impresa». Così, d’Ivernois 
accettò di ratificare il loro contratto segreto con Le Roy, 
che avrebbe fatto spedire i 750 volumi direttamente da 
Ginevra. «È un modo per uscire da questo imbroglio come 
Arlecchino» scrissero Ostervald e Bosset, intendendo che 
quella macchinazione somigliava all’epilogo di una farsa 
rappresentata alla Comédie italienne. 

Ostervald aggiunse un poscritto: «Se Berna o Losanna 
sollevano l'argomento Rousseau, dovete tergiversare, e 
meglio sarebbe non dire nulla». La cooperazione all’interno 
della Confederazione aveva toccato il fondo. Se i soci della 
STN a Berna e Losanna avessero saputo dell'accordo 
segreto, lo avrebbero ritenuto un tradimento. Alla fine, la 
STN si ritirò dal progetto della Confederazione di piratare 
il Rousseau ginevrino, se ne procurò una fornitura a basso 
costo, e i suoi partner svizzeri, o almeno la STB, 
procedettero a farne un'edizione pirata per conto proprio. 
Per la STG, che aveva lottato per anni per produrre 
l'edizione originale delle opere di Rousseau, fu un disastro 
commerciale. I profitti andarono ai pirati. 


Nel XVIII secolo l’auto-pirateria faceva parte dei trucchi 
del mestiere. Beaumarchais la definì «pirateria in 
subappalto» e la praticò lui stesso mentre produceva una 
delle più importanti edizioni di Voltaire. La storia della sua 
edizione implicò un numero di trame e sottotrame ancor 
maggiore delle speculazioni sulle opere di Rousseau. Come 
nel caso di queste ultime, Panckoucke partecipò alle offerte 
iniziali e poi si ritirò, mentre i pirati assaltavano l’edizione 
originale da ogni lato. 

Nel giugno 1775 Panckoucke e sua sorella Amélie, moglie 
del famoso scrittore Jean-Baptiste Suard, visitarono 
Voltaire a Ferney. L'anziano philosophe rimase affascinato 
dalla giovane donna e ben disposto nei confronti 
dell’editore. Due anni dopo, Panckoucke tornò a Ferney, 
questa volta con una proposta: avrebbe fornito a Voltaire 
una copia interfogliata dell’ultima versione delle sue opere, 
l’édition encadrée («edizione incorniciata», così chiamata 
per le righe che orlavano il testo) realizzata da Gabriel 
Cramer a Ginevra. Voltaire avrebbe potuto apportare tutte 
le correzioni e le aggiunte che voleva sui fogli allegati, e 
Panckoucke avrebbe poi pubblicato l'edizione perfetta e 
completa che Voltaire desiderava lasciare in eredità ai 
posteri. Voltaire si mise all'opera all’età di ottantatré anni, 
con più vigore che mai. Ma interruppe il suo lavoro nella 
primavera del 1778 per un malaugurato viaggio a Parigi, 
dove morì, stremato dall’adulazione generale, 1'11 maggio. 
Tre mesi dopo, Panckoucke si recò nuovamente a Ferney, 
questa volta per ritirare il materiale raccolto dal segretario 
di Voltaire, Jean-Louis Wagnière. Panckoucke lo aveva 
acquistato dalla nipote ed erede di Voltaire, Marie-Louise 
Denis, che era rimasta a Parigi. Non pago di essersi 
accaparrato i manoscritti letterari, si propose di recuperare 
la corrispondenza di Voltaire, che alla fine riempirà 
diciassette volumi della sua edizione. Per preparare il testo 
reclutò un’intera squadra, che includeva due autori 
eminenti, il filosofo Condorcet e Jean-François de La Harpe, 


membro dell'Académie française e protetto di Voltaire, 
oltre a Suard. 

Poi, però, dovette scontrarsi con la dura realtà. L'opera 
omnia del più famigerato libero pensatore del secolo non 
poteva essere né stampata né distribuita in Francia, 
malgrado le protezioni di Panckoucke, senza suscitare 
l'opposizione dei potenti nemici dell'Illuminismo, 
specialmente nella Chiesa e nei Parlamenti. E soprattutto, 
produrla sarebbe costato una fortuna, intorno al milione di 
lire. Panckoucke era impegnato in così tanti progetti, che 
nel 1777 aveva rischiato di fallire, essendo rimasto indietro 
nei pagamenti per 340.000 L., una somma colossale. Un 
anno dopo, nuovamente in piedi ma ancora traballante, si 
rese conto di non poter finanziare anche il Voltaire oltre a 
tutti gli altri progetti. Doveva scegliere e, dopo molte 
esitazioni, optò per l’Encyclopédie méthodique e le opere di 
Buffon. Anziché seppellirlo di debiti, il Voltaire avrebbe 
potuto fornirgli il capitale di cui aveva disperatamente 
bisogno - se solo fosse riuscito a venderlo. Il 26 dicembre 
1778 ventilò la possibilità di cederlo a Joseph Duplain, che 
a quel tempo godeva ancora della sua fiducia come socio 
nella speculazione sull’edizione in quarto 
dell’Encyclopédie. Il tono della lettera di Panckoucke rivela 
la sua mentalità. Era disposto a vendere il manoscritto, ma 
dato l'importo che aveva già investito (100.000 L., a suo 
dire), non se ne sarebbe separato per meno di 300.000 L. 
«L'Europa intera attende una nuova edizione. Voi mi avete 
parlato di una tiratura di 4000 copie. Non potete essere 
serio, amico mio. Ne stamperete 12, 15, 20 mila copie».2 

Duplain non abboccò, e due mesi dopo Panckoucke 
vendette l’intero affare a Beaumarchais.» Quella 
transazione da 300.000 L. diede il via a una delle più grandi 
e stravaganti imprese nella storia dell’editoria: l'edizione 
Kehl delle opere complete di Voltaire. Avvalendosi di un 
direttore generale, Jean-François Le Tellier, Beaumarchais 
installò nella fortezza di Kehl, sull’altra sponda del Reno 


rispetto a Strasburgo, una vera e propria fabbrica per la 
produzione di libri: quaranta torchi, impianti per la 
produzione di carta, inchiostro e caratteri tipografici 
(questi vennero fusi a partire dal materiale acquistato a 
caro prezzo dal famoso laboratorio di John Baskerville a 
Birmingham, in Inghilterra), una legatoria, uffici per la 
promozione e la contabilità, magazzini, e una forza lavoro 
di oltre centocinquanta persone, tutte con vitto e alloggio a 
spese di una società, la Société littéraire et typographique, 
di cui Beaumarchais era il solo proprietario. Le spese totali, 
come lui stesso calcolò in seguito, ammontarono a circa 
2.400.000 L. 

Avviare un'operazione simile richiedeva audacia ed 
energia, oltre che capitali. Beaumarchais era la persona 
adatta, benché ne capisse poco delle sottigliezze 
dell’editoria. Uno dei più grandi avventurieri del XVIII 
secolo, si distinse per la temerarietà delle sue imprese: 
sfidò il potere del governo sul sistema giudiziario nella sua 
famosa battaglia legale contro Louis Valentin de Goezman 
nel 1773-1774, quindi servì il governo come agente segreto 
in Inghilterra nel 1775, orchestrò la fornitura di armi ai 
rivoluzionari americani nel 1776-1777 e conquistò un vasto 
pubblico di lettori scrivendo pamphlet e drammi negli anni 
Settanta e Ottanta. Le nozze di Figaro, rappresentate nel 
1784 mentre organizzava il Voltaire di Kehl, furono il 
maggior campione di incassi nella storia della Comédie 
francaise. Il ritornello della canzone conclusiva, «Et 
Voltaire est immortel», esprimeva bene il tenore generale 
dell’opera. Sebbene la sua devozione nei confronti di 
Voltaire fosse sincera, aveva un còté teatrale. Invitò il 
pubblico ad ammirare un tempio dedicato a Voltaire che 
aveva fatto costruire nel giardino della sua casa parigina, 
situata di fronte alla Bastiglia. Pubblicandone le opere a 
Kehl, si identificava con quel Grande e consolidava la 
propria posizione nel mondo delle lettere. 


Beaumarchais sperava anche di fare soldi. A dire il vero, 
dal 1732 erano già uscite molte edizioni delle opere di 
Voltaire, alcune con la sua complicità, altre piratate. 
Voltaire ne aveva rimaneggiate parecchie, aggiungendo e 
togliendo parti di testo e fingendo che il tutto avvenisse alle 
sue spalle. Quel doppio gioco - sconfessare, da un lato, e 
favorire la distribuzione, dall’altro - continuò fino 
all’édition encadrée del 1775, prodotta da Cramer, l’unico 
editore di cui Voltaire si fidasse prima di stringere 
l'accordo con Panckoucke. Le numerose edizioni sedicenti 
complete che erano già apparse si sabotavano a vicenda, 
perché nessuno voleva acquistare una serie di costosi 
volumi che presto sarebbero stati superati da una nuova 
edizione ricca di aggiunte e correzioni. Come osservò 
Horace Walpole non appena seppe della morte di Voltaire: 
«Ora le sue opere si possono acquistare in sicurezza, 
perché lui non può più ritoccarle all’infinito».* Jean Mossy, 
il più importante libraio di Marsiglia, inviò una tipica 
lamentela alla STN: «Le nuove pubblicazioni di M. de 
Voltaire non si vendono, se non nel momento in cui 
appaiono per la prima volta, perché vengono rimaneggiate 
edizione dopo edizione. Qualcuno vi aggiunge due o tre 
pezzi nuovi, e la versione originale giace invenduta in un 
angolo». In realtà, come si è detto, i librai attendevano 
con impazienza la morte di Voltaire per poter finalmente 
vendere un'edizione definitiva delle sue opere. L'edizione 
Kehl prometteva di soddisfare quella richiesta. Aveva tutte 
le caratteristiche di un bestseller: un testo realmente 
stabile, arricchito da scritti postumi e corredato da migliaia 
di lettere inedite, molte delle quali indirizzate a celebrità 
come Federico il Grande e Caterina la Grande. 

Quelle caratteristiche ne facevano anche un bersaglio 
ideale per la pirateria. Infatti, la storia del Voltaire di Kehl è 
particolarmente interessante per ciò che rivela sulle 
pratiche dei pirati. Di per sé, è una triste saga di 
malagestione e opportunità mancate. Sebbene 


Beaumarchais strombazzasse l’eccellenza della sua 
edizione in un lungo e ampolloso prospetto, il primo giro di 
sottoscrizioni fu deludente. La produzione si impantanò in 
difficoltà tecniche; Le Tellier si rivelò un incompetente; le 
consegne subirono ritardi; la versione in quarto dovette 
essere abbandonata; e quando le serie in ottavo e in 
dodicesimo furono completate, otto anni dopo la scadenza 
promessa nel prospetto originale, erano piene di macchie - 
certamente inferiori all’édition encadrée di Cramer, che 
stabilì un modello di integrità testuale ineguagliato fino a 
oggi. Solo l'edizione accademica attualmente in corso di 
pubblicazione per la Voltaire Foundation di Oxford si 
annuncia come la più definitiva, considerata la complessità 
delle tracce documentali lasciate dal più prolifico autore 
dell'Illuminismo. Alla fine, Beaumarchais recuperò la 
maggior parte dei milioni che aveva investito nell'impresa, 
ma si dimostrò più bravo a rifornire gli americani di fucili 
che i francesi di libri. 

Per gli editori pirata, il Voltaire di Kehl era irresistibile: 
Beaumarchais avrebbe investito parecchio per approntare 
il testo e produrre un libro di lusso, e loro lo avrebbero 
ristampato, sfruttando la domanda di un'edizione 
relativamente economica. Poco dopo la pubblicazione del 
prospetto, Beaumarchais venne a sapere che se ne 
preparavano delle contrefaçons a Gotha, Zweibrücken, 
Berna, Losanna e Neuchâtel. Con suo grande stupore, i 
pirati annunciavano apertamente le loro imprese e 
progettavano di pagarle lanciando campagne di 
sottoscrizione prima ancora che i suoi volumi fossero 
apparsi.: Naturalmente, Beaumarchais non era un ingenuo. 
Sapeva fin dall’inizio che la sua edizione sarebbe stata 
piratata e, da mestatore consumato, intendeva battere i 
suoi avversari al loro stesso gioco. 

Ostervald coinvolse la STN nelle speculazioni sulle carte 
di Voltaire ancor prima che queste passassero nelle mani di 
Beaumarchais. Sondò Panckoucke in merito e ricevette una 


richiesta improponibile, molto simile all’offerta che 
Panckoucke fece a Duplain quattro giorni dopo. I 
manoscritti di Voltaire erano «una ricchissima miniera 
d’oro», scrisse Panckoucke.Z Sperando di strappargli un 
prezzo migliore con l’offerta di altri manoscritti, l’11 marzo 
1779 Ostervald informò Panckoucke che un loro amico 
aveva «circa duecento lettere di Voltaire, e le darà soltanto 
a noi». Nei due anni successivi la STN avrebbe usato le 
duecento lettere inedite come elemento di contrattazione, 
ma quando le sventolò davanti a Panckoucke, questi aveva 
appena venduto il suo tesoro a Beaumarchais. 

Non appena seppe della vendita, Ostervald scrisse a 
Beaumarchais e propose di fargli da stampatore. 
Beaumarchais non aveva ancora deciso di creare una 
propria tipografia a Kehl e cercava un luogo sicuro per 
produrre la sua edizione, vicino ai confini della Francia ma 
fuori dalla portata della sua polizia. La distribuzione 
all’interno del regno non sarebbe stata un problema, grazie 
a un accordo con un ministro chiave del governo, il conte 
de Maurepas, ma stampare il libro in Francia era 
impossibile. Neuchàtel era il luogo perfetto, sottolineò 
Ostervald. La STN produceva libri in totale libertà, grazie 
alla protezione del sovrano del principato, Federico II di 
Prussia. I suoi direttori erano uomini di lettere, che 
avevano a cuore la letteratura e gestivano gli affari con uno 
spirito meno mercenario dei comuni stampatori. Inoltre, 
avrebbero potuto apportare all'iniziativa le duecento lettere 
di Voltaire possedute in esclusiva. 

Beaumarchais non rispose alla sua profferta. A quel 
tempo, la STN stava per terminare l’ultimo volume 
dell’Encyclopédie in quarto stampata per conto di Duplain. 
Con dodici torchi e una folta manodopera, aveva bisogno di 
un altro grosso lavoro di stampa e dei ricavi che ne 
sarebbero derivati. Girava voce che Beaumarchais 
intendesse affidare la stampa a tipografie di Ginevra o 
Zweibrücken. Ostervald cominciò allora a pensare che la 


STN avrebbe potuto piratare l’edizione originale anziché 
tentare di aggiudicarsi la commessa di stampa, e sondò 
Gabriel Regnault, un libraio ed editore pirata di Lione, sulla 
possibilità di una speculazione congiunta.* Regnault, 
tuttavia, covava progetti in proprio, come Ostervald 
avrebbe scoperto qualche mese dopo. Ostervald continuò 
dunque a cercare manoscritti di Voltaire, sperando ancora 
di poterli usare per strappare un accordo a Beaumarchais. 
l'occasione si presentò nella primavera del 1780, quando 
Ostervald e Bosset si recarono a Parigi dopo il drammatico 
incontro di Lione per concludere l'impresa 
dell’ Encyclopédie in quarto. Grazie ai loro contatti con due 
autori importanti, Jean-Frangois Marmontel e l’abate André 
Morellet, alla fine di aprile incontrarono Beaumarchais e Le 
Tellier. All'epoca Beaumarchais aveva deciso di produrre a 
Kehl una lussuosa edizione in quarto e diverse edizioni in 
ottavo, con prezzi differenti, delle opere di Voltaire; ma a 
fronte delle inevitabili contrefacons, era aperto alla 
possibilità di eludere i pirati stringendo un patto con uno di 
loro per pubblicare  un’edizione in dodicesimo 
relativamente economica. Ostervald e Bosset volevano 
aggiudicarsi il lavoro di stampa e, in una bozza di contratto, 
offrirono condizioni che ritenevano interessanti. La STN 
avrebbe ordinato un nuovo carattere tipografico, 
ingaggiato un apposito capomastro per soprintendere ai 
lavori, stampato e corretto con cura tre giri di bozze e 
installato un numero di torchi sufficiente a terminare il 
lavoro in due anni. Ipotizzando una tiratura di 10.000 
copie, avrebbe chiesto 84 L. per foglio. Inoltre, avrebbe 
adottato ogni misura possibile per prevenire la pirateria, in 
particolare la minaccia di «furti da parte dei suoi 
dipendenti», e avrebbe collaborato alla distribuzione del 
prodotto finale su scala europea, grazie alla capacità del 
suo magazzino e ai suoi contatti commerciali «da Mosca a 
Lisbona». L'offerta era abbastanza allettante da indurre 
Beaumarchais a impegnarsi informalmente a concedere 


alla STN la «preferenza» nella produzione di un’edizione in 
dodicesimo, sebbene per quella mancassero ancora diversi 
mesi. 

Ostervald tornò a Neuchatel all’inizio di maggio, 
lasciando il compito di continuare le trattative a Bosset, 
che aveva altre questioni d’affari da sbrigare a Parigi. In 
una lettera dell’11 maggio, Ostervald  ringrazid 
Beaumarchais per la «preferenza» accordata alla STN. Si 
trattava di un’impresa così rilevante, aggiunse, che sarebbe 
tornato volentieri a Parigi per firmare un contratto. Nel 
frattempo, voleva ordinare la fornitura di carta prima che le 
cartiere sospendessero l’attività per l'inverno incombente. 
Le lettere di Ostervald a Bosset erano meno fiduciose, e 
piene di consigli su come difendersi dai concorrenti. Negli 
incontri con Le Tellier che guidava i negoziati, Bosset 
avrebbe dovuto metterlo in guardia dal pericolo di trattare 
con altri stampatori. A differenza della STN, che era nota 
per la sua integrità, gli altri a volte vendevano di nascosto 
le bozze a editori pirata. Bosset avrebbe dovuto anche 
sottolineare che il prezzo della STN era un vero affare, 
perché includeva il costo della carta. Tuttavia, Bosset fece 
scarsi progressi. Durante una lunga seduta con 
Beaumarchais e Le Tellier all’inizio di maggio venne a 
sapere che Regnault, appoggiato da Panckoucke, stava 
trattando con loro in maniera riservata per acquistare 
mezza quota di partecipazione a un'edizione in dodicesimo 
e che aveva inviato un collaboratore per dissuaderli 
dall’affidare la stampa alla STN, asserendo che il suo lavoro 
«avrebbe avuto un odore svizzero». Indignato, Bosset 
difese la qualità di stampa della STN ma lasciò la riunione 
scoraggiato circa le sue prospettive. 

Ostervald cercò allora di sostenere le ragioni della STN in 
una lettera a Le Tellier Nonostante il suo tentativo 
(segreto) di concludere un accordo con Regnault, lo mise in 
guardia dal fare affari con i librai di Lione che, a suo dire, 
erano noti per l’odio reciproco e il doppiogiochismo.# Cercò 


poi di conquistare Le Tellier offrendogli altri manoscritti di 
Voltaire. Disse di aver ottenuto copie di tutti gli editti 
emanati durante il ministero di Turgot (1774-1776), e che 
intendeva pubblicarli in un libro. Il volume richiedeva la 
prefazione di qualcuno che potesse elogiare il ministro- 
philosophe senza offendere coloro che si erano resi 
responsabili della sua caduta. «Ebbi l’ardire di comunicare 
le mie opinioni a M. de Voltaire e di chiedergli di assumersi 
un compito così delicato» scrisse Ostervald. «Solo lui 
avrebbe potuto portarlo a termine. Possiedo la versione 
originale della sua prefazione, e dubito che se ne troverà 
una copia tra le sue carte».* Sperando di raccogliere altro 
materiale, Ostervald iniziò a lavorarsi Jean-Louis Wagnière, 
il segretario di Voltaire, che aveva conservato molte copie 
di lettere e vari pezzi originali del maestro.* Un saggio 
inedito su Turgot, oltre a duecento lettere e alla prospettiva 
di molte altre: la STN aveva parecchio da apportare a 
un'edizione che aspirava a includere tutte le opere di 
Voltaire. 

Nel loro incontro successivo, Bosset capì che 
Beaumarchais era intrigato dalla possibilità di acquisire 
nuovi manoscritti. Beaumarchais chiese di vedere un 
campione delle lettere di Voltaire e non escluse la 
possibilità che la STN potesse avere un ruolo nella stampa 
dell'edizione in dodicesimo - «le petit basquerville», come 
la chiamava - malgrado Regnault rivendicasse la 
commessa. Nel suo rapporto confidenziale su quella 
sessione negoziale, Bosset accennò alla fonte delle lettere 
di Voltaire recuperate da Ostervald: Elie Bertrand, 
naturalista, uomo di lettere e pastore di Yverdon, che era 
stato un buon amico di Voltaire. Bertrand era anche un 
buon amico di Ostervald e zio di suo genero, Jean-Elie 
Bertrand. Dopo la morte di Jean-Elie nel febbraio 1779, Elie 
Bertrand lo sostituì come redattore dell’edizione ampliata 
della Description des arts et métiers della STN, che la stava 
piratando dall'edizione dell'Académie des sciences di 


Parigi. Pubblicò diversi libri con la STN, contribuì 
regolarmente al suo «Journal helvétique» e ne divenne 
sostanzialmente socio, avendo investito 12.000 L. nel suo 
capitale sociale. In una serie di lettere confidenziali a 
Ostervald, Bertrand disse che avrebbe messo le lettere di 
Voltaire a disposizione esclusiva della STN, a condizione di 
poterne eliminare i passaggi che avrebbero messo in 
imbarazzo alcune persone se fossero apparsi a stampa. 

Le trattative di Bosset con Beaumarchais e Le Tellier 
proseguirono fino alla sua partenza da Parigi alla fine di 
giugno. Si svolsero sempre in un clima cordiale e inclusero 
il genere di facezie che a Parigi condiva le conversazioni a 
tavola, come l’aneddoto, riportato da Bosset, sulla richiesta 
di d’Alembert a Federico II di far celebrare una messa per 
il riposo dell'anima di Voltaire e la risposta di Federico: 
«Sebbene io non abbia una fede certa nell’eternità, 
acconsento». Da ultimo, concluse Bosset, le discussioni si 
ridussero a poco più che «interminabili complimenti e mai 
nulla di certo». 

Ma Beaumarchais continuava a dargli corda. Interruppe i 
rapporti con Regnault e si dichiarò disposto ad affidare il 
lavoro alla STN una volta che avesse esaurito le 
sottoscrizioni per le edizioni in quarto e in ottavo. Nel 
frattempo, era ansioso di vedere tutte le lettere di Voltaire 
che Neuchàtel avesse potuto inviare; ma Ostervald non 
voleva consegnare le lettere a Beaumarchais senza un 
impegno chiaro per l’edizione in dodicesimo. Gli inviò 
dunque le date delle prime undici lettere, affinché 
Beaumarchais potesse verificare che non corrispondevano 
ad altre già in suo possesso. Per stuzzicare la sua curiosità, 
Ostervald osservò che una delle lettere successive 
conteneva la prima bozza del famoso poema di Voltaire sul 
terremoto di Lisbona. Altre mostravano Voltaire al meglio 
della sua arguzia, specialmente laddove sbeffeggiava certe 
personalità di Ginevra, soprattutto il clero: «Potete 
facilmente immaginare quante battute eccellenti 


contengano». Ora che le aveva esaminate con attenzione, 
Ostervald scrisse che il totale delle lettere nelle mani del 
suo amico era di centosessantadue. Il fondo manoscritto 
conteneva anche alcune osservazioni sui drammi di 
Corneille. 

Beaumarchais rispose che i primi volumi dell’edizione 
Kehl sarebbero stati dedicati ai drammi di Voltaire, 
pertanto avrebbe voluto vedere il materiale su Corneille il 
prima possibile, per assicurarsi che non fosse un doppione 
di testi già a sua disposizione. La corrispondenza, invece, 
sarebbe stata pubblicata negli ultimi volumi, quindi la cosa 
non era urgente. Ad ogni modo, Beaumarchais avrebbe 
controllato le date, aspettandosi di trovare nelle lettere 
molti «passi satirici in cui l'umorismo dovrebbe 
abbondare».: Nel frattempo, Ostervald intensificò la caccia 
ai manoscritti e fiutò varie piste di lettere di Voltaire in 
diversi luoghi: alcune a Berna, altre nelle mani di un nobile 
polacco senza nome, altre ancora (che richiedevano 
l’espurgazione di passaggi delicati) messe a disposizione da 
Jacob Vernes, un pastore ginevrino e ospite abituale a 
Ferney, oltre a un vasto fondo posseduto da un altro amico 
intimo di Voltaire, Henri Rieu.@ Wagnière non volle cedere 
il suo materiale, perché era alleato con Gabriel Cramer, che 
a sua volta progettava una propria edizione di Voltaire.“ 
Anche senza di lui, tuttavia, Ostervald raccolse manoscritti 
sufficienti a riempire più di due volumi a stampa. 

Le trattative si protrassero per diversi mesi, con 
Ostervald che prospettava la disponibilità di documenti 
inediti e Beaumarchais che ventilava la possibilità di 
affidare il lavoro di stampa alla STN. Nel novembre 1780 
Ostervald cercò di attirare Le Tellier - che aveva stabilito il 
suo quartier generale nella città di Kehl - a Neuchâtel, 
dove avrebbe potuto apprezzare l’eccellenza della 
tipografia della STN. Oltre a stampare e a distribuire 
l'edizione in dodicesimo, la STN avrebbe potuto contribuire 
a commercializzarla, raccogliendo le sottoscrizioni per 


Beaumarchais. Soprattutto, sottolineò Ostervald, che ormai 
mercanteggiava in modo sempre più insistente, la STN era 
affidabile, e per illustrare il concetto elencò alcune cattive 
pratiche degli editori. A differenza degli altri, un partner 
come la STN non «stamperà una sola copia oltre al numero 
che avrete stabilito, non stringerà accordi con altri editori 
per spartirsi i profitti di un'edizione pirata, vi servirà 
fedelmente per quel che concerne la carta, i caratteri, ecc., 
e non imbroglierà sulle spese accessorie». Quanto al fondo 
epistolare, l’amico di Ostervald non le avrebbe inviate a 
Beaumarchais e non avrebbe permesso che fossero 
stampate da nessuno all’infuori della STN, con la quale 
avrebbe lavorato per eliminare tutti i passi 
compromettenti.* 

Le Tellier non andò a Neuchàtel, e Beaumarchais non 
rispose alle lettere di Ostervald per diverse settimane. Alla 
fine, il 12 dicembre, riprese la corrispondenza; ma anziché 
replicare alla richiesta di garanzie sulla commessa di 
stampa, scrisse come se gli fosse stata semplicemente 
offerta l'opportunità di acquistare i manoscritti. Sarebbe 
stato felice di esaminarli, disse. Forse avrebbero potuto 
accordarsi su un intermediario neutrale a Parigi, che gli 
permettesse di vagliare e autenticare le lettere. Ostervald 
rifiutò la proposta, perché le lettere dovevano essere 
redatte prima di poter essere esaminate.* Pertanto, dovette 
limitarsi ad attendere, sempre più frustrato, fino all’inizio 
di febbraio 1781, quando ricevette il primo prospetto 
dell'edizione Kehl.£ Fu turbato dall'assenza di riferimenti a 
un'edizione in dodicesimo - o «edizione comune», come la 
chiamava ora Ostervald, quasi si trattasse di un’iniziativa 
congiunta. Inoltre, il prospetto era stampato male - 
progetto grafico scadente, composizione irregolare, 
inchiostrazione disastrosa - sebbene dovesse servire come 
campione della qualità delle edizioni e invogliare alla 
sottoscrizione. Ostervald inviò a Beaumarchais cinque 
pagine di critica della tipografia scritte da Jacques- 


Barthélemy Spineux, l’esperto capomastro della STN, che si 
era formato a Liegi e aveva gestito con successo per molti 
anni una tipografia a Parigi. La conclusione era chiara: la 
STN avrebbe saputo fare un lavoro migliore, anche per 
l'edizione relativamente economica in dodicesimo. 

Dopo aver finalmente ricevuto delle risposte, cordiali ma 
evasive, Ostervald informò Le Tellier di essere pronto a 
incontrarlo a Strasburgo, armato di alcune lettere 
manoscritte, per risolvere la questione. Lo avvertì che la 
STN era venuta a conoscenza di un'edizione rivale delle 
opere di Voltaire preparata da Charles Palissot de 
Montenoy, un drammaturgo minore che si era ingraziato 
Voltaire, e che la STN aveva la possibilità di collaborarvi. 
Scrivendo a Beaumarchais, Ostervald continuò a insistere 
sulle lettere del suo amico. Le aveva lette tutte e poteva 
garantire della loro importanza: «Trattano tutte argomenti 
interessanti: la superstizione, la tolleranza, la ridicolaggine 
dei costruttori di sistemi, la vanità della maggior parte 
delle occupazioni umane, ecc.». Aggiunse che il suo 
«amico» gli aveva dato una lettera che Voltaire aveva 
scritto a Rousseau dopo aver ricevuto una copia del suo 
Discours sur l’origine de l'inégalité. «È lunga quattro 
pagine ed è ammirevole in tutto ciò che contiene». 

Il 29 marzo Ostervald spedì a Beaumarchais la copia di 
una lettera di Voltaire proveniente da un’altra fonte. 
Avendo infine letto un saggio della prosa offerta, 
Beaumarchais inviò una risposta favorevole. Ostervald 
rispose all’istante, offrendosi di andare a Strasburgo per 
risolvere la questione con Le Tellier. Jean de Turkheim, un 
amico di Ostervald che faceva il mercante a Strasburgo, gli 
diede informazioni sulle operazioni a Kehl. Erano 
impressionanti, ma altri rapporti indicavano che erano in 
preparazione edizioni pirata, in particolare a Gotha e a 
Ginevra, oltre all'iniziativa di Palissot. Non c’era tempo da 
perdere, se Beaumarchais e la STN volevano battere i pirati 


pubblicando un prospetto della loro «edizione comune» 
(Ostervald sottolineò l’aggettivo). 

Nel maggio del 1781, per quanto Ostervald credesse che 
«presto la faccia della terra sarà ricoperta dalle opere di 
quel gigante, proprio come lui desiderava»,* Beaumarchais 
non aveva ancora autorizzato Le Tellier a firmare il 
contratto, e lo stesso Le Tellier aveva smesso di rispondere 
alle sue lettere. Il 6 maggio, in una lettera a Beaumarchais, 
Ostervald insinuò che la STN avrebbe potuto allearsi con 
altri editori svizzeri che intendevano piratare le edizioni di 
Kehl. Due settimane dopo, rese più esplicita la velata 
minaccia: la Société typographique de Berne era 
fermamente decisa a pubblicare un'edizione delle opere di 
Voltaire, e la STN avrebbe collaborato con lei se 
Beaumarchais non si fosse impegnato a realizzare 
l’«edizione comune». La STB aveva informato Ostervald di 
avere unito le forze con Palissot, ragion per cui quella 
edizione sarebbe stata organizzata secondo il piano del 
drammaturgo, che includeva un suo commento, e sarebbe 
stata più tematica di quella di Beaumarchais. Come spiegò 
a Turkheim, Ostervald avrebbe dovuto presto optare per 
luna o l’altra impresa, «per non ritrovarci a mani vuote». 

La morte di Bosset, il 6 agosto 1781, interruppe le attività 
della STN e causò un riassetto finanziario. Quando a 
settembre Ostervald riprese la corrispondenza sulle opere 
di Voltaire, confidò a un amico di Parigi il sospetto che 
Beaumarchais stesse prendendo in giro la STN per 
guadagnare tempo ed evitare un’altra contrefacon, mentre 
a Kehl i lavori procedevano“ In ottobre inviò a 
Beaumarchais un ultimatum: o lui firmava un contratto per 
l’«edizione comune» o la STN avrebbe collaborato a 
un'edizione rivale. Beaumarchais non rispose. Alla fine, il 
29 novembre, Ostervald scrisse di averne avuto 
abbastanza. «È giunto il momento di porre fine a una 
corrispondenza che, dapprima lusinghiera, è diventata 
troppo mortificante per il mio orgoglio, sebbene mi senta 


assai onorato che mi abbiate considerato degno di essere 
abbindolato per così tanto tempo, e conserver con cura le 
vostre lettere per farne uso in caso di necessità». 

Nel rompere con Beaumarchais, Ostervald aggiunse che i 
lettori francesi avrebbero potuto «procurarsi la vostra 
collezione, più completa e prodotta a metà prezzo». Ciò 
significava che la STN avrebbe fatto squadra con la STB. In 
realtà, Ostervald era meno ingenuo di quanto non traspaia 
dai suoi incerti tentativi di collaborare al Voltaire di Kehl. 
Nella seconda metà del 1781, mentre corteggiava 
Beaumarchais, alle sue spalle trattava anche con Pfaehler. 
Ostervald era a conoscenza del fatto che la STB intendeva 
piratare il Voltaire di Kehl fin dal maggio 1781. A quel 
tempo le relazioni tra la STN e i suoi soci della 
Confederazione si erano gravemente deteriorate. Non si 
informavano più l’un l’altro dei loro progetti editoriali, e la 
Confederazione stessa era virtualmente morta. Ma il 15 
maggio Pfaehler inviò alla STN il prospetto di una 
contrefacon del Voltaire di Kehl, con una lettera di 
accompagnamento in cui annunciava la volontà di 
ripristinare dei buoni rapporti. All'incirca una settimana 
dopo andò a Neuchatel per proporre alla STN di 
partecipare alla speculazione. Come spiegò nelle sue 
lettere successive, quella contrefaçon era un'impresa 
distinta, suddivisa in quote possedute da un gruppo di 
investitori (presumibilmente i membri del patriziato 
bernese che aveva sostenuto la STB fin dall'inizio). La STB 
avrebbe ceduto metà della sua mezza quota di 
partecipazione alla STN, che avrebbe dovuto rimanere 
nell'ombra - vale a dire, non avere contatti con gli altri 
investitori e trattare solo con la STB, che era a capo 
dell’impresa. Pfaehler insistette perché la STN cedesse 
all'edizione la sua raccolta di lettere di Voltaire. Ostervald 
gliene aveva letta una durante il loro incontro, e Pfaehler 
aveva ammesso che era «piuttosto interessante». Lui, però, 
non avrebbe pagato per le lettere, le quali erano anzi la 


precondizione per includere la STN nell’accordo, che 
sarebbe dovuto rimanere rigorosamente segreto.* La 
segretezza era ancora più importante per Ostervald, che 
stava assumendo i medesimi impegni con due imprese 
rivali allo stesso tempo, utilizzando le lettere manoscritte 
come strumento di contrattazione. 

Il piano della STB vedeva Palissot alla testa dell'impresa. 
Questi aveva elaborato uno schema per disporre tutti gli 
scritti di Voltaire in un ordine che li rendeva facilmente 
accessibili ai lettori, e avrebbe aggiunto il nuovo materiale 
dell'edizione Kehl a quello da lui già preparato, illustrando 
ogni opera con un suo commento. Promise di stabilire il suo 
quartier generale a Berna e di produrre il testo entro 
quindici mesi dall'uscita dei volumi di Kehl. In cambio, 
avrebbe ricevuto un compenso enorme: 20.000 L. Pfaehler 
inviò alla STN una copia del contratto con Palissot, e questi 
successivamente le inviò una copia del suo prospetto 
originale, datato 17 aprile 1780. Nel complesso, i 
documenti tradivano il tentativo di battere il Voltaire di 
Kehl con un’edizione meno costosa e di più facile 
consultazione.” 

Palissot riscrisse il prospetto e Pfaehler lo inoltrò a 
Ostervald il 7 giugno 1781, chiedendo un commento. 
Ostervald rispose che era talmente inadeguato da dover 
essere riscritto da cima a fondo. Su richiesta di Pfaehler, 
Ostervald stilò una nuova bozza, che programmarono di 
pubblicare immediatamente per stornare gli annunci di 
altre contrefaçons, che minacciavano di spuntare ovunque. 

Poi, all'improvviso, Pfaehler decise di cambiare rotta. Il 
10 luglio scrisse che un amico a Parigi lo aveva informato 
che Beaumarchais era ansioso di trattare, e che sarebbe 
addirittura venuto a Berna per concludere un accordo. Ben 
presto Beaumarchais - che non metterà mai piede a Berna 
- invischiò Pfaehler in una corrispondenza interminabile, 
proprio come aveva fatto con Ostervald. Da parte sua, 
Ostervald rimase in disparte, sperando di trarre profitto 


dall’edizione Kehl indirettamente, qualora le sue trattative 
per pubblicare con Beaumarchais l’«edizione comune» in 
dodicesimo fossero fallite. Non informò Pfaehler dei 
negoziati che conduceva parallelamente con Beaumarchais. 
Ma a quell'epoca era pronto ad abbandonarli, perché ormai 
sospettava che fossero solo un’esca per impedirgli di 
pubblicare il prospetto di un’edizione pirata. Di 
conseguenza, avvertì Pfaehler di costringere Beaumarchais 
a firmare un contratto il prima possibile, «per non cadere 
vittima della sua astuzia come un babbeo». 

Ciò nonostante, Pfaehler si lasciò indurre all’inazione. Le 
sue lettere a Neuchàtel ripetevano sempre lo stesso tema. 
17 luglio: «Andrà tutto bene». 14 agosto: erano sul punto di 
trovare un accordo. 20 agosto: non avrebbe più perso 
tempo in «inutili negoziati». 23 settembre: Pfaehler era 
pronto a recarsi a Parigi per risolvere tutto ed evitare 
ulteriori ritardi. 1° novembre: Pfaehler aveva inviato a 
Beaumarchais un ultimatum, intimandogli di impegnarsi 
entro due settimane o avrebbero pubblicato il loro 
prospetto. 22 novembre: dovevano agire risolutamente e in 
tempi brevi, perché non si poteva contare su 
Beaumarchais. 4 dicembre: Ostervald avrebbe dovuto 
ritoccare il prospetto in vista del lancio della contrefaçon. 6 
dicembre: la bozza di Ostervald era eccellente, non restava 
che aspettare la firma di Palissot. 30 dicembre: Pfaehler, 
appena rientrato da una visita a Kehl, era rimasto 
sbalordito dalle dimensioni dello stabilimento di 
Beaumarchais* ed era aperto a siglare con lui un nuovo 
accordo, come aveva proposto un intermediario a Parigi. 12 
febbraio 1782: tutto era fermo, in parte a causa di una lite 
con Palissot, che si opponeva a qualunque modifica 
all'impresa originaria. A quel punto, le lettere di Pfaehler 
smisero di menzionare Beaumarchais. Le interminabili 
trattative si erano arenate senza portare a nulla. Pfaehler le 
abbandonò nella primavera del 1782. Beaumarchais aveva 
guadagnato tempo e Pfaehler lo aveva perso, proprio come 


era accaduto nei negoziati con Ostervald, che si erano 
svolti parallelamente a quelli di Pfaehler e si erano conclusi 
sei mesi prima nello stesso modo. 

Nel frattempo, Pfaehler aveva dovuto vedersela con un 
Palissot furente. Questi non godeva di grande reputazione a 
Parigi, fuorché come polemista che si atteggiava a 
discepolo di Voltaire mentre infangava gli alleati di Voltaire 
tra gli Encyclopédistes. Il suo pamphlet, Petites lettres sur 
de grands philosophes, e il suo dramma, Les Philosophes, 
non gli valsero alcun rispetto nei circoli illuministi. 
Ostervald condivideva il giudizio nel complesso negativo su 
di lui; non così Pfaehler, che ribadì che avrebbe onorato 
l'impegno con Palissot a prescindere da eventuali accordi 
con Beaumarchais. Palissot, tuttavia, si rifiutò di 
cooperare. Non appena venne a sapere delle trattative con 
Beaumarchais, inviò una lettera indignata a Pfaehler, che 
ne inoltrò una copia a Ostervald, osservando che restituiva 
«una pessima immagine del suo carattere». Palissot non 
avrebbe autorizzato alcuna deviazione dal suo piano 
originale, e Pfaehler stimò che non vi fosse altra scelta che 
annullare il contratto e risarcire Palissot con 7.000 L. 
Quella prospettiva sembrava ormai inevitabile quando un 
agente di Beaumarchais informò Pfaehler che qualunque 
iniziativa congiunta avrebbe dovuto escludere Palissot, 
«uno scrittore mediocre e disprezzato».! 

Il problema di Palissot fu risolto prima che Pfaehler 
abbandonasse l’idea di collaborare con Beaumarchais, 
perché Palissot accettò il pagamento per rescindere i suoi 
legami con Berna, e poi spari.® Riapparve un anno dopo, 
questa volta per proporre di resuscitare il suo progetto 
sotto forma di un’edizione espurgata che la STN avrebbe 
potuto pubblicare. Voltaire era indubbiamente un grande 
scrittore, spiegò, ma non si doveva permettere a donne e 
bambini di leggere tutto quello che aveva scritto. Anzi, i 
suoi scritti empi e scabrosi avrebbero dovuto essere tenuti 
sotto chiave, a disposizione dei soli uomini. Il resto, ridotto 


a venti o ventidue volumi, poteva essere pubblicato con gli 
opportuni tagli e le note esplicative che Palissot avrebbe 
fornito. I lettori di tutto il mondo, aggiunse, bramavano 
un'edizione del genere. Avrebbe sicuramente venduto bene, 
non solo tra i capifamiglia più responsabili ma anche tra i 
presidi di scuola e di altre istituzioni. Lui chiedeva appena 
un terzo di quanto la STN avrebbe incassato dalla vendita 
delle sottoscrizioni, «perché sono molto più sensibile alla 
gloria che a ogni altra considerazione». 

La STN rifiutò la proposta, ma non la respinse a priori. 
Sebbene l’idea di un «Voltaire purificato», come lo chiamò 
Palissot, possa sembrare oggi assurda, il pubblico dei 
lettori del XVIII secolo avrebbe anche potuto richiederla. 
Questa, almeno, era l'opinione di Palissot. «Voltaire è stato 
certamente uno dei più grandi geni che siano mai esistiti,» 
scrisse «ma la sua gloria sarebbe stata più pura se avesse 
tenuto a freno la sua libertà di pensiero, ovvero la sua 
licenziosità. In altre parole, se avesse scritto di meno».® 

Quello che il pubblico chiedeva davvero, secondo i pirati 
svizzeri, era sempre una contrefaçon economica 
dell'edizione di Kehl. Pfaehler continuò a portare avanti il 
suo progetto, prima da solo, poi con Heubach e infine in 
collaborazione con Ostervald. Al posto di Palissot, scelse 
una persona assai più adatta a dargli lustro: il leale e 
coscienzioso segretario di Voltaire, Jean-Louis Wagnière. A 
differenza di Palissot, Wagnière non aveva ambizioni 
letterarie. Era un ragazzo semplice, originario di un piccolo 
villaggio del Vaud, e aveva servito Voltaire come valletto 
prima di diventarne il segretario nel 1756. Quel che poteva 
apportare all'impresa di Pfaehler era una sorta di 
legittimità derivante dalla sua intimità con Voltaire e un 
gran numero di manoscritti che non erano finiti nelle mani 
di Panckoucke. Se li avessero aggiunti a quelli già in 
possesso della STN, la nuova edizione avrebbe potuto 
ristampare tutto quanto veniva prodotto a Kehl e integrarlo 


con augmentations che le avrebbero assicurato un netto 
vantaggio nella sfida per dominare il mercato di Voltaire. 

Sebbene Ostervald conoscesse bene Wagnière, per le 
prime richieste di materiali che potevano essere sfuggiti a 
Panckoucke si affidò a qualcuno che lo conosceva ancora 
meglio.“ L'informatore era Jacques Mallet du Pan, letterato 
e giornalista ginevrino, che il 30 agosto 1779 fece sapere 
che Wagnière era appena tornato da San Pietroburgo, dove 
aveva curato l'installazione della biblioteca di Voltaire 
all’Ermitage per conto di Caterina la Grande. «Detto tra 
noi, quel ragazzo è un chiacchierone, un fannullone e un 
incompetente» scrisse Mallet. Wagnière non era capace di 
prendere una decisione senza consultare Gabriel Cramer, 
«che lo vezzeggia e lo manovra». Quest'ultimo, forte della 
sua esperienza come editore principale di Voltaire, 
intendeva produrre un'edizione conforme al piano che lo 
stesso Voltaire aveva preferito e che si discostava da quello 
di Beaumarchais. Sebbene Cramer non fosse più in grado 
di pubblicarla da solo, riferì Mallet, avrebbe potuto 
prepararla e accordarsi con un altro imprenditore. Sotto la 
sua guida, Wagnière stava rastrellando ogni frammento dei 
manoscritti di Voltaire, e i due non avrebbero ceduto nulla 
a Beaumarchais. Cramer doveva lottare per mantenere il 
controllo su Wagnière, «che passa da un progetto all’altro e 
finirà per combinare qualche stupidaggine». Il 17 dicembre 
1781 Mallet riferì che Wagnière era ormai saldamente «agli 
ordini di M. Cramer» e che la loro edizione era una 
possibilità concreta. 

A quel punto le informazioni di Mallet si esaurirono, ma 
l'idea era ancora viva due anni dopo, quando Pfaehler 
elaborò una nuova versione del suo vecchio progetto di 
pubblicare le opere di Voltaire. Nel 1783, come abbiamo 
visto, quel progetto, insieme alla proposta di piratare 
l'Encyclopédie méthodique, fu alla base del tentativo di 
infondere nuova vita nella Confederazione. A marzo, 
Ostervald fece impegnare nuovamente la STN a collaborare 


con Losanna e Berna, ma in un primo momento esitò ad 
aggregarsi alla loro speculazione su Voltaire. Bérenger 
riferì che stavano trattando anche con un editore ginevrino, 
di cui non fece il nome ma che probabilmente era Cramer. 
Avrebbero piratato i volumi di Kehl senza includerli 
necessariamente tutti, e avrebbero iniziato dalle opere 
teatrali di Voltaire.® 

A maggio, Ostervald aveva accettato di rilevare un terzo 
dell'impresa sul Voltaire, e Bérenger aveva redatto un 
prospetto per annunciarla. Poi i piani cambiarono, perché 
vennero a sapere che Wagnière poteva essere incline a 
collaborare. Wagnière confermò la sua disponibilità in una 
lettera a Heubach del 21 novembre 1783. Avrebbe prestato 
il suo nome a un prospetto e fornito i manoscritti a un 
prezzo da stabilirsi in seguito. Heubach mandò Bérenger a 
Ferney per definire i termini, e Pfaehler scrisse trionfante 
alla STN: «A quanto pare, Messieurs, questa trattativa 
andrà a buon fine, e l'impresa sarà una delle più grandi che 
avremo mai compiuto». Una bozza di contratto, datata 6 
dicembre e redatta probabilmente durante la visita di 
Bérenger, specifica che Wagnière avrebbe fornito una 
quantità di materiale nuovo sufficiente per riempire due o 
tre volumi e avrebbe ricevuto un anticipo di 25 luigi (750 
L.) più il dieci per cento del denaro raccolto dalla 
campagna di sottoscrizione, che Wagnière avrebbe 
contribuito a dirigere utilizzando la sua rete di 
corrispondenti. La STB e la STL stamparono il prospetto e 
lo fecero circolare a dicembre. Quando questo arrivò a 
Parigi, il gruppo di Beaumarchais rispose con una «nota 
insolente», come la definì Heubach, attaccando Wagnière.® 

Purtroppo è impossibile ricostruire la successione degli 
eventi dopo il 1783, perché il grosso della documentazione 
si esaurisce all’inizio del 1784, quando la STN andò 
incontro a una crisi finanziaria e alla seguente 
riorganizzazione. Come si è visto nel capitolo precedente, 
Ostervald ebbe un breve momento di panico a inizio 


gennaio, quando lesse nella «Gazette de Berne» l’avviso 
che la nuova edizione sarebbe stata prodotta dalle tre 
sociétés typographiques, poiché temeva di provocare le 
autorità di Neuchatel. Pfaehler lo rassicurò, e i riferimenti 
all'edizione scomparvero dalla corrispondenza con 
Heubach e la STB. Nei primi mesi del 1784 non poterono 
iniziare a piratare, perché non c’era ancora nulla di 
piratabile. I primi volumi dell’edizione Kehl apparvero solo 
tra la fine dell’anno e l’inizio del 1785. Allora, a quanto 
pare, Beaumarchais aveva sventato la minaccia stringendo 
un accordo con la STB -# o perlomeno, aveva portato 
Wagnière dalla sua parte. Il 2 febbraio 1785 la STN scrisse 
a Guillaume Bergeret, un libraio di Bordeaux, che siccome 
Wagnière era stato comprato da Beaumarchais, il progetto 
sul Voltaire era «andato in fumo». 

La storia della lotta per piratare Voltaire finisce qui, ma 
potrebbe essere continuata se dovessero emergere 
documenti nuovi. La sua importanza non consiste tanto 
nell’identificare le edizioni pirata, quanto nell’illustrare 
come operassero i pirati. Questi facevano e disfacevano gli 
accordi, si associavano e si separavano, e adattavano 
continuamente la strategia e le tattiche al mutare 
imprevedibile delle circostanze. La pirateria consisteva nel 
mobilitare capitali, cogliere le opportunità, correre rischi, 
avere accesso a informazioni affidabili, scommettere, 
bluffare e capire quando incassare e abbandonare il tavolo. 
La posta era alta, perché la domanda delle opere di Voltaire 
sembrava inesauribile. Naturalmente, gli editori potevano 
sopravvalutare la domanda. Beaumarchais ebbe difficoltà a 
raccogliere sottoscrizioni, come si è visto, e il Voltaire di 
Kehl fu un disastro, così come l’edizione di Rousseau della 
STG. Beaumarchais mirava a produrre edizioni per un 
mercato di lusso. Le edizioni pirata in dodicesimo 
accontentavano un pubblico più vasto, e le copie 
economiche delle singole opere, piratate da editori 


nell’intera Mezzaluna Fertile, portarono Voltaire nelle case 
dei lettori di tutta la Francia e di quasi tutta l'Europa. 

Parte integrante della corsa per pubblicare Voltaire 
furono anche i tentativi di scovare ogni possibile lettera o 
frammento di manoscritto dopo la morte dell'autore. Quello 
sforzo continua ancor oggi, e, al momento in cui scrivo, la 
Voltaire Foundation di Oxford ha quasi completato 
un'edizione accademica delle sue opere e della sua 
corrispondenza, composta da 203 volumi.” 

Eppure, l'edizione di Oxford non contiene le 162 lettere 
che Ostervald cercò di usare come leva per ottenere la 
commessa di stampa da Beaumarchais.” Probabilmente 
esistono tuttora in qualche soffitta o cassaforte in Svizzera. 
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Nella gara per pubblicare le opere di Rousseau e Voltaire, 
il gioco sporco non violava le regole descritte all’inizio di 
questo libro, semplicemente perché nel settore pirata del 
commercio librario non vigevano regole. Come abbiamo 
visto in un caso dopo l’altro, i pirati si attaccavano tra loro 
con la stessa disinvoltura con cui aggredivano i profitti 
degli editori operanti nel settore privilegiato. E tuttavia non 
potevano sopravvivere senza portare un qualche tipo di 
ordine nei loro rapporti reciproci, malgrado le alleanze su 
larga scala come la Confederazione svizzera si rivelassero 
impossibili da mantenere a lungo. Dovevano inoltre 
affrontare le normali difficoltà dell’editoria: costruire un 
catalogo, sviluppare una rete di clienti ed elaborare una 
strategia per fare profitti. Il modo migliore per capire come 
un editore pirata gestisse questi problemi nel corso della 
sua attività ordinaria è guardare con maggiore attenzione 
alla STN, concentrandosi sulla sua corrispondenza 
quotidiana. 

Come si è detto, le informazioni erano essenziali alla 
riuscita degli affari. La maggior parte di esse arrivava con 
la posta quotidiana, come osservò Pierre Gosse nei suoi 
consigli a Ostervald quando la STN avviò le operazioni: «La 
corrispondenza ... è certamente l’anima del commercio». 
La STN riceveva una dozzina di lettere al giorno, circa due 
terzi delle quali dalla Francia e dalla Svizzera, le altre dalle 
principali città d'Europa. Altrettante ne partivano da 
Neuchatel. Madame Bertrand dichiarò di scrivere da dieci a 
venti lettere al giorno mentre gestiva gli affari della STN 


durante i primi sei mesi del 1780, quando Ostervald e 
Bosset erano in viaggio d’affari a Parigi.2 

Lo stile delle lettere commerciali seguiva alcune 
convenzioni. I corrispondenti si attenevano di norma a un 
registro espressivo formale e utilizzavano la prima persona 
plurale anche quando si conoscevano personalmente. Solo 
alcuni tra loro preferivano un tono informale e ricorrevano 
al je. Ostervald fu l’autore di quasi tutte le lettere inviate 
dalla STN, almeno fino al 1784, quando nuovi direttori 
assunsero formalmente il controllo dell'azienda e dedicò la 
maggior parte del suo tempo alla burocrazia.: Di fatto le 
dettava, perché la sua grafia era brutta e indecifrabile, 
mentre il suo impiegato capo, Jean-Francois Favarger, ne 
aveva una bellissima. Dopo la chiusa convenzionale, 
«vostro umilissimo e obbedientissimo servitore», firmava di 
suo pugno, ma non col suo nome. Scriveva invece «La 
Société typographique de Neuchâtel». Tale «firma» aveva 
valore legale e impegnava la società a rispettare tutto 
quanto fosse espresso nella lettera, come vedremo più 
avanti. 

Nel Settecento le lettere ordinarie non avevano una busta 
separata.: Di solito si trattava di fogli di carta singoli, dello 
spessore adatto ad assorbire il tipo di inchiostro utilizzato 
per la scrittura, che era più fluido di quello per la stampa. Il 
mittente piegava il foglio formando un plico rettangolare, 
che veniva sigillato con la ceralacca. A volte nel plico erano 
inclusi dei foglietti di carta separati, chiamati papiers 
volants.: Poteva trattarsi di elenchi di livres philosophiques 
o di messaggi confidenziali, che a volte terminavano con un 
ordine: «Strappate subito la presente». (Mi ha sorpreso 
constatare quanti fogli volanti siano sopravvissuti all'ordine 
della loro distruzione). 

Più spesso, gli espedienti adottati nella scrittura 
epistolare servivano a risparmiare sull’affrancatura. Nel 
XVIII secolo l’affrancatura era pagata di norma dal 
destinatario. (I francobolli, che costringono il mittente a 


pagare, furono introdotti in Francia solo nel 1849). I 
funzionari di alto rango godevano di privilegi di 
affrancatura. Se accadeva che un autore parigino 
conquistasse il favore del segretario di un ministero, 
quest’ultimo gli poteva inoltrare le lettere inserite 
all’interno di quelle indirizzate al ministro. Jacques-Pierre 
Brissot riceveva le bozze dei libri che pubblicò con la STN 
sotto forma di lettere dentro lettere dentro lettere. Quando 
la STN gli inviò le bozze della sua Théorie des lois 
criminelles, indirizzò il foglio esterno (couvert) ad Antoine- 
Jean Amelot de Chaillou, segretario di stato della Maison 
du Roi, e il foglio interno a Henique de Chevilly, un autore 
amico di Brissot che era in contatto col segretario del 
ministro. E indirizzò le bozze, pochi fogli alla volta, a 
Brissot presso casa sua, dove Chevilly le fece recapitare. I 
plichi interni, come quello esterno, erano sigillati con la 
ceralacca, ma i sigilli erano abbastanza grossi da attirare 
l’attenzione del servizio postale, i cui impiegati tastavano le 
buste dall’aria sospetta e confiscavano tutto ciò che non era 
destinato al ministro. Di conseguenza, dopo aver corso 
qualche rischio con i sigilli di ceralacca, Brissot chiese alla 
STN di sigillare le due missive interne con del pan bagnato, 
il quale, una volta asciutto, funzionava di fatto come una 
pasta e non presentava il proditorio spessore della 
ceralacca.? 

L'affrancatura era una voce importante nei bilanci dei 
librai, che a volte protestavano per il costo dei prospetti e 
dei cataloghi che la STN inviava loro. Per tenere sotto 
controllo le spese postali, la STN aveva un contratto con il 
direttore delle Poste di Pontarlier, che pagava la maggior 
parte della posta che riceveva dalla Francia per poi 
inoltrarla a Neuchatel. Nel 1783 il suo conto ammontò a 
463 L. e 5 soldi, più del salario annuale di un operaio 
specializzato. Le lettere viaggiavano piuttosto 
rapidamente negli ultimi anni dell’Ancien Régime, 
soprattutto se correvano lungo le eccellenti strade che 


collegavano Parigi alle città di provincia.2 Quando una 
lettera arrivava a Neuchàtel, un impiegato scriveva sul 
retro una R maiuscola seguita da un trattino. La R stava 
per «recu» (ricevuto) ma anche per «répondu» (risposto). 
Sopra il trattino l'impiegato scriveva la data di arrivo della 
lettera, e sotto di esso aggiungeva in seguito la data della 
risposta della STN. Confrontando tali informazioni con la 
data scritta dal corrispondente sopra i saluti della lettera, è 
possibile misurare il tempo impiegato nel disbrigo della 
corrispondenza ordinaria. 

Le lettere scambiate tra Ostervald e Bosset durante il 
loro soggiorno a Parigi e Mme Bertrand a Neuchâtel ne 
forniscono un ottimo esempio. O Ostervald o Bosset 
redigeva a fine giornata un resoconto delle loro attività e 
imbucava la lettera il giorno seguente. (Le lettere venivano 
raccolte dalle cassette postali entro le undici del mattino e 
spedite dalla Maison des Postes entro le tredici). Di norma 
la lettera arrivava all'ufficio della STN sei giorni dopo e 
Mme Bertrand rispondeva a stretto giro, sicché il cerchio 
della comunicazione dal mittente al destinatario e viceversa 
si chiudeva in due settimane. Era un tempo abbastanza 
breve, sufficiente perché Ostervald e Bosset ricevessero 
informazioni cruciali, come i dettagli di un contratto 
mentre regolavano i conti con Panckoucke. Le lettere da 
Mosca richiedevano di solito diciotto giorni. I seguenti 
esempi illustrano le relazioni spazio-temporali negli scambi 
con i corrispondenti francesi e con alcune case editrici 
estere: 


Corrispondente 


Bergeret, 
Bordeaux 


Sens, Tolosa 
Chevrier, 
Poitiers 
Rigaud, 
Montpellier 
Mossy, 
Marsiglia 


Revol, Lione 


Charmet, 
Besancon 
Faivre, 
Pontarlier 
Cailler, 
Ginevra 
Boubers, 
Bruxelles 


Data 
di stesura 


1773 


| 1781 


22 giugno 


26 maggio 


mm 


1777 


20 dicembre 


1772 


8 settembre 


| 1777 


8 agosto 
1781 


9 luglio 1780 


20 maggio 


24 luglio 


1780 


17 gennaio 


moe 


1777 


28 gennaio 
1774 


Data 
di arrivo 


1° luglio 


15 giugno 


27 dicembre 


15 settembre 


18 agosto 


12 luglio 


22 maggio 


25 luglio 
18 gennaio 


6 febbraio 


Data 
di risposta 


6 luglio 

17 giugno 
29 dicembre 
16 settembre 


19 agosto 


15 luglio 


29 maggio 
25 luglio 
20 gennaio 


7 febbraio 


Paragonato agli odierni scambi via e-mail o sms, il 
servizio postale imponeva agli affari un ritmo più lento. 
Tuttavia, era regolare e affidabile. Editori e librai sapevano 
quando aspettarsi la risposta durante una contrattazione. 
Se la risposta non arrivava entro il periodo di tempo 
abituale, sospettavano che qualcosa fosse andato storto. 
Dopo avere appreso che le ultime lettere tra lui e la STN 
avevano impiegato quattro mesi anziché dieci giorni, Mossy 
a Marsiglia concluse che erano state aperte da pubblici 
funzionari in cerca di prove di attività illegali. Chiese quindi 
alla STN di inviargli alcune lettres ostensibles, o lettere 
false, che lasciassero intendere che lui svolgeva 
esclusivamente la funzione di intermediario per la STN, i 
cui libri inoltrava in Italia piuttosto che venderli ai suoi 
clienti a Marsiglia. 


Gli impiegati della STN trascrivevano una copia di tutte le 
lettere inviate dalla società in un registro chiamato «Copies 
de lettres». Nel margine accanto a ogni copia tiravano un 
trattino lungo, sopra il quale scrivevano il numero di pagina 
dell’ultima lettera inviata a quel corrispondente e sotto il 
quale scrivevano il numero di pagina della lettera 
successiva. Grazie a quel semplice codice, Ostervald era in 
grado di ricostruire la storia di una transazione, un fattore 
cruciale quando si trattava di discutere un aspetto 
contestato - il costo di una spedizione, i termini di un 
accordo di scambio, gli obblighi nei confronti di un editore 
alleato. 

Leggere le «Copies de lettres» - enormi volumi in folio, 
ciascuno di circa ottocento pagine - consente di seguire il 
farsi e il disfarsi simultaneo di decine di vicende, e di 
apprezzare la complessità della gestione di un'attività in 
cui l'editore doveva tenere traccia di molte trame parallele 
in vari stadi di sviluppo, che ora si infittivano, ora si 
diradavano. Nell'arco di una stessa giornata, Ostervald 
poteva doversi occupare delle cose più disparate: di 
ordinare una nuova e costosa serie di caratteri philosophie 
(pica piccolo) da Louis Vernange a Lione, perché la vecchia 
si stava logorando; dei trucchetti di un cartaio di nome 
Morel, attivo nel borgo di Meslières nel Giura, che non era 
nuovo a imbrogli sul peso delle sue risme; dei ghiacci del 
Baltico, che minacciavano di congelare prima che il 
magazzino della STN inviasse certe balle di libri a Christian 
Rüdiger a Mosca (normalmente la spedizione richiedeva 
quattro mesi, e il Baltico iniziava a gelare a novembre); di 
come estorcere a Raynal correzioni e aggiunte per una 
nuova edizione dell’Histoire philosophique; di accettare la 
proposta della STB di piratare il Voyage autour du monde 
di Bougainville anziché l'Histoire de l'Amérique di 
Robertson, preferita dalla STL; dei cambiamenti di indirizzo 
politico a Versailles, da cui giungevano voci di un nuovo 
editto sulle contrefacons in preparazione; di come 


riscuotere una cambiale da 848 L. da Jean-François 
Malherbe, un piccolo libraio di Loudun, i cui debiti gli 
stavano sfuggendo di mano; e di dove trovare il denaro 
sufficiente per estinguere un prestito da 25.000 L., in 
merito al quale la STN era assillata da Jacques-Frangois 
d’Arnal, il suo banchiere a Lione. Se a queste si aggiungono 
altre dieci o venti questioni aperte, ci si può fare un’idea 
del labirinto in cui un editore doveva districarsi per 
sbrigare gli affari correnti. 

Tutti quei problemi erano gestiti tramite posta, e tutti 
erano attraversati dallo stesso tema onnipresente: il 
bisogno di informazioni. Naturalmente, alcune informazioni 
viaggiavano col passaparola. Gli editori discutevano tra 
loro quand’erano in viaggio o quando si incrociavano per 
caso, se vivevano nelle grandi città.4 Inviavano 
rappresentanti a sondare il mercato e si intrattenevano in 
chiacchiere d'affari quando i librai passavano a trovarli, 
cosa che accadeva spesso. Nel 1783 Mme Ostervald si vide 
accreditare 25 L. nei libri contabili della STN «per vari 
pasti offerti in casa sua a diversi librai»... Madame 
Bertrand, che ricevette anch'essa alcuni librai in viaggio 
d’affari, osservò che si potevano dire più cose in quindici 
minuti di conversazione che in venti lettere.f A parte gli 
incontri personali, però, gli editori si affidavano a una rete 
di contatti commerciali che operava attraverso la loro 
corrispondenza aziendale. Ogni casa editrice aveva una 
rete propria, che cresceva organicamente nel tempo. A 
forza di vendere libri e di pagare fatture, costruiva una 
fiducia reciproca con determinati rivenditori e intermediari 
che le fornivano informazioni riservate. I legami erano più 
forti in certi luoghi che in altri, e i modi di fare affari 
variavano da editore a editore. Ma alcuni aspetti cruciali 
erano comuni a tutti, e i rapporti si intersecavano così 
diffusamente da formare un unico sistema generale di 
relazioni. Seguendo il flusso delle lettere, è possibile 
vedere come funzionasse tale sistema. 


Sebbene tutti gli editori dovessero compiere delle scelte 
in merito ai testi da pubblicare, il processo decisionale era 
particolarmente pressante fra i pirati, che operavano nel 
settore del mercato in cui la concorrenza era più intensa. 
Come dimostrano i rapporti della STN con le altre case 
editrici svizzere e con Gosse all’Aia, gli editori valutavano 
la domanda spigolando informazioni da colleghi e clienti. 
Tendenzialmente i librai erano buoni informatori, perché di 
solito erano prudenti nell’effettuare gli ordini: nel 
Settecento, infatti, non esistevano i resi (cioè, la possibilità 
per i librai di rispedire all'editore le copie invendute). 
Piuttosto che ritrovarsi con giacenze di magazzino, i librai 
preferivano ordinare un numero ridotto di copie di ogni 
libro, e ripetere l’ordine se il libro vendeva bene. Il tipico 
ordine di un libraio includeva poche copie ciascuno di un 
numero di titoli diversi sufficiente a formare una balla del 
peso di almeno cinquanta libbre, per poter beneficiare delle 
più convenienti tariffe per le spedizioni all’ingrosso. Gli 
ordini riflettevano il giudizio del libraio sulla domanda dei 
suoi clienti, non le sue preferenze personali. André di 
Versailles diede voce a tutti gli operatori del settore quando 
scrisse alla STN: «Non trascuro la vendita dei libri che io 
stesso non leggerei mai, e questo solo perché si deve 
convivere con la moltitudine e perché il miglior libro per un 
libraio è il libro che vende».& 

Lo stesso ragionamento valeva per gli editori, che 
dipendevano dalle segnalazioni dei librai per decidere cosa 
stampare. Come la STN scrisse a Jean Mossy, il più grande 
libraio di Marsiglia: «Quello che scegliamo per i nostri 
torchi coincide di norma con le scelte dei librai che ci 
inviano gli ordini e che giustamente pensano che il libro 
migliore sia quello che si vende rapidamente». I librai, 
tuttavia, caldeggiavano le ristampe in modo indiscriminato 
e talvolta si contraddicevano l’un l’altro. Joseph-Sulpice 
Grabit, un libraio veterano di Lione, per esempio, esortò la 
STN a piratare il Dictionnaire raisonné universel d’histoire 


naturelle di Jacques-Christophe Valmont de Bomare. Ma 
Pierre Machuel, un eminente libraio di Rouen, avvertì che il 
Bomare non vendeva più bene. Nicolas Gerlache di Metz 
consigliò di ristampare l'Analyse raisonnée de Bayle, ma 
Jean-Marie Barret di Lione scrisse che le sue vendite erano 
crollate ovunque in Francia. Lungi dall’essere tagliata fuori 
dal mercato, la STN rischiava piuttosto di annegare in una 
marea di informazioni confuse e contraddittorie. 

Su un piano più generale, però, poteva farsi un’idea 
chiara dei generi e degli autori che più attiravano il 
pubblico. I librai rimarcavano l’interesse dei loro clienti per 
le scienze della vita (quella che chiamavano «histoire 
naturelle»), i viaggi (specialmente quelli intorno al mondo 
di Cook e Bougainville), la storia (compendi popolari come 
le opere di Claude-Frangois-Xavier Millot) e gli scabrosi 
livres philosophiques. Tra gli autori, non sorprende 
constatare che i due nomi che spiccavano nella 
corrispondenza commerciale fossero quelli di Voltaire e 
Rousseau. Prima della loro morte nel 1778, i librai 
continuavano a chiedere informazioni sulla prossima raffica 
di opuscoli attesi da Ferney e sulla probabilità che i 
«mémoires» di Rousseau (le Confessions) vedessero mai la 
luce. La lotta per pubblicare le opere postume dei due 
scrittori tenne in fermento il settore per diversi anni dopo il 
1778. Poi l’attenzione si spostò sulla richiesta di libri della 
nuova generazione di autori, inclusi molti che all’epoca 
erano popolari ma che oggi sono stati dimenticati. A parte 
le figure minori, i librai dedicavano la maggior parte delle 
loro lettere a ordinativi, domande e indiscrezioni su tre 
scrittori che divennero vere e proprie celebrità: Guillaume- 
Thomas-François Raynal, Louis-Sébastien Mercier e Simon- 
Nicolas-Henri Linguet. 

I librai di tutto il regno chiedevano a gran voce nuove 
edizioni dell’Histoire philosophique di Raynal, soprattutto 
dopo la sua condanna e messa al rogo a Parigi nel 1781. 
Nel giugno 1783 Machuel a Rouen scrisse di averne 


vendute diverse migliaia di copie e di volerne altre.!® Nel 
1785 l'agente della STN a Parigi, Jacob-Frangois Bornand, 
riferì che l'Europa intera era sommersa dalle edizioni di 
quel libro. Allo stesso modo, Delahaye di Bruxelles scrisse 
che Parigi era stata inondata da più di diecimila copie del 
Tableau de Paris di Mercier e assicurò la STN che avrebbe 
ordinato qualunque cosa, a scatola chiusa, del «famoso M. 
Mercier». La celebrità del «famigerato Linguet»2 derivava 
principalmente dalla sua spietata e provocatoria rivista, gli 
«Annales politiques, civiles, et littéraires», ma i suoi 
pamphlet vendevano bene e i Mémoires sur la Bastille, un 
bestseller sui suoi due anni di detenzione alla Bastiglia, ne 
fecero uno degli scrittori più famosi d'Europa. Mirabeau 
godeva di un’analoga notorietà grazie al suo Des lettres de 
cachet et des prisons d’État, ma non figurava con la stessa 
frequenza degli altri tre nelle conversazioni d'affari. 

Voci e pettegolezzi, per lo più inesatti, riempivano la 
corrispondenza commerciale. Era vero, chiese Rigaud da 
Montpellier alla STN, che Raynal, dopo essere fuggito dalla 
Francia e malgrado l’età avanzata, aveva sposato una 
«giovane e amabile signorina svizzera»? «Dovete sapere» 
spiegò «che tutti in generale, e i librai in particolare, si 
interessano alle sorti di una celebrità simile». Poinçot da 
Versailles aveva sentito dire che Mercier si era sposato e 
che Raynal era morto di apoplessia. Petit da Reims riferì la 
voce secondo cui a morire era stato Mercier, e lo stesso 
fece Mauvelain da Loudun, secondo il quale era spirato tra 
le braccia di Raynal e quest’ultimo si era effettivamente 
sposato.“# Benché nessun autore ispirasse un culto della 
personalità paragonabile a quello di Voltaire e di Rousseau, 
Raynal, Mercier e Linguet erano diventati personaggi 
pubblici e le loro opere erano i bersagli preferiti dei pirati. 

Ma la strategia di concentrarsi sui grandi nomi poteva 
ritorcersi contro di loro, perché era assai probabile che 
altri pirati facessero lo stesso e magari arrivassero sul 
mercato per primi. Ciascun pirata aveva bisogno di sapere 


che cosa i suoi rivali avessero intenzione di produrre, in 
quanto tempo avrebbero consegnato i loro prodotti alle 
librerie e quanti ne avrebbe assorbiti il mercato. E i suoi 
concorrenti cercavano di carpire le stesse notizie su di lui. I 
rappresentanti venivano inviati a scovare informazioni sulle 
attività delle altre case editrici.» Quando gli editori si 
facevano visita l’un l’altro in occasione di viaggi d'affari, 
mantenevano una facciata di cortesia e spesso cenavano 
insieme, ma anche loro agivano come spie. Mentre 
Ostervald e Bosset erano in viaggio in Francia nel 1780, 
Mme Bertrand li esortò a raccogliere informazioni 
essenziali per decidere se pubblicare o no le opere di 
Samuel Richardson. Dovevano vedere come i romanzi di 
Richardson figurassero nei cataloghi degli altri editori, 
prendere nota delle date di edizione e orientare la 
conversazione sulla domanda delle sue opere. «Accennate 
brevemente, con disinvoltura, a una nuova edizione 
corretta e ampliata» scrisse. «Fingete di essere stati 
incaricati di comprarla per un amico, oppure chiedete, 
senza mostrare eccessivo interesse, se tale edizione 
corretta (con la Pamela rielaborata dall'autore) - che 
credete sia in corso di stampa in Svizzera - venderà bene. 
Una volta ottenute queste informazioni, abbandoneremo il 
progetto o lo offriremo subito in sottoscrizione, senza 
tuttavia avviarne la stampa fino a quando non ne avremo 
venduto un numero di copie sufficiente». 

Per quanto i pirati cercassero di mantenere segrete le 
loro operazioni,2 le notizie trapelavano, soprattutto in 
luoghi come rue des Belles-Filles a Ginevra, dove le 
tipografie erano stipate a pochi passi l’una dall’altra. I 
lavoratori spargevano la voce nelle loro taverne preferite o 
per strada mentre andavano di bottega in bottega. A volte 
gli editori corrompevano gli artigiani delle botteghe rivali 
affinché rubassero i fogli dei libri che stavano stampando. 
La STN, che riceveva informazioni riservate sulle 
operazioni di stampa di Beaumarchais a Kehl, lo avvertì 


«che i fogli vengono trafugati non appena escono dal 
torchio»,* ma venne a sapere dal suo agente a Parigi che i 
suoi stessi operai rubavano i fogli durante la stampa della 
sua edizione del Tableau de Paris. 

In linea di massima, i pirati pubblicavano due tipi di 
opere: le nouveautés, ossia i libri appena apparsi, e le 
edizioni di grandi dimensioni che avevano dato prova di 
vendere bene. La necessità di informazioni affidabili era 
massima nel caso delle nouveautés, un termine che poteva 
essere applicato a qualsiasi pubblicazione recente, ma che 
di solito veniva utilizzato per descrivere le opere che si 
pensava avrebbero venduto solo per un breve periodo. Nel 
gergo dei librai, spesso con nouveauté ci si riferiva agli 
opuscoli polemici, o «deliziosi bocconcini piccanti», quali 
la Lettre de M. Linguet à M. le comte de Vergennes; alle 
opere legate all'attualità come, per esempio, il Compte 
rendu di Necker e gli attacchi contro di esso; e alla 
narrativa leggera, come Les Malheurs de l’inconstance di 
Dorat.: Quando si trattava di ordinare nouveautés, la 
velocità era un tema costante nelle lettere dei librai. Per 
Manoury di Caen, la rapidità era così importante che chiese 
alla STN di spedirgli a scatola chiusa fino a cento copie di 
qualsiasi «nouveauté piccante».* Da parte sua, la STN 
capiva l’importanza di far arrivare le nuove uscite ai suoi 
clienti il più rapidamente possibile. La domanda di opere 
alla moda non durava a lungo e i librai temevano di 
ritrovarsi con pile di libri invenduti in magazzino quando il 
clamore si fosse spento. Se una spedizione arrivava in 
ritardo, poteva risultare invendibile, specialmente se un 
libraio rivale aveva saturato il mercato grazie alla 
spedizione di un pirata rivale consegnata in anticipo. 

Inoltre, i rivenditori dovevano tenersi stretti i clienti 
offrendo loro un assortimento di libri sempre rinnovato. Se 
venivano a sapere che la STN aveva spedito un carico a 
qualcun altro prima di rifornire loro, se ne lamentavano 
aspramente. Mossy diede voce all'opinione generale 


quando scrisse da Marsiglia che il pubblico era 
«straordinariamente impaziente» e che se i clienti del suo 
negozio non trovavano un determinato libro, «tanto gli 
basta per pensare che sono mal fornito, e la prossima volta 
non verranno da me». A volte gli editori agevolavano 
alcuni rivenditori recapitando gli ordini prima a loro che 
agli altri. Se veniva scoperto, un favoritismo di quel genere 
poteva causare seri litigi, perché il tempo era sempre 
cruciale. La STN esortava costantemente i suoi 
spedizionieri a fare in fretta. Un ritardo di una settimana, 
ripeteva, era sufficiente a rovinare le vendite di certe 
nouveautés.* 

I libri più lunghi e sostanziosi richiedevano una strategia 
più elaborata. I grandi editori come la STN privilegiavano 
le opere in più volumi, che erano più lente e costose da 
produrre ma avevano il vantaggio, in caso di successo, di 
generare un flusso costante di ricavi. La velocità 
continuava a essere un fattore importante, perché un 
editore poteva perdere un sacco di soldi se un concorrente 
lo batteva sul tempo con un’altra edizione dello stesso 
libro. Ma opere come il Dictionnaire raisonné universel 
d’histoire naturelle di Bomare (dodici volumi) e gli 
Elements d’histoire générale di Millot (nove volumi) 
avevano dimostrato la loro tenuta, e il mercato poteva 
assorbirne più di una riedizione. Le pubblicazioni di vaste 
dimensioni richiedevano, ovviamente, grandi esborsi di 
capitale, soprattutto per la carta che, come si è visto, 
doveva essere di qualità uniforme e perciò andava ordinata 
con largo anticipo. Gli operai andavano e venivano a ritmo 
serrato, in parte per brama di libertà, specialmente tra i 
giovani artigiani che ne approfittavano per girare la 
Francia, ma soprattutto perché la maggior parte di loro era 
assunta a progetto. Finché c’era lavoro, una tipografia 
poteva mantenere una forza lavoro costante, salvo 
disfarsene non appena la fonte di introiti si prosciugava. 
Nel 1780, dopo aver stampato l’ultimo volume della sua 


Encyclopédie, la STN dismise tutti i suoi dodici torchi 
eccetto due e licenziò quasi tutti i suoi operai. Poi, come si 
è visto nel capitolo precedente, cercò di riprendere un buon 
ritmo di produzione e redditività producendo le opere di 
Voltaire e Rousseau. Una strategia analoga fu alla base 
della sua decisione di piratare altre edizioni in più volumi, 
come l’Histoire philosophique di Raynal, nonostante la 
concorrenza di altri editori. Nel complesso, i libri di grandi 
dimensioni e di successo conclamato presentavano minori 
rischi rispetto alle più imprevedibili nouveautés. 

Per avere successo, un editore doveva sviluppare una 
certa abilità nel sondare il mercato. Poteva affidarsi 
all’intuito, ma, come illustra la corrispondenza di Ostervald 
con Gosse (si veda il capitolo 4), poteva facilmente 
sbagliare i calcoli. Madame Bertrand osservò che l’editoria 
richiedeva parecchia esperienza. «Per riuscire, bisogna 
possedere un talento particolare e una lunga pratica» 
scrisse in una lettera a Bosset. «È necessario fare un 
apprendistato finché si è giovani».’@ Benché le 
raccomandazioni dei librai fornissero qualche indicazione, 
erano troppo aleatorie e incoerenti per essere affidabili. 
Pertanto, quando la STN prendeva in considerazione la 
ristampa di un libro corposo, spesso consultava i suoi 
alleati tra gli editori svizzeri e alcuni all’estero, come Gosse 
all’Aia, Dufour a Maastricht e Plomteux a Liegi. Inoltre, 
saggiava le opinioni di alcuni clienti di cui si fidava, librai 
veterani come Machuel a Rouen e Mossy a Marsiglia. A 
volte inviava circolari a una più vasta rete di clienti e 
basava la propria decisione sulle loro reazioni. 

Sebbene possa sembrare anacronistico definire tali 
attività come ricerche di mercato e marketing i termini si 
adattano perfettamente al modo di operare della STN. 
Questa studiava attentamente il mercato, attingendo 
informazioni dai suoi agenti a Parigi e dai suoi 
rappresentanti, oltre che dalla corrispondenza 
commerciale. Come altri editori, il suo modo consueto di 


tastare il terreno consisteva nel diramare un avviso 
(annonce) della sua intenzione di pubblicare un libro. 
Spesso pubblicava le annonces su riviste quali la «Gazette 
de Berne» o il suo stesso «Journal helvétique», e le inviava 
regolarmente per posta come allegati a una circolare. 
Un'annonce nella diffusissima «Gazette de Leyde» costava 
solo una lira per rigo. Nel 1779 la STN pagò 26 L. per un 
annuncio di mezza pagina per promuovere l'edizione in 
quarto dell’Encyclopédie.® A volte includeva nelle sue 
lettere un frontespizio a stampa e una pagina di testo, che 
serviva da campione della carta e del carattere scelti per 
l'edizione, e che lasciava inoltre intendere che essa era 
realmente decisa a produrre il libro, pur potendo 
abbandonare il progetto qualora la risposta fosse stata 
deludente. 

Un campione più elaborato era il cosiddetto prospetto, 
ovvero una o due pagine di descrizione dell’opera e delle 
condizioni di acquisto. Poiché i prospetti erano rivolti 
principalmente ai librai, a volte si limitavano ai dettagli 
tipografici e commerciali come il formato, il carattere e le 
disposizioni relative agli sconti. Nel giugno 1774, per 
esempio, Jean-Edmé Dufour di Maastricht fece circolare un 
prospetto per la sua nuova ristampa dell’Histoire 
philosophique di Raynal. Non diceva nulla sui contenuti del 
libro, poiché dava per scontato che i librai lo conoscessero 
già. Insisteva invece sull’alta qualità del suo prodotto, che 
avrebbe duplicato minuziosamente l’ultima edizione - una 
versione di lusso, ampliata e corretta dallo stesso Raynal - 
a un prezzo assai più conveniente, a cui si aggiungeva un 
incentivo per gli acquisti all'ingrosso: una copia in omaggio 
ogni dodici ordinate.? 

I prospetti più elaborati includevano lunghe tirate 
promozionali. Beaumarchais diede libero sfogo alla sua 
verve nei molti prospetti pubblicati per il Voltaire di Kehl, e 
la STN aprì il prospetto della sua edizione pirata della 
Description des arts et métiers con un sermone filosofico 


sull’importanza di studiare l'artigianato e la manifattura. 
Gli editori distribuivano sempre prospetti quando 
cercavano di vendere i libri per sottoscrizione. Se non 
riuscivano a raccogliere un numero sufficiente di acconti, 
abbandonavano l'impresa.” All’inizio degli anni Settanta i 
librai lamentavano così spesso la malafede delle 
sottoscrizioni editoriali, che il modello stesso entrò in 
declino e i prospetti si ridussero alla funzione di incentivare 
i librai a impegnarsi in anticipo ad acquistare un certo 
numero di copie del libro. 

Oltre a dare notizia delle sue ultime pubblicazioni tramite 
avvisi e prospetti, la STN faceva ricorso a circolari e 
cataloghi. Nell'agosto 1776 inviò una circolare a 
centocinquantasei librai, la maggior parte dei quali nelle 
province francesi, nell’ambito di una campagna volta a 
estendere la sua rete di clienti. Di solito pubblicava un 
catalogo all’anno, elencandovi tutte le opere disponibili in 
magazzino in ordine alfabetico di titolo. Al posto dei 
trafiletti che si leggono oggi nei cataloghi, le voci si 
limitavano a indicare il nome dell’autore, il formato del 
volume e il prezzo. Un tipico catalogo conteneva circa 
trecento titoli. Sebbene alcuni titoli riapparissero di anno in 
anno, la maggior parte spariva dopo un anno o due, il che 
suggerisce un ricambio piuttosto rapido (com'è il caso per i 
cataloghi odierni). Nel 1785 la STN pubblicò un elaborato 
catalogo di settantadue pagine che includeva quasi 
ottocento titoli, preceduto da un «Avis» in cui annunciava 
di poter reperire qualunque altro libro che il cliente avesse 
desiderato. La maggior parte di queste opere aggiuntive 
veniva ottenuta tramite scambi con gli altri editori. Gli 
archivi della STN contengono decine di cataloghi inviati da 
editori che commercializzavano i propri libri allo stesso 
modo. Grazie al commercio di scambio, gli stessi titoli 
apparivano in molti cataloghi, dando l’impressione di un 
corpus letterario comune prodotto in tutta la Mezzaluna 
Fertile. 


Come forme di marketing, gli avvisi su riviste, i prospetti, 
le circolari e i cataloghi erano pratiche antiche e 
apparentemente semplici: tanti modi differenti di farsi 
pubblicità. In realtà, tuttavia, erano spesso usati come armi 
nell’incessante guerra tra pirati. Annunciando il progetto di 
pubblicare un libro, in molti casi il pirata intendeva 
soltanto verificare se la risposta era sufficiente per 
procedere alla stampa. Madame Bertrand scrisse a 
Ostervald che la STN aveva annunciato così tanti libri e ne 
aveva realizzati così pochi, che i librai non li prendevano 
più sul serio. Gli annunci erano spesso un bluff, e come tali 
potevano essere smascherati dagli altri pirati. Nel febbraio 
1780 la STN rinunciò al progetto di piratare l'Histoire 
philosophique di Raynal quando seppe che Clément 
Plomteux di Liegi ne stava preparando una nuova edizione 
corretta dall'autore. Credette, cioè, alla determinazione di 
Plomteux nel portare a termine la sua impresa. Al tempo 
stesso, decise di non rinunciare al progetto di piratare il 
Dictionnaire raisonné universel d'histoire naturelle di 
Valmont de Bomare, nonostante Pellet di Ginevra avesse 
annunciato di volerlo pubblicare, perché sospettava che 
questi avesse diramato l'annuncio «per giocarci un brutto 
tiro» -* e difatti, come si è visto, Pellet fece marcia indietro. 

Un pirata poteva anche spargere la voce che stava 
preparando l’edizione di un libro che sapeva essere in 
corso di stampa presso un altro pirata. Se quest’ultimo si 
sentiva sufficientemente minacciato, poteva proporre una 
tregua, cioè accettare di dividere il bottino creando 
un'impresa congiunta (una pubblicazione de compte à 
demi) o cedendo all'avversario una fetta consistente della 
sua edizione a prezzo d'occasione oppure in scambio. Nel 
1776 Barret di Lione piratò i sedici volumi del Cours 
d’étude pour l’instruction du prince de Parme di Condillac 
in una tiratura di 1200 copie, e con un tipico accordo tra 
pirati fu costretto a cederne ottanta a prezzo ridotto per 
dissuadere un editore svizzero dal produrre una ristampa 


rivale.» Quando venivano annunciate edizioni concorrenti, i 
clienti potevano approfittarne mettendo un editore contro 
l’altro. Nel 1774 Gabriel Regnault di Lione iniziò a 
distribuire una ristampa clandestina delle opere di 
Rousseau. La STN lo informò che avrebbe messo in vendita 
una ristampa rivale prodotta a Neuchàtel da Samuel 
Fauche, a meno che Regnault non le avesse ceduto 
parecchie copie a un prezzo ribassato. Regnault accettò di 
venderle cento copie con uno sconto del venticinque per 
cento.” 

Lione, che nel 1780 contava centodiciotto torchi attivi,* 
era un grande centro di pirateria, nonostante la 
sorveglianza del locale ispettore del commercio librario, e i 
suoi pirati perfezionarono diverse tattiche per imbrogliarsi 
l’un l’altro, deplorando al tempo stesso la «litigiosità» e la 
«ciarlataneria» dei loro rivali. Barret, che si dilettava a 
smascherare «la malvagità dei miei colleghi», riferì di un 
tipico episodio che ebbe luogo nel 1772. Aveva iniziato a 
produrre un’edizione illegale delle opere di Rousseau, 
quando Regnault ne venne a conoscenza e pretese di 
partecipare alla pari nell'impresa. Barret accettò con 
riluttanza, temendo che, se avesse rifiutato, Regnault lo 
avrebbe denunciato alle autorità di Parigi. Poco prima di 
completare la stampa, scoprì che un terzo commerciante 
lionese, Benoît Duplain, progettava di scalzare la loro 
edizione congiunta con la propria, che stava producendo in 
segreto in due tipografie. A quel punto Regnault, che nulla 
sapeva del piano di Duplain e che avvertiva una crescente 
domanda di Rousseau, chiese di rilevare da Barret l’altra 
metà dell’impresa. Questi accettò prontamente, offrì buone 
condizioni, intascò il denaro e si godette lo spettacolo di 
Regnault che scopriva l’esistenza dell’edizione di Duplain: 
«Oggi questi due gentiluomini litigano tra loro, e io sto in 
disparte e me la godo». 

Joseph-Sulpice Grabit, un editore lionese che era fatto 
della stessa stoffa di Regnault, Barret e Duplain, architettò 


un complotto ancora più elaborato intorno a una 
contrefacon della popolare Histoire de France di Velly in 
ventidue volumi. In qualche modo era entrato in possesso 
di 1000 copie dei volumi XVII-XXII di Velly. Ledizione 
autorizzata era in corso di pubblicazione per Saillant et 
Nyon, una delle ditte più importanti di Parigi. Grabit 
convinse la STN a scrivere una lettre ostensible (lettera 
falsa) a Saillant et Nyon per informarli che uno stampatore 
locale (presumibilmente svizzero) le aveva chiesto di 
fungere da intermediaria in un affare da lui proposto. Il 
(presunto) stampatore aveva acquistato le 1000 copie dei 
volumi XVII-XXII, che erano facsimile dell’edizione Saillant 
et Nyon. Avrebbe potuto facilmente stampare i volumi I-XVI 
e vendere il tutto a un prezzo inferiore rispetto ai parigini. 
Tuttavia, li avrebbe magnanimamente risparmiati se 
avessero acquistato le sue copie, che avrebbero poi potuto 
utilizzare per produrre altre 1000 serie complete. La STN 
inviò la lettera e ricevette in risposta un rifiuto. Grabit 
escogitò allora diverse varianti del suo stratagemma, che 
includevano voci su un’edizione fittizia annunciata ad 
Avignone e un’altra difettosa prodotta a Bruxelles. La STN 
gli diede corda con altre due lettres ostensibles, offrendo 
ogni volta condizioni migliori, ma Saillant et Nyon 
continuarono a rifiutare, e alla fine Grabit si ritrovò con un 
resto invenduto di edizioni pirata sul groppone. 

Come si è visto a proposito delle speculazioni su Voltaire 
e Rousseau, gli editori piratavano persino sé stessi. Se 
mettevano in commercio un’edizione originale che si 
aspettavano vendesse bene, sapevano che sarebbe stata 
immediatamente piratata. Per questo motivo, a volte 
speculavano su un'edizione taroccata di qualità e prezzo 
inferiori, di solito accordandosi in segreto con un’altra casa 
editrice. Concentravano le loro risorse sulla prima edizione, 
destinata al mercato di fascia alta, e calcolavano che le sue 
vendite non sarebbero state gravemente compromesse 
dalla successiva ristampa, che in ogni caso avrebbe 


raggiunto un mercato più ampio e prima che gli altri pirati 
avessero il tempo di stamparne edizioni rivali. Nel 1784 la 
STN valutò una soluzione del genere mentre progettava 
un'edizione ampliata in ottavo del bestseller di Mercier 
ĽAn deux mille quatre cent quarante. Grabit venne a 
sapere del progetto e, anziché piratare la STN alle sue 
spalle, le chiese di inviargli i fogli freschi di stampa. 
Avrebbe pagato volentieri quel servizio, che gli avrebbe 
permesso di battere gli altri pirati con una contrefaçon 
economica in dodicesimo. In quel modo la STN, i cui torchi 
sarebbero stati tutti impegnati dalla sua edizione, avrebbe 
potuto fare qualche soldo in più invece di assistere 
impotente mentre altri editori generavano profitti a sue 
spese: «Perché potete star certi che non appena l’avrete 
completata nella vostra tipografia» avvertì Grabit «sarà in 
lavorazione in altre venti».: Ma l'accordo non andò in 
porto, perché la STN abbandonò il progetto. 

La concorrenza sfacciata portò a una doppiezza 
generalizzata. A Marsiglia, Mossy stampò un frontespizio 
falso per l’Essai sur le commerce de l'Amérique e lo 
vendette come una nuova opera, il Traité général du 
commerce de l'Amérique. A Besançon, Lépagnez avvertì la 
STN di guardarsi da un’opera intitolata Le Despotisme des 
Anglais. L'aveva stampata per conto dell’autore con il titolo 
di Boussole morale et politique; l’autore aveva inviato 
l'edizione a Parigi per commercializzarla; l’opera non aveva 
venduto con il titolo originale, così «i ciarlatani del 
commercio librario di Parigi le hanno cambiato titolo e 
l'hanno venduta con un nuovo frontespizio».: A Colmar, 
Fontaine scoprì che in uno dei suoi cataloghi la STN aveva 
offerto l’Histoire du Parlement de Paris di Voltaire con il 
titolo Les Assassinats juridiques. Incoraggiato da quel 
marketing creativo, chiese alla STN di stampare nuovi 
frontespizi per tre opere che aveva in magazzino, lasciando 
a lei la scelta dei titoli: «Aggiungetevi “riveduto, corretto e 


ampliato...”. E poiché non nutro dubbi sulle capacità di 


un'azienda indulgente come la vostra, lascio interamente a 
voi la scelta dei nuovi titoli. Grazie a questo espediente e 
con un po’ di fatica supplementare, i libri potrebbero 
diventare di moda. Inoltre, è un lavoretto di ventiquattro 
ore». La STN lo accettò volentieri. 

Le condizioni generali del mercato favorivano la 
doppiezza, perché gli editori dovevano trattare con librai 
che non avevano mai incontrato e che vivevano a centinaia 
di chilometri di distanza. Nel 1781 la STN ricevette una 
serie di lettere dalla Bergès & Cie. di Tolosa. Queste 
includevano ordini per grossi invii di libri ed erano scritte 
alla maniera precisa e professionale dei librai, con tanto di 
allusioni alle condizioni attuali del settore. Benché tentata 
di spedire quanto richiesto, la STN si informò presso un 
commerciante di Tolosa, che rispose che non c’era alcuna 
ditta con quel nome. Il commesso di una libreria locale 
l'aveva inventata e aveva spedito le lettere, nella speranza 
di indurre la STN a rifornirlo di merce che avrebbe poi 
venduto di nascosto senza saldare il conto. Le lettere dei 
librai riportano diversi casi di frodi di questo tipo: Grand 
Lefebvre a Bolbec, Joseph Le Lièvre a Belfort, e venditori 
ambulanti che ricevevano i colli e li pagavano con cambiali 
intestate a indirizzi falsi, noti nel settore come «domiciles 
en l'air». Tutti ricorrevano a simili stratagemmi, dagli 
editori ai librai ai venditori ambulanti e persino ai 
carrettieri, che falsificavano le bolle di accompagnamento 
(lettres de voiture) quando rischiavano una multa per non 
aver rispettato una scadenza di consegna.” 

Di conseguenza, una parte importante del lavoro di un 
editore consisteva nell’individuare le trappole annidate in 
ogni aspetto delle sue operazioni. Le spedizioni erano 
particolarmente rischiose, e i pirati dedicavano molto 
tempo a costruire linee di approvvigionamento, a 
riorganizzarle, a ripristinarle quando si interrompevano. 
Circa un quarto delle lettere ricevute e scritte dalla STN 
riguardava i trasporti. * Il contrabbando richiedeva 


un'attenzione particolare, perché offriva ai trafficanti 
infinite opportunità di frode, come gonfiare le spese, fare la 
cresta alle tangenti per i doganieri o insabbiare le mancate 
consegne. Non ci si poteva fidare nemmeno dei clienti. 
C'era il sospetto che Poinçot, il principale libraio di 
Versailles, fosse una spia della polizia e organizzasse la 
confisca delle balle destinate ai suoi concorrenti. Girava 
voce che anche Desauges, un rivenditore di Parigi, fosse 
una spia e facesse in modo che la polizia sequestrasse le 
spedizioni indirizzate a lui per evitare di pagarle, salvo poi 
recuperarle in segreto e venderle sous le manteau.® 

I personaggi subdoli come Desauges erano comunque 
delle eccezioni. Nel normale svolgimento della sua attività, 
la STN di solito riceveva gli ordini e li evadeva senza 
problemi. Se fosse stata truffata ogni due per tre, non 
avrebbe potuto sopravvivere per due decenni. Eppure, i 
crediti indicati come inesigibili nei registri contabili perché 
vantati nei confronti di «cattivi debitori» - clienti che 
avevano ordinato libri e non li avevano pagati - crebbero a 
tal punto da minare la sua solidità finanziaria nel 1783.® 
Malgrado gli sforzi costanti per riscuotere le cambiali non 
pagate, la STN poteva fare ben poco per imporre il saldo 
delle sue fatture, perché il commercio dei libri piratati 
avveniva al di fuori della legge. «La cosa più triste è che 
affari come questi non possono essere portati in tribunale» 
osservò il banchiere della STN a Lione «e se i vostri 
corrispondenti sono degli imbroglioni, non c’è modo di 
ottenere giustizia».& 

Le condizioni peggiorarono verso la fine degli anni 
Settanta, quando le accuse di doppiezza divennero un tema 
sempre più ricorrente nella posta in arrivo a Neuchàtel. 
Spiccavano soprattutto nella corrispondenza dei veterani 
del commercio librario, come Pierre Machuel, il libraio più 
antico e più attivo di Rouen. «Il commercio dei libri è stato 
rovinato da persone di ogni genere» protestò «ed è in un 
tale declino che, per conservare ciò che ho messo da parte 


in venticinque anni di lavoro, ho deciso di ritirarmi». Lascid 
la professione nel settembre 1783, giudicandola 
irrimediabilmente corrotta: «Ormai non è altro che 
brigantaggio». Altri commercianti, come Delahaye & 
Compagnie a Bruxelles, riempivano le loro lettere di 
lamentele sulla «slealtà», i «subdoli intrighi» e la «gelosia» 
altrui. Ma anche Delahaye accampò scuse sospette per 
non pagare i suoi debiti. L'esattore della STN a Bruxelles 
scrisse di aver cercato di convincerlo a saldare, e che 
portarlo in tribunale non sarebbe servito a nulla: «Le vie 
legali sono lente, costose e incerte, in ragione della 
cavillosità imperante». 

A fronte di così tanti imbrogli, i pirati dovevano costruirsi 
una rete di clienti fidati. Gli affari si sviluppavano 
organicamente nel tempo ma irregolarmente nello spazio, 
più in alcuni luoghi e meno in altri, a seconda delle 
circostanze. In pratica, l’attività di un pirata si basava su 
alleati affidabili tra gli editori che, come i soci della 
Confederazione svizzera, univano le forze per scambiarsi i 
libri, e tra i librai che riuscivano a garantire ordini e 
pagamenti regolari. Da parte loro, anche i librai fidavano 
nelle relazioni privilegiate con uno zoccolo duro di fornitori 
che spesso offrivano loro condizioni di favore: credito a 
lungo termine, spedizioni più rapide, accordi di esclusiva 
per la vendita di alcuni titoli e sconti come la tredicesima 
copia gratuita per ogni dozzina ordinata. 

Il reciproco interesse teneva assieme le reti, ma le 
circostanze mutavano continuamente. Nei periodi di 
espansione, l’editore portava le proprie attività in territori 
sconosciuti, sfidando la sorte con clienti nuovi. Ma anche 
nei periodi di contrazione l'incertezza era in agguato, 
perché allora non poteva affidarsi soltanto ai suoi clienti 
abituali. Se i debiti si accumulavano, era facile cedere alla 
tentazione di rivolgersi a trafficanti marginali, che si 
arrischiavano a ordinare più libri di quanti ne potessero 
pagare e che frequentavano il pericoloso settore dei livres 


philosophiques. I rischi, come la doppiezza, erano insiti 
nell’editoria pirata. 

Gli editori riassumevano in una sola parola la principale 
difesa contro entrambi: fiducia. Nelle pagine precedenti 
abbiamo incontrato spesso questa parola sia come 
sostantivo, confiance, sia come verbo, confier. Essa 
esprimeva un assunto condiviso: «In tutti i settori, e 
specialmente nel nostro,» scrisse la STN a un potenziale 
cliente «è necessario avere molta fiducia». Il termine 
ricorre costantemente nelle lettere inviate alla STN, e 
sempre come la norma che dovrebbe governare il 
commercio librario. Fra così universalmente accettato 
come principio guida, da essere invocato anche negli editti 
del 30 agosto 1777, che miravano a reprimere il commercio 
delle contrefaçons. Per come lo usavano i professionisti 
del libro, il termine indicava di solito la relazione formale 
tra un editore e un libraio: l’editore accordava la sua 
fiducia al libraio accettando di procurargli libri fino a un 
certo valore, mentre il libraio si impegnava a onorare le 
proprie cambiali. La concessione della fiducia era 
l'equivalente dell'estensione del credito nelle odierne 
pratiche commerciali; ma comportava molto altro ancora. 
Nel Settecento non esistevano agenzie di rating, e le 
informazioni sullo stato finanziario delle imprese non erano 
di pubblico dominio. Prima di spedire un carico a un libraio 
sconosciuto, soprattutto se lontano, l’editore doveva 
scoprire molte cose su di lui - un altro compito svolto 
tramite la corrispondenza quotidiana. 

Di norma, la STN chiedeva informazioni a mercanti o 
spedizionieri che avessero una conoscenza diretta della 
reputazione professionale del potenziale cliente e della sua 
posizione sociale nella sua comunità locale. Per esempio, 
dopo aver ricevuto un ordine da Bruno-Ignace Sorret, un 
libraio di Apt che non conosceva, la STN chiese al proprio 
agente a Lione di indagare. Spiegò che Sorret aveva 
chiesto «la nostra fiducia» e che la transazione si 


prospettava redditizia. «Ma non vogliamo impegnarci senza 
garanzie. Per questo vi preghiamo di ottenere le necessarie 
informazioni sulla sua solvibilità e anche sulla sua moralità, 
fino a che somma gli si possa concedere fiducia, e se è leale 
con i suoi corrispondenti». L'agente rispose che nessuno a 
Lione conosceva Sorret e che avrebbe chiesto notizie ad 
altre persone più vicine ad Apt. Non scoprì nulla e 
pertanto, malgrado la tentazione di una vendita proficua, la 
STN rinunciò a fare affari con Sorret. 

Questa lettera e decine di altre simili evidenziano i fattori 
in gioco nella concessione della fiducia: il desiderio di 
profitto, ovviamente, e di garanzie di solidità finanziaria, 
ma anche un interesse per il carattere e i valori morali del 
cliente. La STN incaricò il suo rappresentante, Jean- 
Frangois Favarger, di raccogliere informazioni sui librai 
incontrati durante il suo tour della Francia del 1778, ed 
egli inviò rapporti sulla loro reputazione e vita privata, 
oltre che sulla puntualità nei pagamenti. Se i librai suoi 
clienti non riuscivano a onorare le cambiali alla scadenza, 
la STN li minacciava di interrompere le relazioni 
commerciali. In seguito, se quelli si mettevano in regola 
con i pagamenti, li informava che avevano riconquistato la 
sua fiducia, di solito fino a una determinata somma di 
denaro.® Anche la STN riceveva richieste di rapporti sui 
mercanti di sua conoscenza, perché il bisogno di 
informazioni era reciproco e si estendeva ovunque e in ogni 
ambito commerciale. Pertanto, le lettere di 
raccomandazione, negative e positive, occupavano un posto 
importante nella corrispondenza della STN. 

La maggior parte dei giudizi consisteva in un paio di frasi 
o poco più, ma alcuni erano veri e propri profili personali, o 
«ritratti», come il genere era noto in letteratura. Massieu 
de Clerval, un amico di Ostervald a Caen, si offrì di aiutare 
la STN a smascherare le «astuzie normanne» mediante 
ritratti connotati da una componente psicologica. Riferì che 
Le Roi, il principale libraio della città, era «affidabile» ma 


«timoroso, lento nel prendere decisioni, riluttante a 
impegnarsi in una transazione a meno che sia certo che ne 
otterrà un profitto sicuro. È un personaggio in gamba». E 
trascrisse il rapporto di un suo contatto a Falaise su un 
libraio locale di nome Gaillard che ha il sapore di una 
minibiografia, perché riferisce del suo matrimonio, di quali 
beni la moglie avesse apportato all’attività e della sua 
reputazione tra i librai locali («non lo sopportano»).Z La 
STN ricevette un ragguaglio ancora più dettagliato su 
Caldesaigues, un libraio di Marsiglia; e quando iniziò a 
trattare con Panckoucke, chiese al proprio banchiere 
parigino, Jean-Frédéric Perregaux, di fornirle un rapporto 
completo. Questi assegnò al caso due informatori e promise 
di produrre informazioni non solo sulle «facoltà» e sulla 
ricchezza di Panckoucke, ma anche sul suo «cuore». 

Nel complesso, i rapporti rivelano le qualità più ricercate 
in un libraio degno di fiducia. Doveva essere benestante, 
ma la ricchezza in sé non contava quanto l’integrità morale 
e il «cuore». Un ufficiale militare di Bar-le-Duc inviò una 
relazione favorevole su Choppin, un libraio locale: buona 
condotta, buona reputazione, una moglie di buona famiglia, 
non ricco, certo, ma «non nella ricchezza consiste 
l’onore».2 Un banchiere di Ginevra raccomandò un libraio 
locale, sebbene avesse scarsi capitali, perché «la sua 
condotta è buona ed è molto attivo negli affari».2 Le 
componenti della «buona condotta» emergono nella 
raccomandazione di un libraio da parte di uno 
spedizioniere di Digione: ha sempre onorato le sue 
cambiali, non si è mai sovraesposto e «risiede in una casa 
di proprietà, dispone di fondi, è noto localmente come un 
uomo d'onore, è assennato, prudente e ama lavorare». 
Quando la STN decise di estendere le sue attività alla 
Lorena, chiese informazioni sui librai della provincia a 
diversi suoi corrispondenti. C.-C. Duvez, un commerciante 
di Nancy, contattò a sua volta i propri informatori e inviò 
una serie di valutazioni brevi e dirette: «Non ha una 


reputazione molto solida». «Non si è mai comportato 
bene». «Un giovane di buona condotta». 

Quei resoconti ‘furono confermati dagli altri 
corrispondenti della STN.Z Benché fondati su informazioni 
fornite da singoli contatti, i rapporti riferivano il consenso 
generale. In città come Nancy, Lunéville e Metz i mercanti 
e i negozianti si conoscevano tutti. Se uno di loro non 
riusciva a onorare una cambiale o passava troppo tempo in 
taverna, la voce girava. Una buona reputazione andava 
conquistata, ma una volta ottenuta era difficile perderla, 
come nel caso di Marie Audéart di Lunéville, che continuò a 
godere della stima generale anche dopo aver sospeso i 
pagamenti in seguito a un disastroso incendio: «Quanto alla 
sua condotta e probità, ella appare irreprensibile e ha 
l'opinione pubblica [la voix publique] dalla sua parte». 
Lungi dall'essere idiosincratici e soggettivi, dunque, i 
rapporti esprimevano un giudizio collettivo e un sistema di 
valori condivisi. Dopo averne studiati a decine, è possibile 
desumerne un tipo ideale. Gli editori cercavano clienti noti 
per la «solidità» (cioè, una robusta base finanziaria e una 
storia di pagamenti puntuali), la «condotta» (un 
comportamento ordinato, in particolare l’operosità) e 
l'honnêteté (affidabilità e integrità).2 Queste qualità si 
situavano a un estremo dello spettro di valori condiviso 
dagli editori - e probabilmente dai mercanti in tutti gli altri 
settori. All’estremo opposto c’erano i vizi che ostacolavano 
l’attività imprenditoriale: la doppiezza, la frode e la slealtà. 
Il successo negli affari dipendeva dalla capacità di 
giudicare i caratteri e di riporre la fiducia laddove sarebbe 
stata ricompensata. 

Ciò potrebbe apparire semplice o scontato. In realtà, le 
strategie degli editori erano complesse, soprattutto nei loro 
rapporti reciproci. Nessuna casa editrice poteva perseguire 
una strategia editoriale senza incrociare quelle delle altre. 
Come dimostrano la corrispondenza della STN con Gosse e 
le attività della Confederazione svizzera, gli editori si 


consultavano tra loro, concertavano i piani, stringevano 
alleanze. 

Quel che più di ogni altra cosa li teneva uniti era il 
commercio di scambio, il quale, come abbiamo visto, 
consentiva all'editore sia di smerciare una quota 
consistente delle sue edizioni senza correre rischi, sia di 
diversificare la sua offerta senza sostenere spese.® Di fatto, 
il commercio di scambio era essenziale alla maggior parte 
delle imprese editoriali, non soltanto fra i pirati. La perizia 
negli scambi era quasi altrettanto importante della 
competenza nella scelta dei libri da stampare, perché 
l'editore doveva sapere quali titoli scegliere dal magazzino 
degli altri editori e come riconoscere un buon affare.” Se 
riceveva sufficienti informazioni dai suoi corrispondenti, 
poteva ottenere un’opera in scambio e venderla in contanti, 
con un notevole profitto. Spesso gli editori dedicavano ai 
negoziati di scambio lo stesso tempo speso a coltivare gli 
autori o a vendere i libri. Eppure il commercio di scambio 
figura raramente negli studi sulla storia del libro. 
Meriterebbe invece una maggiore considerazione, perché 
era un elemento cruciale nell’elaborazione di una strategia 
commerciale e perché andava al cuore del tentativo degli 
editori di accordare la propria fiducia in modo proficuo, ma 
difendendosi dalla doppiezza. 

Lo scambio di libri, infatti, offriva grandi opportunità di 
imbroglio. Una delle parti coinvolte nella transazione 
poteva nascondere le opere che vendevano meglio tra 
quelle in suo possesso. Se accettava di mettere a 
disposizione un best-seller poteva fingere di averne 
esaurite le scorte prima che l’affare fosse concluso, per poi 
continuare a venderlo in proprio. Poteva anche accordarsi 
su uno scambio e poi ritardarne la spedizione, in modo da 
smerciare i libri ricevuti prima che i propri fossero messi in 
vendita dalla controparte. * Poiché i diversi editori pirata 
rifornivano spesso gli stessi mercati degli stessi libri, una 
differenza di pochi giorni poteva fare la differenza nelle 


vendite. Ma soprattutto, c'erano infinite possibilità di trarre 
profitto dalla disparità nel valore dei libri dovuta non solo 
alla loro domanda, ma anche al loro pregio materiale. Negli 
scambi effettuati «alla maniera di Liegi»* le parti 
barattavano fogli per fogli, e nei propri libri contabili 
tenevano comptes d'échanges calcolati in fogli. Ma 
fabbricare un volume in ottavo stampato su carta mediocre 
della Franca Contea e composto in pica con un’ampia 
spaziatura e un’interlinea ariosa costava molto meno che 
produrre un ottavo nella pregiata carta dell'Alvernia 
stampato in pica piccolo e fittamente impaginato. Uno 
scambio tra i due era dunque intrinsecamente impari. 
Poiché, come si è detto, la carta rappresentava una parte 
così alta dei costi di produzione, le differenze di formato e 
di qualità della carta contavano parecchio negli scambi.® I 
conti di scambio erano spesso tenuti in fogli «piccoli» e 
«grandi». Quando venivano regolati, di norma alla fine 
dell’anno, i totali venivano convertiti in petites feuilles 
(fogli piccoli standard) secondo un rapporto che era 
anch'esso oggetto di negoziato: due fogli grandi valevano 
spesso come tre fogli piccoli. Una volta definito il saldo dei 
due conti, la parte con i fogli in eccesso ne pagava il valore 
con cambiali esigibili in tre, sei o dodici mesi - un’altra 
clausola che richiedeva una trattativa e comportava la 
possibilità di malafede, perché le controparti inaffidabili 
non onoravano le proprie cambiali in tempo o trovavano 
pretesti per chiedere uno sconto: i fogli erano stampati 
male, o si erano danneggiati sfregando sulle corde durante 
il trasporto, o ancora mancavano del tutto - un «cattivo 
debitore» inventava un sacco di ragioni per evitare di 
pagare in contanti. Le stesse incognite affliggevano anche 
gli scambi calcolati in base al prezzo dei libri all'ingrosso. 
La STN, come altri editori, praticava un prezzo standard di 
un soldo per foglio, ma scambiava i propri libri con altri il 
cui prezzo era stato fissato dai loro editori in base al valore 
di mercato potenziale degli stessi, indipendentemente dal 


numero di fogli che contenevano. Gli scambi basati sul 
prezzo erano più soggetti a controversie rispetto a quelli 
basati sui fogli, e in genere non finivano altrettanto bene. 

Benché la STN concludesse scambi anche con editori 
situati lontano da Neuchàtel, in particolare ad Avignone, 
Maastricht, Bruxelles e Lione, la maggior parte aveva luogo 
con altri editori svizzeri. I costi di trasporto rendevano 
antieconomici gli scambi con le case editrici di Amsterdam 
o Liegi,” mentre quelli con gli editori svizzeri rientravano 
nella strategia generale di costruzione di una rete 
commerciale, soprattutto nella seconda metà del secolo, 
quando la Svizzera superò l'Olanda nella produzione di libri 
in francese. I bassi costi di trasporto nell’Ovest della 
Svizzera rendevano gli scambi assai convenienti. 

Di non minor conto era il fatto che i contatti tra parenti, 
amici e soci consentivano agli svizzeri di conoscere nel 
dettaglio gli affari altrui. In questo modo acquisivano 
informazioni sia sulla vita privata, sia sui risultati 
d'esercizio che determinavano la sorte delle imprese. 
Ovviamente erano in concorrenza tra loro e a volte 
litigavano, ma di solito gli interessi comuni prevalevano 
sulla rivalità commerciale e gli editori si scambiavano libri 
così assiduamente che i loro magazzini contenevano in 
larga parte le stesse opere. I loro cataloghi erano 
estremamente simili e spesso enormi: nel 1772 il catalogo 
di Jules-Henri Pott, un editore di Losanna, era lungo 128 
pagine. Certi librai ordinavano lo stesso libro da diversi 
fornitori svizzeri per diversificare il rischio di confische e 
ritardi. Gli editori alleati coordinavano la produzione in 
modo così stretto, che a volte annunciavano le opere 
dell’altro nei propri cataloghi prima che i libri fossero stati 
stampati. La fusione dei magazzini e il coordinamento delle 
vendite toccarono l’apice nel caso della Confederazione, ma 
le alleanze, fondate sul commercio di scambio, esistevano 
ovunque. 


Due esempi - le relazioni della STN con François Grasset 
a Losanna e con Jean-Edmé Dufour a Maastricht - 
illustrano il modo in cui le alleanze venivano formate: un 
processo graduale di superamento degli ostacoli e di 
consolidamento della fiducia. Come Gabriel, suo fratello 
minore, anche François Grasset lavorò come impiegato 
nella casa editrice Cramer a Ginevra. Nel 1766, con il 
sostegno di alcuni «soci» anonimi, aprì un’attività propria 
di stampa e vendita di libri a Losanna. I suoi primi scambi 
con la STN si rivelarono reciprocamente vantaggiosi, in 
base al principio per cui, come scrisse Grasset, «una mano 
lava laltra». In occasione del loro primo regolamento di 
conti, nel luglio 1772, Grasset corresse un errore a danno 
della STN di 500 fogli. Nel gennaio 1773 Grasset aveva già 
fornito alla STN 32.362 fogli e mezzo, e le due case 
continuarono a scambiarsi libri, con qualche sporadico 
reclamo, fino al 1786.% 

Mentre le balle facevano la spola tra Neuchàtel e 
Losanna, la fiducia tra le due case editrici si rafforzava. Si 
tenevano informate a vicenda sulle opere che progettavano 
di piratare, e si facevano soffiate su ciò che piratavano i 
loro concorrenti. Ciascuna prenotava i libri dell’altra, 
spesso per 100 copie, talvolta per 500, annotandole nei 
comptes d'échanges. Quando Grasset, i cui torchi erano 
tutti impegnati, dovette rinunciare a piratare le Recherches 
philosophiques sur les Américains di Cornelius de Pauw, 
suggerì che fosse la STN a produrle e si impegnò a uno 
scambio di 100 copie. E quando la STN completò 
un'edizione della Bibbia, ne stampò 200 copie con un falso 
frontespizio recante il nome e l’indirizzo di Grasset, in 
modo che questi potesse venderle come proprie. Arrivarono 
a definire la loro alleanza: «case legate da amicizia». La 
fiducia reciproca proseguì fino alla morte di Grasset 
nell'agosto 1789, quando la STN inviò una lettera ai suoi 
successori alla Frangois Grasset et Compagnie, esprimendo 


il proprio cordoglio per la perdita del «nostro caro vecchio 
amico, M. François Grasset, che ci mancherà per sempre». 

Gli scambi tra la STN e Dufour incontrarono diversi 
intoppi, perché entrambe le parti tennero per sé alcuni dei 
propri bestseller - una restrizione nota come réserve - 
anziché renderli tutti disponibili. Ma dopo la visita di 
Bosset nel settembre 1779, entrarono in sintonia. 
Nell'agosto 1781 firmarono un accordo per aumentare gli 
scambi e rinunciare a tutte le réserves. Iniziarono a 
informarsi a vicenda sui libri che intendevano piratare, a 
inviarsi consigli sulle opportunità di pubblicazione e 
valutarono persino di collaborare a edizioni congiunte. Gli 
scambi continuarono senza problemi fino al 1788, quando 
la STN pose fine alla maggior parte delle proprie attività 
editoriali. Allora le due case si erano scambiate parecchie 
migliaia di fogli, e anch'esse erano diventate amis. 

Il termine ami aveva una connotazione particolare 
nell'industria editoriale.» Oltre a esprimere uno stretto 
rapporto personale, poteva essere applicato alle aziende 
stesse. Per Grasset, la sua impresa e la STN erano 
«maisons amies». Un’amicizia di quel tipo rappresentava 
l'estensione massima della fiducia. All’estremo opposto, nel 
linguaggio dei professionisti del libro, c'era la méfiance 
(«sfiducia»), un termine che escludeva ogni possibilità di 
relazioni commerciali. Le relazioni della STN con Jean- 
Louis de Boubers di Bruxelles forniscono un esempio di 
fiducia incrinata in questo modo. 

Come si è visto nel terzo capitolo, Boubers collaborò con 
la STN all’edizione del Système de la nature. A quella 
prima speculazione fecero seguito degli scambi che 
durarono diversi anni e si conclusero con una lite. Quando 
la STN protestò per la qualità dei libri che Boubers era 
disposto a scambiare, lui replicò: «Io vi cedo le mie opere, 
che sono oro puro, per le vostre drogues, che rimarranno a 
lungo in magazzino». E dopo avere accumulato un 
disavanzo di 21.866 fogli, di fronte alle proteste della STN, 


che ribadi la propria correttezza, rispose con insulti: «Dalle 
vostre lettere si direbbe che siate le uniche persone oneste 
al mondo». «Non me ne importa niente se siete virtuosi o 
meno». La STN non recuperò mai l'importo dovuto per i 
fogli, perché Boubers fece bancarotta nel 1783 per 
l'incredibile somma di 300.000 L. e fuggì da Bruxelles 
appena in tempo per evitare l’arresto.® 

Sebbene il tracollo di Boubers fosse particolarmente 
eclatante, pure era indicativo di una tendenza generale. Il 
fenomeno della bancarotta nel commercio librario si 
moltiplicava dappertutto. I mercati avevano iniziato a 
saturarsi già verso la metà degli anni Settanta, e nel 1783 
le nuove sociétés typographiques producevano più libri - e 
sempre gli stessi - di quanti il mercato ne potesse 
assorbire. Per un editore-libraio veterano come Machuel di 
Rouen, la tendenza indicava un sicuro disastro. «Poiché in 
questo nostro secolo solo poche persone possono essere 
conosciute a fondo,» scrisse «io ho perso più del cinquanta 
per cento in varie bancarotte, e questo dopo vent'anni di 
corrispondenza... Gli uomini sono cambiati così tanto negli 
ultimi dieci anni, e il commercio è condotto in modi così 
diversi, che non se ne capisce più niente».© Sempre più 
esposta a un mercato in declino, la STN finì con l’accordare 
la sua fiducia in modo spesso imprudente: a librai 
marginali, ad ambulanti inaffidabili, a individui che 
operavano nel settore illegale del mercato. I suoi 
corrispondenti la misero in guardia dal correre rischi con 
clienti inattendibili. Ma la società aveva accumulato così 
tanti debiti che non poteva sottrarsi al bisogno di 
espandere le vendite. Né si rendeva davvero conto 
dell'entità della sua esposizione debitoria. Anziché 
modificare il suo piano aziendale, maledisse la genia dei 
librai. Erano «una razza subdola», «una razza perversa», 
ovunque, ma soprattutto in Francia: «I librai di Francia non 
conoscono né princìpi né fede. Non sanno nemmeno 
distinguere ciò che è onesto da ciò che non lo è».® I legami 


di fiducia che avevano tenuto assieme la rete della STN non 
ressero più. Anch'essa dichiarò bancarotta alla fine del 
1783. 

Il tracollo della STN, che esamineremo più avanti, fu in 
parte dovuto a fattori specifici della sua storia. Ma illustra 
anche i punti deboli di un’attività - l'editoria pirata - basata 
sulla fiducia. I pirati cercavano di costruire reti capaci di 
resistere alle forze fissipare del loro settore. Coltivando 
corrispondenti ovunque nel mondo del libro, raccoglievano 
informazioni sull’offerta e sulla domanda di letteratura, 
sulle condizioni politiche ed economiche, su dove riporre la 
propria fiducia e investire il proprio capitale. Una 
corrispondenza assennata poteva aiutare il pirata a evitare 
le trappole tese dai truffatori, ma non poteva prevalere 
contro le forze di fondo del mercato. Come si vedrà 
nell'ultimo capitolo, quelle forze causarono disastri in gran 
parte della Mezzaluna Fertile. Ma l’aspetto che qui occorre 
sottolineare è l'esaurimento dello spirito che aveva animato 
gli editori pirata. Man mano che le imprese fallivano, i 
pirati persero la motivazione e con essa le loro illusioni. 
Alla fine dell’Ancien Régime, la pirateria aveva inondato il 
mercato di libri economici, ma naufragò in un mondo che 
era balzachiano prima di Balzac. 


10 
IL NOSTRO UOMO A PARIGI 


La pirateria era innanzitutto una corsa ai mercati. Per 
arrivare prima degli altri, il pirata doveva sapere quali libri 
erano appena stati pubblicati e quali stavano vendendo 
meglio. Doveva anche tenersi al passo con le tendenze del 
mondo letterario nel suo complesso. Tutte queste 
informazioni provenivano da Parigi, che era il centro di 
quel mondo. Le case editrici situate lontano dalla capitale, 
quindi, assumevano agenti che passassero loro le 
informazioni e che si facessero inoltre carico di tutte le 
grane che potevano presentarsi, perché c’erano sempre 
fatture da riscuotere, colli da recuperare e funzionari 
governativi da coltivare. C'erano anche autori da 
contattare, perché a volte i pirati pubblicavano opere 
originali - sempre che riuscissero ad acquistarne il 
manoscritto a condizioni vantaggiose. 

Come si è visto nel settimo capitolo, tali funzioni erano 
così importanti che il contratto. istitutivo della 
Confederazione svizzera prevedeva che i tre editori 
mantenessero un agente comune a Parigi. Lhomme de 
confiance della STN, come veniva chiamato il suo agente, 
era un nodo cruciale nella sua rete di corrispondenti. La 
STN cercò per anni di trovare l’uomo giusto, valutando un 
candidato dopo l’altro, perché il lavoro richiedeva una 
combinazione rara di competenze e contatti personali. 
Occasionalmente assumeva qualcuno in grado di scrivere 
rapporti che fornivano un’istantanea del mercato librario e 
sembravano veri e propri saggi letterari. Finché durava, 
quelle informazioni erano preziose; ma qualcosa andava 
sempre storto. 


Uno dei primi parigini che la STN cercò di reclutare come 
agente fu Frangois de Rozier, agronomo e membro 
dell’ Académie des sciences.: In qualità di direttore del 
«Journal de physique», fu lieto di aiutare la STN a 
conquistare abbonati per il suo «Journal helvétique», che si 
stava espandendo sotto un nuovo direttore, Henri-David de 
Chaillet, e che cercava di inserirsi nel mercato francese. 
Ma de Rozier non volle assumersi compiti più sgradevoli, 
come corrompere i torcolieri affinché sgraffignassero i fogli 
dei libri che stavano stampando, in modo che la STN 
potesse arrivare sul mercato prima dei suoi concorrenti. In 
realtà, ammise, non seguiva abbastanza da vicino il mondo 
letterario per poter raccomandare opere da piratare. Le 
suggerì pertanto di assumere un suo amico, il 
drammaturgo Harny de Guerville, il quale scrisse alla STN 
proponendo di dedicarsi a tre compiti principali: acquistare 
le migliori nuove uscite e inviarne una copia a Neuchâtel, 
accompagnare ciascuna con una nota critica, e comporre 
versi manoscritti e altri testi occasionali da pubblicare nel 
suo «Journal helvétique». Harny si offrì inoltre di 
raccogliere abbonamenti per il «Journal helvétique» e di 
fornire altri servizi, il tutto per 600 L. all’anno. 

Ostervald rifiutò l’offerta, probabilmente perché la 
riteneva troppo costosa, e cercò altre reclute tra gli autori 
parigini che inviavano articoli da pubblicare sul «Journal 
helvétique». Uno di loro, Daudet de Jossan, sembrava 
accontentarsi di un compenso più modesto ed essere 
altrettanto ammanicato di Harny.: Anzi, sostenne di poter 
incontrare Rousseau e chiedere il suo appoggio per conto 
della STN. Ostervald incoraggiò Daudet a perseguire quella 
strada, ma Rousseau si rifiutò di incontrarlo. «Non vuole 
sentir parlare di letteratura. Non vuole avere nulla a che 
fare con i gentiluomini di Neuchàtel» riferì Daudet. Mentre 
corrispondeva con il «Journal helvétique» e inviava 
l’occasionale nouveauté da piratare, Daudet assunse 
gradualmente il ruolo di consulente letterario. Sollecitò la 


STN a ristampare le opere più radicali dell’Illuminismo, 
come il Système de la nature, e persino a pubblicare 
manoscritti originali del tipo prediletto da Marc-Michel Rey 
ad Amsterdam. «Guardate la sua immensa fortuna. Le 
Despotisme oriental gli ha fruttato più di 10.000 L., e so 
che l’ha pagato 50 luigi [1200 L.]». Sebbene Daudet 
raccomandasse anche opere moderate, preferiva quelle che 
suscitavano maggior scandalo. Non c’era niente di meglio 
di un bel rogo di libri per promuovere le vendite, osservò.? 
Come abbiamo visto, però, la STN non voleva specializzarsi 
nei livres philosophiques e i gusti di Daudet erano troppo 
estremi perché potesse assumerlo come agente. 

Nel 1780 un altro collaboratore del «Journal helvétique», 
M.-A. Laus de Boissy, aspirò a diventare il «corrispondente 
letterario» della STN. Anche lui era un fervido fautore della 
letteratura illuminista. A suo dire, il tono pio del «Journal 
helvétique» (Chaillet era un critico acuto, ma un buon 
protestante) lo faceva apparire provinciale a Parigi. 
«Credere in Dio è una gran cosa, soprattutto in Svizzera, 
ma non assicura certo il divertimento; e il vostro giornale 
potrà avere successo solo assumendo una tonalità 
filosofica». Benché avesse promesso di reclutare autori per 
conto della STN, non aveva né il temperamento né 
l’esperienza del mercato librario necessari a un talent scout 
letterario. La STN mise allora alla prova il segretario di 
Laus, un oscuro scrittore di nome Thiriot. Questi si offrì di 
vendere sottoscrizioni per il «Journal helvétique», inviò alla 
STN alcuni libri da piratare, tentò brevemente di aiutarla 
nelle sue operazioni di contrabbando e svolse varie 
commissioni. Tuttavia, evitava ogni attività che potesse 
metterlo nei guai con la polizia, e non aveva una profonda 
conoscenza del commercio librario. Ostervald credette di 
aver trovato un candidato più adatto in Vallat la Chapelle, 
un bouquiniste veterano. Ma, dopo aver ricevuto una 
lettera esplorativa da parte della STN, Vallat la consegnò 
alla polizia, probabilmente per ingraziarsela ai fini della 


propria attivita.: Nel 1784 un libraio di nome Monory fornì 
per alcuni mesi un servizio migliore. Oltre a inviare 
informazioni sulle pubblicazioni più recenti, aveva contatti 
utili con alcuni autori, come l’abate André Morellet e 
Condorcet. Ma neanche lui seppe aiutare la STN a sfondare 
sul mercato parigino. L'unico agente all'altezza delle 
aspettative fu un mercante molto colto e intraprendente di 
nome Nicolas-Guillaume Quandet de Lachenal. 

Quandet apparteneva al genere di commissionnaires che, 
in linea di principio, ricevevano e inoltravano le merci per 
le case mercantili, ma, in pratica, gestivano tutti i compiti 
che richiedevano un fiduciario.5 Alla ricerca di qualcuno che 
introducesse di contrabbando a Parigi i libri custoditi nei 
depositi situati fuori delle mura della città, la STN lo 
contattò nell'ottobre del 1780 su suggerimento di un abate 
di nome Le Senne. Le Senne era un protetto di Jean Le 
Rond d’Alembert e uno scrittore dilettante dedito alla causa 
dei philosophes: Poiché Ostervald stava trattando con 
d'Alembert la pubblicazione delle sue opere, il sostegno di 
quest’ultimo a Le Senne ebbe un certo peso, e 
l'approvazione di Quandet da parte di Le Senne prometteva 
di aprire alla STN le porte del mercato parigino. 
Rispondendo alla domanda di Ostervald, in una lettera del 
6 ottobre Quandet spiegò che si faceva carico delle 
spedizioni per una commissione che andava dal 5 al 64 per 
cento del loro valore, e che disponeva di diversi canali per 
introdurre i libri a Parigi. Poteva anche fare da 
intermediario per commercializzare i libri presso i 
rivenditori parigini. Se la STN avesse voluto pubblicare 
opere originali, lui le avrebbe fatte passare indenni la 
censura. Inoltre, poteva tenerla informata su tutte le nuove 
pubblicazioni nei generi che più le interessavano. 

Ostervald inviò a Quandet l’ultimo catalogo della STN e 
gli chiese di scegliere le opere che secondo lui avrebbero 
venduto meglio a Parigi. La STN poteva spedirle a 
Versailles, dove aveva un agente che stivava i libri in un 


entrepôt clandestino (il castello aveva cosi tanti recessi 
nascosti che fungeva da deposito per i librai abusivi, i quali 
inoltre trovavano nei cortigiani degli ottimi clienti). Il 
compito di Quandet era far arrivare i volumi nei negozi dei 
librai parigini che li avevano ordinati alla STN. Benché 
fosse riuscita solo di rado a far passare le sue contrefacons 
oltre i controlli dei funzionari doganali, della Corporazione 
e della polizia, la STN intendeva provare ancora una volta 
ad accedere al mercato parigino. 

Quandet rispose di essere l’uomo giusto per quel compito. 
Rispedì alla STN una lista di cinquanta titoli dal suo 
catalogo, accompagnando ciascuno con una stima del 
potenziale di vendita. Non menzionò quelli che credeva non 
avrebbero venduto, e valutò i più promettenti con una 
graduatoria: «abbastanza buono» (De l’homme et de la 
femme dans le mariage), «buono» (Anecdotes sur Mme la 
comtesse du Barry; Collection complète des œuvres de J.-J. 
Rousseau) e «eccellente» (Œuvres de M. de Voltaire). 

Quandet garantì a Ostervald di avere un proprio deposito 
vicino alle mura della città. Fintanto che non avessero 
messo in piedi un'operazione di contrabbando su vasta 
scala, lui poteva far passare oltre gli agenti doganali pochi 
libri alla volta, nascondendoli nei suoi abiti e fingendo di 
aver fatto una scampagnata. Non aveva la pretesa di essere 
un erudito, aggiunse, ma amava la letteratura - e non 
nascose le sue preferenze. Aborriva il fanatismo religioso e 
ammirava le opere dei philosophes: «Sono un loro 
sostenitore,» dichiarò «e come tale faccio il possibile per 
far apprezzare il loro lavoro e per assicurarmi che venda». 

Ostervald accettò di spedire a Quandet un carico di prova 
con le opere da lui raccomandate e, colpito dalla sua 
conoscenza della letteratura contemporanea, gli chiese di 
aiutare la STN nelle sue attività piratesche. Il primo passo 
sarebbe stato procurarle una copia del Voyage au pôle 
austral et autour du monde di Cook, che Panckoucke era in 
procinto di pubblicare. Quandet le inviò il libro e dedicò le 


sue lettere successive alle opportunità di contrabbando. 
Conosceva un mercante di Orléans che poteva spedire i 
libri direttamente a Parigi nascondendoli in barili di 
zucchero. Un altro suo contatto, un mercante di spezie di 
Saint-Denis, poteva garantirne la consegna ai locali di 
Quandet all’interno di Parigi, ma a caro prezzo: 25 L. per 
quintale. C'erano altre possibilità, e altri servizi che 
Quandet poteva offrire. Aveva molte idee su come aprire il 
mercato francese al «Journal helvétique» ma, avvertì, 
c'erano ostacoli da superare. Avrebbe dovuto ottenere 
l'autorizzazione del Guardasigilli - un problema non 
insormontabile, poiché Quandet aveva un amico ben 
piazzato nella Cancelleria. La protezione dalla polizia 
sarebbe stata fondamentale, e lui sapeva dove infilare una 
bustarella. Soprattutto, dovevano strappare il consenso al 
«Journal des savants», che aveva un privilège esclusivo su 
alcuni tipi di periodici e lo usava per imporre un balzello 
alle riviste straniere. Quandet era certo di poter esercitare 
le pressioni opportune, ma non osava raccogliere 
sottoscrizioni per una rivista non autorizzata. Quello era un 
modo sicuro per unirsi alla schiera di coloro che «devono 
temere ogni giorno di svegliarsi alla Bastiglia dopo essersi 
addormentati nel proprio letto». Era evidente che sapeva 
come muoversi nel commercio librario. 

Sedotto dall’estro delle lettere di Quandet, Ostervald 
cominciò a scrivergli più spesso e a chiedergli altri servizi. 
Quandet poteva forse riscuotere un debito da un certo 
Cugnet, che smerciava libri da una boutique del Louvre? 
(All'epoca, la Cour carrée del Louvre era costellata di 
edifici e l’indirizzo di Cugnet era «sotto il portale del Culde- 
sac du coq entrando da rue Saint-Honoré»). Certo, fu la 
risposta. Anzi, Quandet poteva allestire un proprio 
assortimento e vendere i volumi della STN su commissione. 
Ma quello era troppo per Ostervald, che aveva spesso perso 
denaro affidando carichi di libri a rivenditori sconosciuti 
che finivano col non saldare i conti. Suggerì però a Quandet 


di incontrare Jean-Frédéric Perregaux, il banchiere della 
STN a Parigi - di fatto, perché fosse interrogato sulla sua 
affidabilità e solvibilità. Quandet rispose che era lieto di 
farlo; eppure, per qualche motivo, il colloquio con 
Perregaux, un ricco finanziere di Neuchâtel che nel 1800 
sarebbe stato tra i fondatori della Banque de France, non 
ebbe mai luogo, così come un analogo appuntamento con 
Laus de Boissy, del cui giudizio Ostervald si fidava. 

Pur lasciando irrisolta la questione delle proprie risorse, 
Quandet assicurò Ostervald di essere sulle tracce di 
Cugnet, e riferì che Le Senne aveva dei manoscritti da 
vendere. «Perseguitato dal clero», labate era dovuto 
fuggire da Parigi e aveva bisogno di denaro. Ma Ostervald 
voleva piratare libri nuovi, non pubblicare opuscoli libertini 
del tipo che aveva circolato in forma manoscritta sin 
dall'inizio del secolo. Ignorando l'offerta di manoscritti, 
chiese a Quandet di spedirgli in fretta e furia due romanzi 
sentimentali appena apparsi che erano ottimi candidati a 
un’edizione pirata: Mémoires de Fanny Spingler e Les 
Annales de la vertu. Quindi osservò che aveva iniziato a 
corrispondere con Quandet per caso, sulla base di 
un'osservazione cursoria contenuta in una lettera di Le 
Senne. Pertanto, chiese ancora una volta «garanzie che 
giustifichino il grado di fiducia che desideriamo vivamente 
accordarvi». La STN era stata frodata da trafficanti 
marginali come Cugnet. Aveva bisogno di informazioni sulle 
finanze di Quandet: se Perregaux non era disponibile, 
avrebbe potuto incontrare Batilliot, un banchiere 
specializzato nel commercio librario. 

Ostervald ricevette una risposta indignata. Chiedendo il 
suo parere e poi inviandogli i libri, protestò Quandet, la 
STN gli aveva già attestato la propria fiducia. Ovviamente 
comprendeva l’esigenza di cautela, perché anche lui era 
rimasto scottato: aveva perso 40.000 L. per colpa di uno dei 
suoi molti corrispondenti, sparsi fra la Spagna, il 
Portogallo, la Danimarca e la Russia. Ma non si sarebbe 


abbassato a trattare con un uomo come Batilliot, che 
notoriamente vessava i librai e che avrebbe usato il 
colloquio per infangare il buon nome di Quandet e 
sostituirlo come homme de confiance della STN. Quanto 
alla raccolta di sottoscrizioni per il «Journal helvétique», vi 
avrebbe rinunciato volentieri per affidarla a un altro 
contatto della STN a Parigi - Thiriot, per esempio, 
senz'altro una brava persona, ma un mero precettore 
privato, benché si spacciasse per il segretario di un 
importante magistrato. Se la STN avesse insistito a voler 
contattare qualcuno in merito ai suoi titoli, avrebbe potuto 
mettersi in contatto con l’abate de Villars, un gran vicario 
del servizio coloniale, che si era servito di Quandet per 
spedire libri in Canada, oppure con Prudhomme, un 
eminente avvocato del Parlamento, per il quale Quandet 
aveva organizzato la stampa del suo Traité des droits des 
seigneurs, o, ancora, con Le Tessier, un ricco commerciante 
di Nîmes che di recente aveva affidato a Quandet un carico 
di mille libbre di olive. Disse di avere menzionato i suoi 
contatti solo perché offeso dalle richieste della STN. 
Sostenendo di avere parenti svizzeri, aveva risposto con 
«una franchezza elvetica di cui vado assai fiero». 

La sua lettera era un tour de force di malizia. Quandet 
aveva evitato l’indagine sulle sue finanze, aveva dato 
l'impressione di fare affari su larga scala e aveva screditato 
i suoi rivali nella gestione delle attività commerciali della 
STN. Fu un successo su tutta la linea. Ostervald rispose con 
una lettera di scuse, spiegando che era «una prassi invalsa 
nel commercio» quella di porre domande prima di affidare 
il proprio denaro, come le quote di sottoscrizione al 
«Journal helvétique», a un intermediario sconosciuto. 
Rinunciò alla richiesta di un colloquio e assicurò Quandet 
che la fiducia della STN sarebbe cresciuta man mano che 
lui avesse portato a termine altri incarichi. 

Questi si fecero sempre più ambiziosi. Ostervald chiese 
informazioni sulla politica del governo in materia di 


commercio librario, che, a tre anni dagli editti del 1777, 
appariva ancora incerta. Volle una stima confidenziale degli 
affari di Panckoucke, e incaricò Quandet di individuare uno 
dei più subdoli debitori della STN, Louis Valentin de 
Goezman, che le aveva commissionato la stampa di un libro 
e poi era scomparso, lasciando un debito di 1500 L. Dopo 
avergli spiegato i retroscena di quella vicenda (di cui si 
parlerà più dettagliatamente nel prossimo capitolo), 
Ostervald assegnò il caso a Quandet: «Scovate M. 
Goezman».: Quandet gli diede la caccia in tutta Parigi, 
seguendo gli indizi che trovava qua e là: Faubourg du 
Temple, Faubourg Saint-Martin, Faubourg Saint-Denis e 
finalmente, dopo la soffiata di un droghiere di rue des 
Petites écuries, un edificio residenziale vicino al Café de 
Malte. Quandet trovò l’edificio, vi entrò, salì una scala fino 
al secondo piano, suonò un campanello e fu condotto da un 
domestico all'appartamento di Mme Goezman, che lo 
informò che il marito era fuori città per affari. Quandet 
sfoderò tutto il suo fascino, mentre Mme Goezman, 
appassionandosi all'argomento, raccontò le avversità che 
aveva patito negli ultimi anni, senza rivelare nulla che 
consentisse di rintracciare il marito. «Ci siamo lasciati da 
grandi amici» concluse Quandet nel suo rapporto, scritto in 
forma dialogica come fosse una scena teatrale. Sarebbero 
rimasti in contatto. Lei avrebbe scritto al marito. Non era 
riuscito a metterlo con le spalle al muro. 

Mentre continuava l’infruttuosa ricerca di Goezman, 
Quandet si dedicò ad altri compiti. Coltivò il segretario del 
Guardasigilli e alcuni impiegati d’ufficio del «Journal des 
savants» nella speranza di aprire la via della Francia al 
«Journal helvétique». I suoi intrighi, come lui stesso li 
definì, avevano fatto scendere il prezzo richiesto dal 
«Journal des savants» a 200 L. all'anno (quello di partenza, 
a suo dire, era stato 600 L.), e lui avrebbe superato gli 
ostacoli residui con bustarelle ben piazzate. Avendo fatto 
circolare le copie del prospetto del «Journal helvétique» tra 


i suoi amici dell’«alta società» (le grand monde), era 
ottimista sulle sue possibilità di successo. Quanto alle 
notizie letterarie, riferì che le opere più vendute in quel 
periodo, dicembre 1780, erano l’Histoire philosophique di 
Raynal e le Recherches philosophiques sur les Américains 
di Cornelius de Pauw. Raccomandò un libro da piratare, la 
Vie de Jean Bart, e confermò il giudizio di Ostervald 
secondo cui gli Annales de la vertu godevano «di grande 
favore [en fort bonne odeur] da queste parti». Sebbene la 
domanda delle opere di Voltaire fosse ancora forte, le 
sottoscrizioni all'edizione di Beaumarchais non andavano a 
ruba. 

Sgambando di buona lena nei vicoli del Louvre, Quandet 
riuscì a rintracciare Cugnet, che si rivelò essere un ex 
cantore di chiesa. A quell'epoca stava cercando di ottenere 
un posto all'Opéra, dove lui e la moglie avevano mandato la 
figlia «a perfezionare la sua educazione», cioè a vendersi al 
miglior offerente. Altri bouquinistes del Louvre riferirono 
che Cugnet teneva nella sua bancarella libri per un valore 
di 500-600 L., ma che la apriva raramente perché non 
poteva pagare l’affitto e non voleva mostrarsi ai suoi 
creditori. Per compiere tutte quelle attività, Quandet aveva 
dovuto scarpinare a lungo per le strade, fare molta 
anticamera, lavorarsi segretari e commessi. Ma era lieto di 
promuovere gli interessi della STN e, ora che ne aveva 
conquistata la fiducia, si sarebbe affidato a lei per fissare il 
suo compenso. 

Ostervald rispose che la STN avrebbe ricompensato 
Quandet con un abbonamento gratuito al «Journal 
helvétique» per ogni cinque che avesse raccolto: una paga 
non certo principesca, ma l’inizio di una promettente 
collaborazione. Nei suoi rapporti successivi, Quandet 
ribaltò il suo giudizio su Le Senne e Cugnet. Il primo era un 
mascalzone, «noto in città come un uomo improbo e dai 
costumi scandalosi». Cugnet, invece, era ricomparso nella 
sua boutique insieme alla moglie. Quandet era andato a 


incontrarli e aveva constatato che godevano di un certo 
credito, intrattenevano buoni rapporti con la polizia, 
avevano una fitta rete di contatti ed erano intraprendenti. 
Cugnet aveva un aspetto imponente: spalle larghe, un 
metro e ottanta di altezza. Sua moglie, «con gli occhi 
azzurri del tipo che Maometto promette in paradiso», era 
ancora più sveglia di lui. E la loro bancarella era bene 
avviata. «L'inventario della boutique, che feci in un batter 
d'occhio,» scrisse Quandet «mi ha fatto intendere che 
dispongono di risorse». Spiegarono di avere acquistato un 
carico di libri da Le Senne, che li aveva ordinati alla STN. 
In pagamento avevano dato a Le Senne tre cambiali. Questi 
ne aveva inviate due alla STN e aveva tenuto per sé la 
terza, del valore di 202 L., sperando di incassarla alla 
scadenza. Sulla base di quelle informazioni, Ostervald disse 
a Quandet di bloccare il pagamento della terza cambiale 
intervenendo presso il trattario su cui era stata spiccata. 
Quandet continuava a dare ottima prova di sé. Dopo 
avere agganciato il segretario di Le Camus de Néville, il 
directeur de la librairie, ottenne il dissequestro di una balla 
di libri della STN che era stata confiscata dalle autorità 
parigine. Il suo contatto più influente era l’intendente capo 
dell’ambasciatore spagnolo. L'intendente lo avrebbe aiutato 
a creare un magazzino clandestino a Versailles, che 
sarebbe servito da stazione di smistamento per i colli 
diretti a Parigi. Quandet era in procinto di recarsi a 
Versailles per definire i dettagli economici. E aveva già 
istituito un deposito per le balle a Parigi, «un posto dove 
nessuno, non importa quanto ammanicato, può ficcare il 
naso senza il mio permesso». Un terzo contatto, il 
segretario del Guardasigilli, lo aveva informato che il 
governo non intendeva modificare la politica di repressione 
del commercio di contrefaçons delineata negli editti del 
1777. Da un’altra fonte ricevette la soffiata che il governo 
aveva da poco dislocato delle spie lungo le rotte 
commerciali per intensificare la confisca dei libri proibiti: la 


STN avrebbe dovuto stare in guardia. Invid alla STN 
diverse opere da piratare, tra cui il libro di viaggi che 
Ostervald aveva chiesto. I rapporti su tutti i servizi che 
aveva svolto erano conditi da pettegolezzi letterari. 

l'aspetto editoriale del ruolo di Quandet divenne più 
marcato dal febbraio 1781, quando la STN lo autorizzò a 
trattare con gli autori la pubblicazione di libri originali. Pur 
restando fedeli alla pirateria come pilastro della loro 
attività, durante il loro viaggio a Parigi nella primavera del 
1780 Ostervald e Bosset, come si è visto, valutarono la 
possibilità di acquistare manoscritti e di convincere gli 
autori a commissionarne la stampa alla STN. Ostervald 
incaricò Quandet di dare seguito ai loro pourparlers 
precedenti mettendo in rilievo quattro punti: che la STN 
produceva i libri in un «paese che gode di libertà, benché 
non di licenza»; che poteva stamparli a un prezzo più basso 
rispetto ai tipografi parigini; che la qualità del suo lavoro 
eguagliava quella dei parigini; e che era gestita da uomini 
di lettere, capaci di correggere i manoscritti e di dedicare 
loro la cura che meritavano.? 

Ostervald era particolarmente ansioso di raggiungere un 
accordo con un autore, Jean-François Marmontel. La STN 
aveva venduto parecchie copie dei suoi Contes moraux e 
Les Incas. Un’edizione completa delle sue opere avrebbe 
potuto rivelarsi un'impresa redditizia e, se la STN avesse 
acquistato il privilège dall'autore, avrebbe potuto venderla 
legalmente in Francia. Ma la cosa sembrava difficile, «in 
virtù dell’alto prezzo che l’autore assegna ai propri scritti». 
Ostervald calcolò che la STN non avrebbe realizzato un 
profitto se non ne avesse vendute almeno 3000 copie. 
Pensava di poterne piazzare 2000 nelle province, e incaricò 
Quandet di verificare se un eminente libraio parigino come 
Claude Saugrain ne avrebbe prenotate 1000. Quandet fece 
il giro delle librerie, mostrando un prospetto redatto dallo 
stesso Marmontel e incensando l’autore con tutta la 
facondia di cui era capace: Marmontel apparteneva alla 


cerchia ristretta dei philosophes; era segretario 
permanente dell’Académie française; la sua Poétique da 
sola avrebbe generato grandi profitti, perché sarebbe stata 
incettata da tutti i collegi. Ma Saugrain ancora non 
abboccava. Anche gli altri librai, che non amavano gli 
editori svizzeri, rifiutarono di trattare, persino quando 
Quandet offrì loro il monopolio delle vendite nella Grande 
Parigi; e il progetto fu abbandonato. 

Tra gli altri autori, Raynal presentava le migliori 
prospettive, perché le prime edizioni della sua Histoire 
philosophique avevano suscitato grande scalpore e l’intero 
mercato librario ne attendeva con ansia un'edizione 
ampliata e ancora più audace. In una lettera del 25 marzo 
1781, Ostervald riferì la diceria secondo cui l’opera era già 
stata stampata a Ginevra e vietata in Francia, «perché 
l’autore, che afferma di scrivere in modo franco, ha fatto 
storcere il naso a qualcuno - non in relazione a Dio e ai 
santi, di cui nessuno più si cura, bensì alla politica e agli 
inglesi, che sono temi più delicati». Ostervald, come ogni 
altro pirata, voleva mettere le mani su una copia 
dell’Histoire philosophique il prima possibile. Incaricò 
Quandet di setacciare Parigi alla ricerca di informazioni 
sulla nuova edizione e persino di sentire lo stesso Raynal. 
Ostervald lo aveva incontrato a Parigi nel 1780 e gli aveva 
strappato la promessa di far pubblicare alla STN il suo 
prossimo libro (quello che non scrisse mai e che avrebbe 
dovuto intitolarsi Histoire philosophique et politique de 
l'établissement du Protestantisme en Europe). Diede a 
Quandet una lettera da presentare a Raynal in cui chiedeva 
notizie sullo stato della nuova opera. Nel resoconto sul loro 
incontro, Quandet scrisse che Raynal avrebbe mantenuto la 
promessa ma che il libro avrebbe subito un ritardo perché 
l’autore doveva acquisire ulteriori informazioni da fonti 
tedesche. Nonostante un incontro con uno scrittore famoso 
come Raynal potesse essere sfruttato per ricavarne 
ulteriori contatti, quello non portò a nulla e 


apparentemente non fini bene. Lunico commento di 
Quandet dopo essersi accomiatato da Raynal fu che gli 
autori avevano «un amor proprio che spesso risulta assai 
irritante». 

Quandet inviò un rapporto disincantato anche su 
d’Alembert, l’altro philosophe che Ostervald si era lavorato. 
Dopo una discussione preliminare a Parigi sulla possibilità 
di pubblicare la sua opera omnia, Ostervald aveva 
corrisposto con lui sul costo del manoscritto. Informò 
Quandet che le aspettative di d’Alembert erano eccessive. 
Pur non sapendo quanto Ostervald avesse offerto, Quandet 
consigliò di dimezzare il prezzo. «A parte le sue pagine 
sparse,» spiegò «che non valgono la carta su cui sono 
stampate, so per giudizio altrui e mio che le sue opere di 
geometria, che vengono considerate le sue cose migliori, 
sono ben lontane dal dimostrare il profondo genio che 
distingue quelle di un Keplero, di un Newton, ecc.». 

Ostervald mandò Quandet a parlare di affari anche con 
Jacques-André Naigeon, amico e collega enciclopedista di 
Diderot, che aveva in animo di andare a Neuchâtel per 
gestirvi la pubblicazione delle proprie opere. Né quel piano 
né gli altri progetti di edizioni originali approdarono a 
nulla. Parigi era piena di autori «divorati dall’ambizione», 
scrisse Quandet. Ma la maggior parte di loro apparteneva 
ai ranghi inferiori della letteratura, e nessuno gli sottopose 
un manoscritto che lui si sentisse di raccomandare. Si era 
sparsa la voce che aveva accesso a un ricco editore 
svizzero, sicché si trovò assediato da scrittori che gli 
offrivano manoscritti: «Sono tutti decisi, credo, a 
trascinarmi con sé all’ospizio dei poveri [hOpita]]». Quandet 
aveva rispetto per il talento letterario, ma la sua 
esposizione agli scribacchini di Grub Street gli fece provare 
un biasimo generalizzato per «la scabrosa occupazione di 
autore». 

Quel sentimento uscì rafforzato dalle trattative con Jean- 
Baptiste-Claude Delisle de Sales, che aveva acquisito 


notorietà in seguito alla condanna del suo trattato ateo, De 
la philosophie de la nature, da parte del tribunale dello 
Châtelet nel 1775. Dopo essere entrato in contatto 
epistolare con Delisle, Ostervald autorizzd Quandet a 
discutere i termini di una nuova edizione del suo libro, ma 
lo avvertì che Delisle avrebbe accampato pretese 
esagerate. «Lo udirete elogiare la sua opera e dirvi che 
sarà epocale». Dopo aver incontrato Delisle nel marzo 
1781, Quandet inviò un rapporto sorprendentemente 
favorevole. Ma Ostervald ribadì che la STN non avrebbe 
acquistato il manoscritto a meno che Delisle non avesse 
garantito un numero di ordini sufficiente a coprire i costi di 
produzione. Delisle inviò allora a Quandet una nota in cui 
sosteneva l'inutilità di tale condizione, perché la nuova 
edizione ampliata sarebbe stata certamente un bestseller. 
Quandet non ne fu colpito. «Questo è il modo di ragionare 
di un autore,» scrisse a Ostervald «e la certezza di un 
autore è assai dubbia». Ostervald ne convenne. «È come se 
un autore qualunque avesse i mezzi per fare la fortuna di 
tutti gli stampatori e i librai, mentre a volte, anzi spesso, è 
vero il contrario». Scrisse che avrebbe comunque saggiato i 
corrispondenti della STN in merito alla domanda di una 
nuova edizione. Se fosse riuscita a raccogliere cinquecento 
prenotazioni, la STN sarebbe stata disposta ad acquistare il 
manoscritto. 

Pur capendo l'esigenza di fare una stima delle 
prenotazioni, Quandet esitava a sondare il mercato tramite 
posta, perché questa sarebbe potuta cadere nelle mani 
della polizia. «Il fanatismo ha amici potenti, anche sul finire 
del XVIII secolo» scrisse. «Nutrito dall’orgoglio e 
dall’interesse personale, è sempre vivo nel cuore dei 
devoti». Sembrava simpatizzare per le idee radicali di 
Delisle e persino per Delisle stesso, dal momento che invitò 
l’autore a cena nel suo appartamento. Ostervald aveva 
mandato a Quandet del formaggio di Neuchâtel in segno di 
apprezzamento per i suoi servigi. Lui e Delisle lo 


divorarono insieme e lo mandarono giù alla salute di 
Ostervald con dell'ottimo Borgogna fornito da uno zio di 
Quandet. Nel frattempo, però, Ostervald non riceveva altro 
che risposte negative dalla rete di librai della STN. De la 
philosophie de la nature aveva spopolato quando era uscito 
per la prima volta, ma ormai era passato di moda. 
Ostervald si offrì di riprovarci stampando e facendo 
circolare un prospetto che Delisle avrebbe potuto aiutare a 
redigere. Questi rispose chiedendo alla STN di ampliare 
l'edizione da sei a sette volumi e di abbassarne il prezzo. 
Era convinto che avrebbe fatto scalpore almeno quanto 
l’Histoire philosophique di Raynal. Quandet ne convenne, a 
patto che l’opera fosse opportunamente perseguitata. 
Quello di cui aveva bisogno era «un bell’editto 
parlamentare che la condanni al rogo». Aveva già preso 
accordi per far entrare di nascosto i libri a Parigi, e aveva 
suggellato il patto «con crauti e qualche bottiglia» con 
Delisle. Cibo e bevande erano essenziali al modo di fare 
affari di Quandet. (Aveva un debole per il formaggio di 
Neuchâtel, che i casari normanni, a suo dire, imitavano così 
bene che solo i buongustai sapevano riconoscere la 
«contrefacon»). 

A novembre, Quandet non aveva rilevato alcun segno di 
interesse per De la philosophie de la nature tra i librai 
parigini. Quando sollevò l’obiezione nelle sue conversazioni 
con Delisle, ricevette solo «alcune risposte che non 
avrebbero soddisfatto nessuno fuorché un autore». Pur 
avendo fatto circolare un migliaio di prospetti, la STN 
aveva ricevuto pochissimi ordini. Alla fine, Ostervald inviò 
un messaggio a Quandet perché lo trasmettesse a Delisle. 
Zeppo di complimenti stucchevoli, terminava con il fermo 
rifiuto di stampare il suo libro a meno che l’autore fosse 
riuscito a farlo sovvenzionare da un libraio parigino. «Forse 
riderete nel leggerlo,» Ostervald confidò a Quandet «ma 
non c'è modo migliore per sbarazzarsi definitivamente di 


lui. Persone così, alla lunga, diventano noiose ... Alcune 
dovrebbero imparare a fare le scarpe».? 

La comune denigrazione di autori di second’ordine 
aggiunse un tono di familiarità alla loro corrispondenza, e 
rafforzò la fiducia che Ostervald accordò formalmente a 
Quandet nella primavera del 1781. Il 22 marzo Ostervald 
scrisse a un amico in Francia di avere finalmente trovato 
«l’uomo che abbiamo così a lungo cercato e che si occuperà 
di definire i nostri affari nella vostra capitale». Il 3 aprile 
inviò a Quandet una lunga lettera che illustrava i rapporti 
della STN con Panckoucke, risalendo fino al contratto che 
avevano firmato nel luglio 1776 per un'edizione congiunta 
dell’Encyclopédie. Nel 1781, in seguito ai numerosi colpi di 
scena nell'impresa  dell’Encyclopédie, il contratto 
assegnava alla STN una quota di 5/24 nell’ultimo progetto 
di Panckoucke, l'Encyclopédie méthodique. I ritardi nella 
pubblicazione del suo prospetto informativo e le risposte 
evasive alle domande sul suo finanziamento facevano 
sentire a Ostervald puzza di bruciato. Incaricò Quandet di 
scoprire se l’opera fosse stata abbandonata, quale ne 
sarebbe stata la tiratura in caso contrario, che natura 
avesse la società che la finanziava, e qualsiasi altra cosa 
fosse riuscito a scovare. Per aiutarlo nelle indagini gli inviò 
una copia del contratto tra la STN e Panckoucke e una 
procura, affinché Quandet potesse rappresentare 
formalmente gli interessi della casa editrice. 

Un attento studio del contratto fece sospettare a Quandet 
che l’iniziativa, la società, l’intera «losca faccenda» fossero 
«fumo negli occhi». Tuttavia, prima che Quandet potesse 
iniziare le sue indagini (e non è chiaro come un oscuro 
spedizioniere avrebbe potuto infiltrarsi nelle macchinazioni 
del più potente editore francese), Ostervald cancellò 
l'operazione. Preferiva affidarsi a Clément Plomteux, 
l'editore veterano di Liegi e collega azionista nella società 
di Panckoucke, che andò apposta a Parigi per trattare con 


Panckoucke e che alla fine rilevo la quota della STN 
nell’impresa. 

Ora legalmente accreditato dalla STN come «nostro 
agente di fiducia», Quandet scrisse che avrebbe dato la 
massima priorità agli affari della STN e che avrebbe 
lasciato a Ostervald la definizione del suo stipendio. Nei 
mesi successivi, Quandet continuò a portare a termine gli 
incarichi che arrivavano alla rinfusa con le lettere di 
Ostervald. La maggior parte consisteva in trattative con 
funzionari governativi ed editori parigini. Altri erano 
compiti semplici, come trovare un censore affidabile che 
autorizzasse un libro sulla Svizzera che la STN intendeva 
vendere legalmente in Francia. Ostervald temeva che un 
censore ostile potesse vendere segretamente il manoscritto 
a un editore parigino, ma Quandet gli assicurò che quel 
pericolo poteva essere evitato offrendo al censore trenta 
copie gratuite. Alla fine, lo fece esaminare e approvare 
senza difficoltà. 

Altri incarichi richiedevano doti diplomatiche e manovre 
di corridoio. Per prima cosa, Ostervald doveva ottenere per 
conto della STN l'autorizzazione a commercializzare la sua 
più importante iniziativa a lungo termine, l’edizione 
ampliata della Description des arts et métiers in quarto. 
L'edizione originale, patrocinata dall’Académie des 
sciences, fu pubblicata tra il 1761 e il 1788 e arrivò a 
contare 113 volumi in folio, coperti da un privilége 
detenuto da Nicolas-Léger Moutard, un potente membro 
della Corporazione parigina. Jean-Elie Bertrand arricchì la 
più economica edizione in quarto della STN con una grande 
quantità di materiale nuovo tratto da fonti tedesche, 
svizzere e inglesi - così tanto, in effetti, che la STN affermò 
trattarsi di un’opera originale, non di una contrefaçon. 
Aiutato dai contatti della STN a Parigi e a Versailles, 
Quandet corteggiò tutti coloro che riuscì a raggiungere - 
sia presso il ministero degli Esteri, sia alla Direction de la 
librairie - per fare in modo che la STN ricevesse il 


permesso di vendere la sua edizione in Francia, dove aveva 
raccolto sessantacinque sottoscrizioni. Riusci persino a 
farne presentare una copia all’Académie des sciences dal 
matematico Joseph-Jérôme Lalande. Ostervald mandò 
Quandet anche da Friedrich Melchior Grimm, amico di 
Diderot e autore della «Correspondance littéraire, 
philosophique et critique», un bollettino letterario privato 
indirizzato a principi e sovrani. Facendo seguito a una 
lettera che Ostervald aveva scritto a Grimm, Quandet 
avrebbe dovuto convincerlo a chiedere a Caterina II di 
Russia di accettare che l’edizione STN fosse dedicata a lei. 
La dedica a un personaggio di rango reale avrebbe potuto 
sia legittimare il libro, sia promuoverne le vendite, ma 
Caterina non diede la sua approvazione. Appoggiato da Le 
Camus de Néville, Moutard manteneva la sua presa sul 
mercato francese e Quandet non riuscì mai a scalfirla. 

Nel frattempo, Quandet continuava a trasmettere 
informazioni e consigli su possibili pubblicazioni. 
Nell'aprile 1781 scrisse che l'edizione Kehl di Voltaire era 
stata attaccata dai «nostri odierni Tartuffi» del Parlamento 
di Parigi, ma Beaumarchais aveva mobilitato protettori a 
sufficienza da prevenire qualsiasi danno. La difficoltà 
maggiore era la scarsa risposta alla campagna di 
sottoscrizione. Quanto all'edizione proposta da Palissot - 
l'alternativa alla collaborazione con Beaumarchais, che 
Ostervald stava allora soppesando -, Quandet la liquidò 
come irrealizzabile. Notò inoltre che lo stesso Palissot 
godeva di scarso rispetto nei circoli letterari. Scrisse che 
all’epoca era ancora possibile reperire rimasugli di 
materiale di Voltaire. Gli era stata offerta per 480 L. una 
raccolta di manoscritti’ apparentemente nuovi che 
avrebbero riempito due volumi a stampa. Benché tentato, 
Ostervald non batté quella strada. Sospettava che i 
manoscritti fossero mere variazioni di testi già pubblicati. 
Più promettenti, scrisse, sembravano essere i manoscritti di 
Turgot che erano stati proposti alla STN. Quanto avrebbero 


potuto vendere, secondo Quandet, se fossero stati 
accompagnati dalla raccolta degli editti del ministero di 
Turgot e dall’introduzione manoscritta di Voltaire già in 
possesso di Ostervald? Quandet rispose che la domanda 
sarebbe stata grande, ma il pericolo ancora di più, perché il 
governo era intento a reprimere tutte le pubblicazioni 
relative alle finanze dello Stato. Anche se le idee di Turgot 
non avessero contraddetto le sue politiche, il libro della 
STN sarebbe stato «certamente proscritto, e proscritto con 
forza». 

La finanza pubblica era diventata un argomento scottante 
dopo il licenziamento, nel maggio 1781, di Jacques Necker 
da direttore generale delle finanze. Anziché riformare il 
sistema fiscale, Necker aveva finanziato la partecipazione 
della Francia alla Guerra d’indipendenza americana con 
una serie di costosi prestiti. Nel gennaio 1781, quando le 
lotte politiche interne cominciarono a minare la sua 
posizione nel governo, Necker pubblicò il suo famoso 
Compte rendu au roi. Per quanto cercasse di mantenere 
sotto il controllo del suo ministero la distribuzione del 
Compte rendu, gli editori pirata si affrettarono a 
ristamparlo e a trarre profitto dall’ondata di pamphlet che 
ne seguì. Tutta quella agitazione diede molto da fare a 
Quandet.£ Dopo avere stampato in fretta e furia 1500 copie 
del Compte rendu, la STN stava preparando una raccolta di 
pamphlet. Allo scopo di procurarsene altri, Ostervald 
incaricò Quandet di spedirgli tutto ciò che avesse trovato 
su Necker, a eccezione dei libelli calunniosi. Il primo testo 
reperito da Quandet era effettivamente un libello che, 
riferì, aveva suscitato «l'indignazione generale», ma il 
secondo, la Lettre d'un ami à M. Necker, sembrava essere 
eccellente. Nonostante la polizia avesse sequestrato il 
manoscritto, si diceva che fosse così favorevole alla politica 
di Necker che quest’ultimo lo stava facendo stampare, 
aggiungendovi note di proprio pugno. 


Dopo la caduta di Necker, il 19 maggio, i pamphlet si 
moltiplicarono. Quello che avrebbe venduto di più, secondo 
Quandet, era la Lettre de M. le marquis de Caraccioli à M. 
d’Alembert di Louis-Antoine de Caraccioli, autore prolifico 
e notoriamente spiritoso. Quandet promise di inviarlo 
insieme a un opuscolo anonimo, Observations d’un citoyen 
sur les opérations de M. Necker, e assicurò a Ostervald che 
stava cercando di mettere le mani su due brevi pamphlet 
dai titoli accattivanti: Les Pourquois e Les Comments («I 
perché» e «I come»). Di norma la STN non pubblicava 
letteratura occasionale di quel tipo, che deprecava in 
quanto «brochure di nessuna importanza».* Tuttavia 
ristampò Les Comments, un pamphlet di venti pagine, la 
Lettre de M. le marquis de Caraccioli e la Lettre d’un ami à 
M. Necker. E Ostervald continuava a chiederne altri. 
Quandet, che aveva simpatie per Necker, invid un poema di 
attualità che elogiava il Compte rendu e che, secondo lui, 
meritava di essere pubblicato sul «Journal helvétique». Ma 
non riuscì a produrre molti altri pamphlet. Ostervald 
ottenne la maggior parte dei testi originali da altri librai ed 
editori, come Jean-François Bassompierre di Ginevra, che 
procurò alla STN una Collection complète de tous les 
ouvrages pour et contre M. Necker in tre volumi.f 

Quandet evitò di scottarsi le dita maneggiando l’altra 
opera che stava facendo scalpore a Parigi nella primavera 
del 1781: l'edizione ampliata e interamente rivista 
dell’Histoire philosophique di Raynal. Ostervald gli chiese 
di procurarsene al più presto una copia, in modo che la 
STN potesse produrre e commercializzare una contrefacon 
prima degli altri pirati. «Sarebbe davvero un bel colpo». A 
Parigi ne erano arrivate poche copie, rispose Quandet il 23 
maggio, e potevano costare fino a 75 L. Il governo aveva 
emesso un ordine tassativo di confisca di tutti i suoi volumi. 
Nessun libraio osava ordinare a Quandet l’edizione STN, 
nonostante 400 copie di altre edizioni fossero andate a ruba 
nei dieci giorni precedenti. Il 28 maggio comunicò che il 


libro era stato condannato e arso sul rogo e che Raynal era 
fuggito dalla Francia per scampare all’arresto. 

Malgrado Quandet non fosse riuscito a reperirne una 
copia, la STN la ottenne da un’altra fonte e pensò di 
ristamparla in dodicesimo e di venderla all’ingrosso a 15 L., 
un prezzo conveniente. Ostervald informò Quandet di aver 
fatto trapelare di proposito il progetto a un’altra casa 
editrice svizzera, che ne stava producendo una propria 
edizione. Temendo di essere battuto sul prezzo, l’altro 
editore (si trattava di Jean-Abram Nouffer di Ginevra) si 
offrì di fornire alla STN 1000 copie in scambio. In quel 
modo, scrisse trionfante Ostervald, la STN si sarebbe 
trovata nelle migliori condizioni per sfruttare la domanda. 
Quandet accolse con favore la buona notizia, ma avvertì 
che sarebbe stato difficile vendere le copie in caso di 
ritardi. L'opera era in corso di stampa dappertutto. A un suo 
contatto tra i rivenditori marginali di Parigi ne avevano già 
offerto un carico a 18 L. per copia. A metà luglio, quando 
Parigi fu «inondata» dai pamphlet su Necker, Quandet 
temette che la stessa cosa potesse accadere con l’Histoire 
philosophique. All’inizio di ottobre iniziarono ad arrivare le 
prime spedizioni, nessuna delle quali da Neuchàtel. Il 7 
novembre Quandet scrisse che diverse balle provenienti da 
Ginevra erano state confiscate e poi rimesse segretamente 
in vendita dagli stessi funzionari che avevano effettuato la 
confisca. Alcuni agenti di polizia gliene avevano offerte 
delle copie, ma lui aveva rifiutato, sospettando una 
trappola. Alla fine dell’anno, quando Quandet ne ebbe 
finalmente delle balle in magazzino, la sovrapproduzione 
aveva bruciato il mercato. La STN riuscì a vendere la 
maggior parte delle sue 1000 copie, ma Quandet liquidò il 
suo magro compenso come un fiasco. 

Mentre svolgeva queste attività, Quandet ebbe modo di 
conoscere uno scrittore che Ostervald aveva reclutato per 
scrivere recensioni teatrali sul «Journal helvétique», 
Alexandre-Balthasar-Laurent Grimod de La Reynière. Oggi 


celebrato come il fondatore della gastronomia e il primo 
critico di ristoranti in Francia, nel 1781 Grimod era un 
oscuro ventiduenne. Aveva già iniziato a offrire cene nella 
residenza di famiglia durante le assenze del padre, un ricco 
esattore fiscale, benché non avesse ancora organizzato le 
feste stravaganti che lo renderanno famoso, come la cena 
concepita come un funerale (lui fu portato a tavola in una 
bara) o la cena presieduta da un maiale elegantemente 
vestito. Quandet, anch’egli una buona forchetta, cenava 
spesso con Grimod, che lo presentò a diversi letterati, tra 
cui Louis-Sébastien Mercier. Nel maggio 1781 Quandet 
accennò al progetto di Mercier di recarsi a Neuchatel per 
produrvi un’edizione ampliata del Tableau de Paris, che era 
stato pubblicato anonimo in due volumi da Samuel Fauche 
all’inizio di quell’anno. La prima edizione aveva venduto 
molto bene. I suoi capitoli brevi e vivaci su ogni aspetto 
della vita parigina potevano essere moltiplicati all'infinito, 
perché Mercier aveva una riserva interminabile di aneddoti 
e osservazioni. Ma l’autore aveva condito il testo con 
critiche agli abusi nell'ordinamento sociale e le autorità 
francesi lo avevano messo al bando, confiscandone le copie 
ovunque si trovassero. In realtà, il Tableau de Paris era 
molto meno esplicito della maggior parte dei livres 
philosophiques che circolavano nel mercato clandestino. 
Stando a Quandet, Grimod aveva persuaso Mercier a 
rivolgersi a Lenoir, il tenente generale di polizia, e a 
rivendicare la paternità dell’opera. Lenoir rimase così 
colpito dalla sua franchezza che la polizia tollerò la 
circolazione delle edizioni successive, mentre da parte sua 
Mercier - o almeno, così disse Ostervald - attenuò nei 
volumi successivi alcune delle sue critiche.! 

Ovviamente, gli ultimi volumi dovevano ancora essere 
scritti quando Mercier partì per Neuchàtel nell’estate del 
1781. Ostervald illustrò la situazione a Quandet in una 
lettera dell'8 maggio. Dopo avere litigato con Ostervald e 
Bertrand nel 1772, Fauche aveva avviato un’attività 


propria, che includeva una tipografia dotata di tre o quattro 
torchi. «Avido di merci lucrative», come scrisse Ostervald, 
Fauche si era specializzato nella letteratura proibita, e in 
particolare oscena. Dopo avere stampato il Tableau de 
Paris, aveva affidato al suo socio e genero, Jérémie Witel, il 
compito di andare a Parigi a commercializzarlo e di tornare 
con Mercier, che intendeva prepararne una nuova edizione 
portandola da due a quattro volumi. Ma la polizia parigina 
aveva sorpreso Witel mentre cercava di raccogliere ordini 
dai librai con un catalogo di livres philosophiques e lo 
aveva arrestato. Alla luce di quegli eventi, Mercier poteva 
essere indotto a riconsiderare la sua scelta dell’editore. «Se 
per caso vi capitasse di vederlo,» scrisse Ostervald a 
Quandet «potreste insinuare - come è vero - che la 
reputazione del suo stampatore emana un pessimo odore, 
mentre nella stessa città c’è una ditta onesta, composta da 
uomini di lettere che godono di buona reputazione (sia 
detto senza vanità) e che sarebbero lusingati di lavorare 
con lui». 

Quandet non si lasciò sfuggire l’occasione. Quando 
incontrò Mercier a casa di Grimod, indirizzò la 
conversazione su Fauche, «la cui storia abbozzai in poche 
parole inserendo alcune chiose qua e là, il tutto condito da 
riflessioni amichevoli su M. Mercier». La scenetta 
sembrava aver sortito un buon effetto, osservò Quandet, 
aggiungendo che «gli autori sono come le donne: sono 
suscettibili alle stesse tattiche». Ostervald rispose che non 
poteva blandire apertamente Mercier dopo il suo arrivo a 
Neuchàtel senza destare i sospetti di Fauche, ma che alla 
prima occasione lo avrebbe presentato «all'alta società 
della nostra città, una cosa che il suo editore difficilmente 
potrebbe fare». 

La corsa per conquistare un autore di successo gettò 
nello scompiglio l'industria libraria di Neuchâtel. Witel fu 
rilasciato dal carcere e accompagnò Mercier a Neuchâtel; 
questi iniziò a rielaborare il testo, ma, non appena si parlò 


del pagamento, scoppid una lite. Sebbene avesse investito 
parecchio in un nuovo carattere tipografico e nella carta 
per un'edizione di grande formato, Fauche non aveva 
preventivato di pagare molto per il manoscritto. Anzi, in un 
primo momento si offrì di compensare Mercier con 
nient'altro che un orologio svizzero. Ma Mercier, uno dei 
primi autori francesi a vivere della propria penna, aveva 
idee moderne sul diritto degli scrittori a ricavare un reddito 
dal proprio lavoro. Lasciò l’officina di Fauche portando con 
sé il testo. A quel punto, anche Witel e il figlio maggiore di 
Fauche, Jonas, si licenziarono e fondarono una società 
propria, la Fauche fils aîné & Compagnie. Proposero a 
Mercier di acquistare il suo manoscritto per 8400 L. Non 
avendo torchi, strinsero un accordo con la STN, che accettò 
di stampare il libro in cambio di 750 copie tirate in 
aggiunta alle 7500 prodotte per i nuovi editori. Si trattava 
di cifre enormi per l’editoria del XVIII secolo. Gli esperti del 
settore ritenevano che un'edizione ampliata del Tableau de 
Paris avrebbe fruttato una fortuna, perché la prima 
edizione era andata esaurita in breve tempo e i librai ne 
chiedevano a gran voce una nuova. In effetti, negli otto 
anni successivi ne furono stampate molte altre edizioni e 
una marea di contrefacons, tra cui una a opera di Fauche 
padre. Al fine di contrastare i pirati, la STN pubblicò una 
versione economica in due volumi dell’edizione maggiore in 
quattro - una mossa difensiva che equivaleva ad un atto di 
autopirateria. 

È possibile che l’opera sia stata persino imitata. Chiunque 
poteva abborracciare facilmente degli aneddoti sulla vita 
parigina. Nel settembre 1781 Quandet riferì che un suo 
amico, «un uomo di spirito, ben istruito, ironico e pieno di 
allegria», aveva scritto un proprio Tableau de Paris, che 
pensava di pubblicare quando la richiesta di quello di 
Mercier si fosse esaurita.” Non lo fece mai. Nel 1789 il 
Tableau de Paris contava ormai dodici volumi, ed è ancor 
oggi una lettura affascinante. 


Quandet non prese parte alla faida tra editori a 
Neuchatel, ma aiutò a distribuire le edizioni della STN 
assumendo il ruolo di trafficante clandestino. Non aveva il 
diritto di vendere libri, ma aveva accesso ai volumi grazie 
alle sue operazioni di contrabbando e si avvalse dell’aiuto 
di Grimod. Anche Grimod aveva bisogno di soldi, perché, 
come riferì Quandet, il padre diffidava delle sue abitudini 
stravaganti e gli passava poco più che l’essenziale per 
vivere. Quando poteva avvalersi della carrozza di famiglia, 
Grimod aiutava Quandet a trasferire i libri a Parigi da un 
entrepòt di Versailles gestito da una garrula vedova di 
nome La Noue. Anche Grimod, come Quandet, ne vendeva 
alcuni di nascosto. Ma insorsero difficoltà, perché Grimod 
padre, stando a Quandet, intercettò la loro corrispondenza. 
Allora il figlio scomparve per diverse settimane, 
ostacolando le operazioni di Quandet. E nel febbraio 1782 
scoppiò una lite tra Grimod e Quandet. «Malgrado il suo 
ingegno, ha qualche rotella fuori posto» concluse Quandet 
«e non mi stupirei se la sua famiglia lo facesse mettere a 
tacere o incarcerare».* Qualche anno dopo, in effetti, il 
padre di Grimod ottenne una lettre de cachet per far 
rinchiudere per due anni il figlio in un monastero vicino a 
Nancy. 

A partire dal settembre 1781 il tema della vendita dei 
libri occupa una parte sempre più rilevante delle lettere di 
Quandet. Era entrato in contatto con un bouquiniste del 
Louvre di nome Samson che, assicurò a Ostervald, era 
molto più astuto e affidabile di Cugnet: «Lo sto 
corteggiando» scrisse Quandet «per diventarne il fornitore 
e dividere i profitti». Ma il mercato nero era un affare 
complicato. Samson, che operava senza alcuna 
autorizzazione legale, si riforniva spesso da Robert-André 
Hardouin, un membro della Corporazione, ed entrambi 
dipendevano dalle spedizioni che partivano dai depositi 
clandestini di Versailles. Quandet e Samson si accordarono 
per spartirsi 500 copie della nuova edizione del Tableau de 


Paris che sarebbero state fornite dalla STN, ma Hardouin si 
era impegnato ad acquistarne 2000 dalla Fauche fils aîné & 
Compagnie, che gli aveva concesso il diritto esclusivo di 
commercializzare il libro a Parigi. La STN aveva rimesso 
500 copie anche a Poinçot, un libraio di Versailles che 
aveva buoni rapporti con la polizia parigina (probabilmente 
fungeva da suo informatore, come si è detto). Le linee di 
approvvigionamento che passavano da Versailles erano 
cruciali per il mercato parigino. 

Sebbene la vedova La Noue avesse immagazzinato e 
inoltrato parecchi colli per conto della STN, si rivelò 
un’incompetente. Durante una delle sue missioni a 
Versailles, Quandet la persuase a lasciarlo cercare nel suo 
deposito all’interno del castello un carico mancante di 
materiali relativi a Necker. Frugò dappertutto, poi si 
arrampicò sul fienile sovrastante i locali della vedova e vi 
trovò una balla di libri della STN che vi giaceva 
abbandonata da diciotto mesi. Nel febbraio 1782, quando 
arrivarono i primi colli del nuovo Tableau de Paris, la 
vedova La Noue non li inoltrò con la stessa rapidità di 
Poinçot, e Quandet ricevette le sue copie solo dopo che 
Hardouin ebbe cominciato a vendere le proprie. Poi 
iniziarono ad arrivare le edizioni pirata a basso costo di 
almeno cinque editori sparsi tra Maastricht e Losanna. La 
concorrenza e gli ostacoli continui portarono Quandet alla 
disperazione. A fine maggio scrisse che Parigi era stata 
sommersa da 40.000 copie. Lui e Samson erano riusciti a 
venderne solo 180, anche perché Cugnet li aveva battuti 
sul prezzo smerciando una contrefaçon a basso costo 
proveniente da Caen.& 

Essendosi tramutato da commissionnaire in agente 
letterario, Quandet era diventato a tutti gli effetti un libraio 
clandestino. Nei suoi rapporti con la STN riuniva tutte e tre 
le funzioni, e le sue lettere assunsero un tono più 
professionale. Adesso forniva servizi anche ad altri editori 
svizzeri, scrisse a giugno, ma sarebbe sempre rimasto leale 


alla STN prima di tutti. Teneva un resoconto delle sue 
attività ma per la maggior parte di esse non chiedeva alcun 
compenso, la sua ambizione era solo quella di conseguire 
«un’onesta mediocrità». Malgrado le sue lettere non 
descrivano nel dettaglio la sua situazione, fanno intendere 
che Quandet viveva in un appartamento modesto, in rue de 
Bourbon près des Théatins, con una donna che si presume 
fosse sua moglie. Potrebbe aver avuto dei figli, ma non li 
menzionò mai. Nel dicembre 1781 scrisse che stava ancora 
facendo del suo meglio per far avere al «Journal 
helvétique» il permesso di circolare in Francia. Nel gennaio 
1782 inviò una fattura in cui elencava le sue prestazioni 
dell’anno precedente, lasciando uno spazio vuoto affinché 
Ostervald inserisse il compenso che riteneva più giusto per 
coprire «i miei conti, missioni, servigi e spese occasionali». 
Ma per allora doveva 3000 L. alla STN per i libri che aveva 
ordinato, ed essa gli aveva spiccato due cambiali per 
coprire quegli invii. Pur riconoscendo il suo debito, 
Quandet chiese di prorogare la scadenza delle cambiali e di 
scontargli una copia ogni tredici ordinate. In aprile 
ricucirono le divergenze in merito al suo conto. Allora 
Quandet ordinò altri libri, e arrivò a prendere in affitto un 
deposito a Versailles per 110 L. all'anno. 

Lo smercio clandestino di libri portò Quandet a trattare 
anche i generi più illegali. Scrisse di essere rimasto 
inorridito dalla circolazione della Vie d’Antoinette, uno 
scritto diffamatorio sulla regina che fu ripubblicato alla fine 
del 1781 sotto un altro titolo, Supplément à l’Espion 
anglais, e però ordinò altri libelli, come la Vie privée de 
Louis XV. Tutti i testi di quel genere vendevano bene, 
assicurò a Ostervald.= Raccomandò alla STN di ristampare 
L'Espion anglais, il quale, scrisse, era «un boccone troppo 
prelibato perché non gli dedichiate tutta l’attenzione 
possibile». Era sufficiente che la STN cambiasse la data sul 
frontespizio, da 1779 a 1781, e lui avrebbe potuto 
facilmente piazzarne cento copie, forse duecento. 


Anche i pamphlet sugli eventi correnti vendevano bene. 
Quandet sollecitò Ostervald a pubblicare un opuscolo 
illegale sulla spedizione del conte d’Estaing e sulla Guerra 
d'indipendenza americana. Era certo che la STN avrebbe 
fatto «il botto». Il mercato parigino prediligeva anche la 
letteratura leggera e occasionale, «tutto ciò che fa appello 
al gusto attuale e stuzzica la nostra curiosità maliziosa». 
Ma a vendere più di tutte erano le opere proibite. A 
Quandet bastò leggere il titolo della Vérité rendue sensible 
à Louis XVI per richiederne un carico. Il suo libro ideale, 
come scrisse lui stesso, era «un’opera severamente 
proibita». Il pubblico era meno interessato ai testi 
convenzionali che al «frutto proibito, che viene colto 
appunto perché è proibito». 

Quandet trafficò parecchio in quel genere di letteratura, e 
inevitabilmente fu beccato. All’inizio di settembre 1782 
nove balle che la STN aveva spedito via Besancon furono 
confiscate a Versailles. Secondo Quandet, l’incidente fu 
architettato da Poinçot, il peggior farabutto del mercato 
librario, in combutta con la polizia.“ Poinçot se ne andò con 
le tre balle destinate a lui e lasciò che le autorità 
sequestrassero le altre, quelle inviate ai suoi concorrenti. 
Tre delle sei rimanenti, piene zeppe di opere illegali, erano 
per Quandet. Questi cercò di argomentare che la confisca 
era avvenuta in maniera irregolare, perché Poincot stesso 
aveva rotto i sigilli delle balle per svelarne il contenuto, 
mentre quella funzione era riservata ai funzionari della 
chambre syndicale. Si appellò al syndic della Corporazione. 
Chiese aiuto al suo migliore contatto presso la polizia, un 
segretario di Lenoir di nome Martin. Inviò anche una 
memoria direttamente a Lenoir, sostenendo che il suo ruolo 
era quello di spedizioniere, non di rivenditore. 

Quando gli fu concessa udienza, tuttavia, Quandet non 
riuscì a far valere la sua tesi. Il tenente generale era a 
conoscenza delle sue attività da più di un anno ed era 
convinto che lui contrabbandasse e vendesse libri proibiti 


su larga scala, già di per sé un reato grave ma che poteva 
avere conseguenze nefaste per una persona non 
autorizzata a esercitare il commercio di libri. Nel riferire 
gli eventi a Ostervald, Quandet concluse che doveva essere 
stato denunciato da altri mercanti che volevano eliminare 
un concorrente. «Credo che questi furfanti, disdegnati da 
tutte le persone perbene e vituperati dai nostri bravi librai» 
lamentò a Ostervald «mi abbiano fatto apparire come uno 
della loro specie quando mi hanno descritto alla polizia». 
Non c’era nulla che potesse fare, aggiunse, se non 
aspettare di conoscere il suo destino, che sarebbe stato 
decretato con un ordine del Guardasigilli. Eppure una 
speranza c’era, perché Lenoir aveva concluso 
l'interrogatorio dicendo: «Mi dia retta, Monsieur Lachenal, 
si scelga un altro mestiere. È il modo migliore per tutelarsi 
da malaugurate eventualità». 

Nell'attesa, Quandet continuò a svolgere lavoretti saltuari 
per la STN. Mandò un ufficiale giudiziario a riscuotere il 
debito di Mme Cugnet, «quella femmina casta e modesta». 
Era lei, non il marito, a gestire la boutique al Louvre, e 
Quandet era venuto a sapere che era una degli informatori 
che lo avevano denunciato alla polizia. Mentre procedeva 
contro di lei, Quandet ammise di non essere in grado di 
pagare il proprio debito alla STN. Non riuscì a saldare una 
cambiale da 1600 L. in ottobre, poi un’altra da 144 in 
novembre. Semplicemente non aveva denaro, scrisse, ma 
sperava che i suoi affari si sarebbero risollevati. Alcuni 
librai olandesi gli dovevano dei soldi, ma anche loro erano 
al verde. Si erano offerti di pagarlo con balle di libri 
proibiti, ma ora voleva tenersi alla larga dal commercio 
illegale. Non osava neppure mettere piede nel suo deposito 
a Versailles. Persone sconosciute bussavano di continuo 
alla sua porta per chiedergli «libri cattivi» e lui le mandava 
sempre via, perché sospettava fossero spie della polizia. 
Avvertì Ostervald che le spie operavano anche a Neuchâtel, 


perché Fauche e Fauche fils aîné & Witel continuavano a 
sfornare libri proibiti, in particolare le opere di Mirabeau. 

Nel raccomandare potenziali contrefaçons alla STN, 
Quandet sembrava ora inorridire solo all'idea di libri 
illegali, probabilmente perché sospettava che le autorità 
intercettassero la sua posta.@ Aveva smesso di inviare 
lunghi commenti sulla vita letteraria. I temi principali delle 
sue lettere erano il denaro e il rischio di azioni di polizia. Il 
4 dicembre 1782 scrisse di non essere riuscito a reperire 
fondi, e che altre sei balle erano appena state confiscate 
alla vedova La Noue. Le spie erano dappertutto ed era 
quasi impossibile importare libri, sia anodini sia proibiti, da 
fornitori stranieri. 

Dieci giorni dopo, scrisse di essere stato bandito da Parigi 
con una lettre de cachet. La polizia aveva fatto irruzione 
nel suo appartamento alle sette del mattino, lo aveva 
perquisito e aveva confiscato le sue carte e alcuni libri, tra 
cui sei copie della Vérité rendue sensible à Louis XVI. Era 
stato costretto a partire all'istante, «tra le lagrime della 
mia famiglia», come raccontò a Ostervald, e fu confinato in 
un villaggio vicino a Chaumy, centotrenta chilometri a nord- 
est di Parigi, dove un curato suo amico ed ex maestro di 
scuola lo aveva accolto. Il 12 gennaio 1783 scrisse che un 
ragazzo che aveva assunto come aiutante era diventato una 
spia e lo aveva denunciato alla polizia. Anche Cugnet, 
Poingot e Samson avevano sporto denuncia, come aveva 
sospettato, dipingendo Quandet come una figura chiave del 
mercato clandestino di libri in un momento in cui il governo 
rinnovava gli sforzi per reprimerlo. «Hanno interpretato 
come un crimine il fatto che io fossi il vostro agente di 
fiducia». Due mesi dopo era ancora bloccato nel villaggio e 
si era ammalato. Il suo morale era a terra: «Mi annoio a 
morte qui» scrisse. Avendo saputo che Mercier era tornato 
a Neuchâtel per preparare altri libri, chiese che gli 
ricordassero di lui. «Mi congratulo sinceramente con lui 


per aver sentito l’odore della Bastiglia solo da una distanza 
di sicurezza. Ma una lettre de cachet è forse meglio?». 

La STN cercò di far revocare la lettre de cachet tramite 
l'intervento del suo contatto più influente a Versailles, 
David-Alphonse de Sandoz-Rollin, segretario 
dell’ambasciatore prussiano. Questi fece ottenere alla 
moglie di Quandet un’udienza col ministro della Maison du 
Roi, Antoine-Jean Amelot de Chaillou, che sovrintendeva 
alla polizia di Parigi. Amelot la informò che Quandet non si 
era limitato a gestire un'attività libraria illegale, ma aveva 
anche fornito a stampatori svizzeri - probabilmente 
trattando con altri oltre alla STN - i manoscritti di un gran 
numero di «libri cattivi». Il governo non gli avrebbe 
concesso clemenza. In una lettera a Ostervald del 1° agosto 
1783, Quandet scrisse che il cumulo di denunce aveva 
convinto le autorità che lui era stato «il fulcro intorno al 
quale giravano tutti i libri cattivi». 

La STN non ebbe più sue notizie. Il 23 giugno 1784 il suo 
banchiere a Parigi, Paul de Pourtalès, scrisse che Quandet 
era morto, senza lasciare nulla per saldare il suo debito. In 
un consuntivo del 31 maggio 1792, quando la STN aveva 
ormai cessato tutte le operazioni, il suo nome fu appuntato 
tra i «cattivi debitori», con un debito di 10.145 L.# 


11 
I RAPPORTI CON GLI AUTORI 


Sebbene mantenessero i contatti col mondo dei libri 
attraverso la corrispondenza quotidiana e i loro agenti 
parigini, gli editori della Mezzaluna Fertile dovevano 
frequentarne alcuni settori in prima persona. Dovevano 
negoziare direttamente con altri editori, funzionari 
governativi, spedizionieri, rivenditori e autori. Facevano 
quindi dei viaggi d’affari, al pari degli odierni imprenditori, 
e sebbene le loro note spese coprissero voci differenti, 
come le sedute dal parrucchiere e le tariffe dei postiglioni, 
il principio era lo stesso.! 

I direttori della STN compirono diversi viaggi a Losanna, 
Ginevra, Lione e Besangon, sostando lungo il percorso per 
stringere accordi con i librai. Nel 1779 Bosset visitò 
librerie e case editrici in tutta la Renania e nei Paesi Bassi, 
mentre Ostervald fece affari a Parigi nel 1775, 1777 e 
1780. Le sue lettere alla sede centrale (insieme a quelle di 
Bosset, che lo accompagnò nel 1777 e nel 1780) rivelano 
moltissimo sull’industria editoriale e specialmente sui 
rapporti tra editori e autori, perché Parigi attirava talenti 
da ogni parte della Francia e anche da altri paesi.? 

Durante il suo viaggio del 1775 Ostervald scoprì un 
aspetto interamente nuovo della vita letteraria. A quel 
tempo aveva sessantadue anni e aveva già visitato Parigi. 
Grazie anche alla famiglia della moglie a Rouen, Ostervald 
conosceva bene la Francia e in un certo senso era un uomo 
di mondo. Eppure, nelle sue prime lettere appare come un 
ingenuo provinciale. Dopo essersi registrato all’Hòtel de 
Bretagne, in rue Croix-des-Petits-Champs, cominciò con 
l’ingaggiare una guida per orientarsi in «questa città 


gigantesca e assai rumorosa». Per prima cosa andò a 
trovare il banchiere della STN a Parigi, Jean-Frédéric 
Perregaux. Poi contattò l’abate François Rozier, direttore 
del «Journal de physique» e membro dell'Académie des 
sciences, con il quale intratteneva una corrispondenza dal 
1773 e che voleva reclutare come talent scout per la STN. 
Rozier accolse calorosamente Ostervald nel maggio del 
1775 e finì per diventarne un buon amico. Rozier e un 
protestante di nome de Longes, un trafficante clandestino 
che procurava libri agli ugonotti di tutto il regno, 
passarono alla STN informazioni riservate sui librai 
parigini. 

Ostervald fece quindi il giro delle librerie, in cerca di 
alleati disposti ad aprire il mercato parigino ai libri della 
STN. Fu un lavoraccio. «È una strana esperienza, 
Messieurs, fare affari in questa città immensa» scrisse 
Ostervald alla sede centrale. I parigini avevano orari strani. 
«Le persone si incontrano solo al mattino, che va dalle otto 
alle due». Due librai minori, Pyre e Saugrain, e una 
bouquiniste del Palais de Justice, la vedova Vallat la 
Chapelle, ascoltarono benevolmente le sue proposte 
commerciali. Ma Ostervald si trovava in territorio nemico, 
un onesto borghese all'apparenza e tuttavia, agli occhi dei 
librai parigini, un pirata. 

Ostervald se la cavò meglio con gli autori. Ne conosceva 
già diversi, tra cui Raynal, e li andò a trovare, affidandosi a 
un elenco di nomi e indirizzi. Il primo che visitò fu Antoine 
Court de Gébelin, un protestante con contatti in Svizzera. 
Benché oggi sia quasi dimenticato, Gébelin era una delle 
figure più note del suo tempo. Nel Monde primitif, 
pubblicato in nove volumi dal 1773 al 1784 (e rimasto 
incompiuto in seguito alla sua morte nel 1784), sosteneva 
l’idea di una lingua universale perduta, che avrebbe 
costituito il fondamento di tutte le lingue moderne e 
consentito di risalire oltre le civiltà classiche fino alle 
origini spirituali dell'umanità. Difensore degli ugonotti, 


alleato dei fisiocratici, fautore dei rivoluzionari americani, 
massone, occultista e mesmerista, Gébelin si trovava al 
centro delle correnti culturali che attraversavano la Parigi 
prerivoluzionaria. 

Benché non pubblicasse nulla con la STN, Gébelin fu lieto 
di aiutare Ostervald nei suoi affari, uno dei quali prese una 
piega inaspettata. Discutendo dello stato del commercio 
librario, Gébelin e un suo amico di nome Borville chiesero 
se la STN potesse produrre i libri a un costo inferiore 
rispetto alle tipografie di Parigi. In tal caso, infatti, essi 
avrebbero potuto indirizzare delle opere a Neuchàtel e poi 
aiutare la STN a commercializzare su larga scala i prodotti 
stampati, aggirando i librai parigini. Avevano in mente 
certe opere legali del tipo che allora si vendeva 
apertamente a Parigi, spesso con una permission tacite, e si 
offrirono persino di aiutarle a superare la censura. Benché 
la STN avesse stampato alcuni manoscritti originali, 
Ostervald non aveva mai pensato seriamente di attingere 
alla fonte della produzione letteraria. Aveva concepito la 
STN come un'impresa piratesca, come la gran parte delle 
case editrici svizzere, mentre Gébelin ventilava la 
possibilità di sfidare gli editori parigini sul loro stesso 
terreno. Poi Gébelin prese una penna e fece dei conti basati 
sul volume del Monde primitif allora in corso di stampa. 
Secondo i suoi calcoli, l’intera edizione di un libro in ottavo 
stampato con una tiratura di 1000 copie sarebbe costata 42 
L. e 14 soldi al foglio. Se la STN fosse stata in grado di 
stampare i fogli a un costo inferiore, avrebbe potuto 
battere sul prezzo tutti gli altri. 

Ostervald tornò all’Hòtel de Bretagne e fece alcuni calcoli 
per conto suo. La STN aveva recentemente stampato il 
Cours de mathématiques suivant la méthode de Volff per 
conto dell’autore, un matematico di nome de Pelt, con una 
tiratura di 1000 copie e aveva chiesto 36 L. per foglio, 
ricavando un «discreto profitto». Nel Settecento i costi 
venivano calcolati in fogli e includevano la carta, la 


composizione, l’impressione e le altre spese necessarie a 
produrre tutte le copie di un foglio stampato su entrambi i 
lati. (Un tipico volume in ottavo di venti fogli aveva 320 
pagine). Ostervald fece altri calcoli, inclusi i costi di 
spedizione, in modo che la STN potesse offrirsi di 
consegnare le balle senza spese di trasporto fino a Lione. 
Osservò che, a differenza del commercio in contrefacons, 
non sarebbero incorsi in alcun rischio. L'intera operazione 
sarebbe stata legale. «In breve,» concluse scrivendo alla 
sede centrale «mi sembra un buon affare» .* 

Tenendo a mente quella possibilità come una strategia a 
lungo termine da discutere a Neuchàtel con Bosset, che dal 
1° gennaio si era unito alla STN come direttore finanziario, 
Ostervald continuò il suo giro di visite agli autori. Non 
intendeva tanto acquistarne i manoscritti, quanto 
conquistarne il favore e, se possibile, la disponibilità a 
collaborare con la STN alla ristampa delle loro opere. Come 
si è visto, presentare un’edizione come «corretta e ampliata 
dall'autore» ne favoriva le vendite. In cambio, l’autore 
poteva ricevere un piccolo compenso, alcune copie gratuite 
o semplicemente la soddisfazione di raggiungere un 
pubblico più ampio. Dopo aver incontrato Claude-Joseph 
Dorat, i cui romanzi sentimentali e le cui frivole poesie 
erano allora in voga, Ostervald riferì che l’autore era 
desideroso di collaborare a un’edizione economica delle 
sue opere. Ostervald discusse di prospettive di 
pubblicazione anche con Raynal, Goezman, Grozier, Daudet 
e Valmont de Bomare. Tentò di contattare anche Rousseau, 
ma senza successo. Nel complesso, le sue visite valsero più 
che altro a curare i contatti, e Ostervald ne apprezzò 
l'aspetto sociale. Quando rientrò nella sua stanza d’albergo 
dopo una serata con Rozier, Lalande e altri, scrisse: «A dire 
la verità, ho bevuto un po’ di Graves, di champagne, di 
Hermitage, di Malaga e, seduto com’ero tra due amabili 
gentildonne, ciò può produrre una certa confusione di 
idee». Cenò anche con Jean-François Marmontel, Antoine- 


Léonard Thomas e altri scrittori nella residenza di 
campagna di Necker. 

Mentre imparava a conoscere dall’interno la vita dei 
circoli letterari parigini, Ostervald si dedicava anche al 
compito apparentemente interminabile di ottenere 
l'autorizzazione a distribuire in Francia l'edizione STN 
della Description des arts et métiers e il suo «Journal 
helvétique». «Mi era stato offerto di far intervenire la 
favorita del sultano» scrisse, intendendo forse che avrebbe 
potuto guadagnare l'appoggio dell'amante di Miromesnil, il 
Guardasigilli. Anziché ricorrere a intrighi da retrobottega, 
tuttavia, cercò di perorare la sua causa direttamente presso 
le autorità di Versailles - senza alcun risultato. Scrivendo 
alla STN da Rouen, dove si era recato in visita a parenti, 
non ebbe nulla di buono da dire sul sistema politico della 
Francia, dove tutti gli stranieri sono «rudemente pedinati 
da spie». 

Ostervald tornò a Parigi nel febbraio 1777, questa volta 
accompagnato da Bosset. Siccome il loro scopo principale 
era trattare con Panckoucke sulle varie speculazioni 
relative all’Encyclopédie, cenarono spesso con lui e 
inviarono a Neuchatel relazioni incentrate su questioni 
finanziarie. Mentre veniva trascinato nella rete delle 
iniziative di Panckoucke, Bosset ammonì ripetutamente che 
era «meglio fare meno affari e creare [imprese] più solide». 
Da parte sua, Ostervald scrisse dei progetti per la futura 
Encyclopédie méthodique, che era in fase di preparazione 
per mano di Jean-Baptiste-Antoine Suard, cognato di 
Panckoucke. Suard andò d’accordo con i due svizzeri e li 
invitò a una «cena accademica», per presentare loro alcuni 
suoi colleghi dell'Académie francaise. Tra questi vi erano 
d'Alembert e Condorcet, che essi in seguito cercarono di 
reclutare come autori. Ostervald e Bosset udirono anche 
indiscrezioni a proposito degli imminenti editti sul 
commercio librario e parlarono di strategia con Clément 
Plomteux di Liegi, venuto anche lui a trattare con 


Panckoucke. Non si fecero mancare altre cene con abati 
mondani e dame eleganti, e cercarono ancora una volta di 
arrivare a Versailles. «Oggi abbiamo un’udienza con M. de 
Néville e con M. Boucherot [segretario di Miromesnil nella 
Cancelleria], pertanto dobbiamo interrompere questa 
lettera per cambiarci d’abito» scrisse Ostervald. «È una 
vita strana quella che conduciamo qui». All’inizio di aprile, 
dopo avere concluso i loro affari (stabilirono con 
Panckoucke di rinviare la produzione dell’Encyclopédie 
méthodique per speculare  sull’edizione in quarto 
dell’Encyclopédie originale pubblicata da Duplain), 
lasciarono quel mondo estraneo, fecero una sosta a Lione 
per ordinare un nuovo carattere tipografico e tornarono a 
Neuchâtel, pronti a partecipare più attivamente 
all'industria editoriale così com’era praticata dalle 
principali case editrici europee. 

Dopo aver portato a dodici i torchi della propria 
tipografia, che divenne così una delle più grandi d’Europa, 
nei due anni successivi la STN si concentrò sulla 
produzione dell’Encyclopédie in quarto. Nel febbraio 1780, 
come si è detto, Ostervald e Bosset si incontrarono con 
Panckoucke, Plomteux e Duplain a Lione per liquidare 
quell’impresa enorme. Poi si recarono a Parigi alla ricerca 
di altri progetti con cui occupare i loro torchi. L'accordo 
sull’in quarto e le divergenze di piani sulla Méthodique 
portarono a una rottura con Panckoucke, sicché i due 
furono ben lieti di sbarazzarsi della quota che ancora 
detenevano nelle sue speculazioni. Fu allora che 
intavolarono il negoziato con Beaumarchais, nella speranza 
di farsi commissionare la stampa di almeno una parte del 
Voltaire di Kehl. Come abbiamo già visto, lo incontrarono 
spesso e cenarono più volte nella sua casa di città, senza 
tuttavia raggiungere un accordo. Miglior successo ebbero 
le loro trattative con altri autori, tra cui molti che avevano 
coltivato nei viaggi precedenti o attraverso scambi 
epistolari. Il più importante di questi era l’abate André 


Morellet, collaboratore dell’Encyclopédie, partigiano dei 
philosophes ed economista politico strettamente legato a 
Turgot. Costui aveva visitato la STN nel 1775 e aveva 
contribuito allo sforzo per far autorizzare la Description 
des arts et métiers in Francia. Intento a redigere un 
Dictionnaire de commerce che non completò mai, Morellet 
non pubblicò le proprie opere con la STN, ma fece 
comunque in modo che Ostervald e Bosset incontrassero 
alcuni dei più illustri scrittori francesi. Fu particolarmente 
attivo come intermediario nelle loro trattative con 
Marmontel, un suo caro amico che aveva sposato sua 
nipote. 

La maggior parte delle contrattazioni ebbe luogo 
conversando, ma il loro tenore generale si evince dalle 
brevi lettere che Morellet inviò a Ostervald e Bosset nel 
loro albergo. Una di esse conteneva l’elenco dei titoli che 
Marmontel intendeva includere in un’edizione in diciassette 
volumi di tutte le sue opere. L'autore avrebbe stipulato un 
privilège e ne avrebbe ceduto l’usufrutto per quattro anni. 
Quanto al pagamento, scrisse Morellet, «le sue condizioni 
sono molto semplici: mille franchi per volume». A 
quell'epoca, la professionalizzazione dell’attività autoriale 
stava entrando in una nuova fase, a metà strada tra la 
dipendenza dal mercato, illustrata da Zola nel XIX secolo, e 
la dipendenza dai mecenati, esemplificata da Racine nel 
XVII secolo.: Negli anni Ottanta del XVIII secolo scrittori 
come Mercier riuscivano a vivere della loro penna, ma 
erano in pochi: appena una trentina, secondo le stime dello 
stesso Mercier.® 

Sebbene Marmontel fosse uno degli autori più conosciuti 
in Francia, 17.000 L. erano un prezzo esorbitante per il 
diritto esclusivo di pubblicare le sue opere per quattro 
anni. Ostervald e Bosset rifiutarono la sua offerta e 
rilanciarono con una proposta che era frutto della 
discussione tra Ostervald e Gébelin di cinque anni prima: la 
STN avrebbe stampato le opere di Marmontel a un prezzo 


stracciato, un soldo per foglio, molto meno di quanto 
avrebbe chiesto un qualsiasi tipografo parigino. Marmontel 
avrebbe pagato la stampa e commercializzato i libri per 
conto proprio, sfruttando la disposizione degli editti del 
1777 che consentiva agli autori di vendere le proprie opere 
direttamente sul mercato, senza cedere il privilège a un 
membro della Corporazione. (In pratica, ciò avrebbe 
significato lanciare una sottoscrizione o incaricare un 
libraio di operare tramite rivenditori). Da parte sua, 
Morellet era scettico sulla fattibilità di coinvolgere gli 
autori nella commercializzazione dei libri. Ma Marmontel 
pensava che sarebbe riuscito a coprire i costi di stampa con 
una sottoscrizione e rispose che trovava la proposta della 
STN «molto ragionevole». Accettò di redigere il prospetto 
che la STN avrebbe stampato e diffuso durante la 
campagna di sottoscrizione. Lui, Morellet, Ostervald e 
Bosset discussero a lungo di dettagli come le modalità di 
correzione delle bozze e la qualità della carta. 

Alla fine di aprile, quando Ostervald ripartì alla volta di 
Neuchàtel, tutto sembrava risolto. Bosset, rimasto a Parigi 
per occuparsi dei propri affari oltre a quelli della STN, 
proseguì le trattative fino alla sua partenza alla fine di 
giugno. Produsse un campione della carta che avrebbero 
utilizzato, e Marmontel illustrò le aggiunte e le annotazioni 
che intendeva apportare ai suoi romanzi più noti, Bélisaire 
e Les Incas. Convennero di rinviare la pubblicazione del 
prospetto fino a quando i potenziali clienti dell’«alta 
società» fossero tornati a Parigi dopo avere trascorso 
l'estate in campagna. In ottobre, tuttavia, Marmontel era in 
preda all’ansia. Nonostante le sollecitazioni di Morellet, 
non aveva ancora terminato la bozza del prospetto. «I 
possibili ostacoli alle vendite, la necessità di reperire un 
capitale piuttosto elevato, almeno per pagare i primi 
volumi, tutto ciò lo tormenta» scrisse Morellet. «Mi spiace 
molto che non vogliate concordare con qualche libraio 
parigino il pagamento di un prezzo forfettario, e poi 


proporgli [a Marmontel] una somma per il suo manoscritto 
e per lo sfruttamento del suo privilegio per un tempo 
compreso tra i sei e i dieci anni». Alla fine, Marmontel 
decise che non voleva diventare un imprenditore oltre che 
un autore. La STN non pubblicò mai le sue opere. 

Morellet presentò Ostervald e Bosset anche a Jacques- 
André Naigeon, uno scrittore molto meno famoso di 
Marmontel, ma un filosofo assai più importante. Intimo 
della cerchia di d'Holbach, Naigeon curò la pubblicazione 
clandestina dei più audaci trattati dell’ Illuminismo radicale. 
Contribuì all’Encyclopédie, lavorò a stretto contatto con 
Diderot, ne condivise le idee atee e divenne l’esecutore 
testamentario delle sue opere. Pur avendo pubblicato una 
sola monografia propria, Le Militaire Philosophe (1768), 
accettò di scrivere un «saggio» di qualche tipo - il titolo 
non compare nella corrispondenza - per la STN. Morellet lo 
definì un impegno forte, che sarebbe servito da «esempio» 
a Marmontel. Potrebbe essersi trattato di un’opera 
ambiziosa, perché Naigeon progettava di trasferirsi a 
Neuchàtel per completarla; ma anch’essa non andò mai 
oltre l'accordo preliminare. 

Quelle discussioni - alcune solo chiacchiere da tavola, 
altre trattative serie - inclusero altri due philosophes di 
prim'ordine tra i pensatori illuministi, d'Alembert e Gabriel 
Bonnot de Mably, teorico politico e campione 
dell’egualitarismo. Bosset fece solo fugaci riferimenti a 
Mably nelle sue lettere da Parigi, ma nel 1781 la STN 
pubblicò il suo Du gouvernement et des lois de la Pologne. 
Sebbene non ve ne sia la prova certa, è probabile che 
Ostervald accettò di acquistare il manoscritto in cambio di 
200 copie gratuite. Mably non fu soddisfatto del risultato. 
Apprezzò la qualità della carta e della stampa ma deplorò le 
modifiche apportate al testo e decise di non pubblicare 
altre opere con la STN.” 

I rapporti della STN con d’Alembert possono essere 
ricostruiti in maggior dettaglio. Ostervald e Bosset lo 


conobbero durante il loro viaggio a Parigi del 1777. Nel 
1780, in occasione del loro terzo viaggio, l’autore li accolse 
calorosamente e si offrì persino di sollecitare l'appoggio di 
Federico II in relazione al permesso di distribuire in 
Francia la loro Description des arts et métiers. Dopo una 
lunga discussione con d’Alembert sulla possibilità di 
pubblicare edizioni originali delle sue opere, il 17 maggio 
Bosset riferì: «Mi è sembrato molto attaccato all’aspetto 
pecuniario delle sue opere». Una conversazione 
successiva, quattro settimane più tardi, sfociò in una 
proposta concreta. D’Alembert mostrò a Bosset il 
manoscritto di diversi saggi che la STN avrebbe dovuto 
stampare in un volume in ottavo. Propose anche 
un’edizione di elogi dei membri dell’ Académie française in 
tre volumi, un genere di belles-lettres piuttosto popolare 
nel XVIII secolo, e prospettò persino di andare in Svizzera 
per completarne la stesura.’ Dopo avere discusso varie 
possibilità di accordo finanziario, d’Alembert disse di 
preferire che la STN stampasse l’opera a proprie spese e 
poi condividesse i profitti delle vendite. 

All'epoca, Bosset era preoccupato per la tendenza della 
STN a impegnare capitali eccessivi in pubblicazioni con un 
lento ritorno dell’investimento. Era un «periodo difficile» 
per le vendite dei libri, ammoniva in ogni sua lettera. La 
STN doveva reperire i fondi per rimborsare un prestito di 
50.000 L. contratto a Lione. «Ma lasciatemelo dire ancora 
una volta,» ribadì a marzo «il problema non sta nel trovare 
cose buone da pubblicare - cose buone, meravigliose, 
eccezionali -, la sola preoccupazione, l’unico obiettivo che 
deve assorbire tutta la nostra attenzione è, prima di 
stampare qualcosa, assicurarci che renda moneta sonante». 
Raccomandò quindi alla STN di impegnarsi con d’Alembert 
solo se fosse stata in grado di garantire prenotazioni 
sufficienti a coprire i costi di produzione. Quando lasciò 
Parigi, alla fine di giugno, il progetto d’Alembert rimaneva 
in sospeso. Non fu mai realizzato. 


D’Alembert, Mably, Naigeon, Marmontel e Condorcet -= 
la STN tentò di pubblicare le opere dei più eminenti 
scrittori parigini. Ostervald e Bosset avviarono trattative di 
vario genere anche con Beaumarchais, Morellet e Suard e 
continuarono a corteggiare Raynal, che visitò Neuchàtel a 
metà giugno. Grazie ai buoni servigi di Morellet 
contattarono persino Benjamin Franklin, nella speranza di 
accedere al mercato statunitense. A giudicare dalle lettere 
che inviarono da Parigi, possiamo supporre che Ostervald e 
Bosset si sedettero a tavola con quasi tutta l’ultima 
generazione di philosophes. Da parte loro, avevano molto 
da offrire alle conversazioni letterarie, come gli aneddoti 
sulle avventure svizzere di Voltaire e Rousseau e i racconti 
sulle vicissitudini editoriali dell’Encyclopédie. Pur non 
essendo specializzata nelle opere dei philosophes, la STN 
prese parte come casa editrice al vasto progetto illuminista 
di diffusione della ragione e di lotta contro i pregiudizi. Per 
un certo periodo, nel 1780, Ostervald e Bosset valutarono 
se seguire l'esempio di Marc-Michel Rey, come aveva 
suggerito Daudet de Jossan - se pubblicare, cioè, 
manoscritti originali dei maggiori pensatori francesi, 
proprio come Rey aveva fatto con grande successo ad 
Amsterdam. All'epoca del loro ultimo viaggio a Parigi, 
tuttavia, il clima era cambiato e le circostanze economiche 
avevano reso troppo rischiose quelle speculazioni. Nessuno 
dei loro grandiosi progetti fu mai realizzato a stampa. 

Di fatto, la loro esperienza consente di gettare uno 
sguardo sulle opere illuministe che raggiunsero uno stadio 
avanzato di progettazione ma che non furono mai 
pubblicate: l'Histoire philosophique et politique de 
l'établissement du Protestantisme en Europe di Raynal, il 
Dictionnaire du commerce di Morellet, il trattato filosofico 
senza titolo di Naigeon, l'antologia sul ministero di Turgot 
con prefazione di Voltaire ideata dalla STN e le 162 lettere 
perdute di Voltaire. Se gli archivi di altre case editrici 
fossero sopravvissuti, avremmo potuto formarci un'idea 


migliore dell’Illuminismo inedito, quello che esistette nella 
mente degli autori ma che non è giunto fino a noi sotto 
forma di libri. 

A parte gli incontri occasionali a Parigi, Ostervald e 
Bosset trattavano con gli autori per corrispondenza. Gli 
archivi della STN contengono centinaia di lettere di 
scrittori: alcuni tentavano di vendere i propri manoscritti, 
altri si offrivano di pagare per la stampa dei propri libri, 
qualcuno cercava di aggirare la censura in Francia e molti 
puntavano a guadagnare qualcosa, foss’anche soltanto 
come correttori di bozze. 

Il dossier più corposo contiene la corrispondenza tra la 
STN e Jacques-Pierre Brissot, che durante la Rivoluzione 
francese sarebbe diventato un capo dei Girondini (l’ultima 
fazione repubblicana moderata prima del Terrore). Brissot 
contattò la STN nel 1779, all’età di venticinque anni, 
quando era in cerca di un tipografo che producesse le 
opere che non riuscivano a superare la censura. La 
assicurò di essere in grado di coprire tutti i costi, e infatti 
pagò prontamente la prima fattura: 300 L. per un pamphlet 
anonimo, Observations sur la littérature en France, sur le 
barreau, les journaux, etc. Nell'aprile 1780, in seguito alla 
morte del padre, ricevette una modesta eredità. Allora i 
manoscritti cominciarono ad arrivare uno dopo l’altro - 
pamphlet polemici, opuscoli giuridici, trattati filosofici, 
antologie in più volumi - a un ritmo e su una scala tali da 
attestare la sua determinazione a entrare nel novero dei 
philosophes e acquistare fama nel mondo delle lettere. 
Brissot spiegò di avere rinunciato a una carriera da giurista 
«per dedicarmi interamente alla professione di autore». 

Quella «professione» non aveva alcun fondamento 
economico. Brissot sperava di coprire i costi dei libri nuovi 
vendendo quelli vecchi. Ma le vendite stentavano. Il suo 
distributore parigino, un losco libraio di nome Desauges, 
non onorò le cambiali spiccate da Brissot per saldare i suoi 
debiti con la STN. Brissot si compromise frequentando 


scribacchini e libellisti. Fu imprigionato alla Bastiglia il 12 
luglio 1784 e quando fu rilasciato, il 10 settembre, era sul 
lastrico. «Voglio farla finita con tutto» scrisse alla STN. 
«Voglio dire solennemente addio alle speculazioni 
tipografiche e rinunciare a una carriera in cui mi sono 
impegnato con troppa imprudenza». Doveva alla STN 
12.301 L. e 9 soldi. La STN recuperò una piccola parte del 
debito vendendo alcuni dei libri di Brissot rimasti in 
magazzino e cancellò il resto inserendo il suo nome nella 
lista dei «cattivi debitori» nei suoi libri contabili. 

Un altro autore presente nell'elenco è Louis Valentin de 
Goezman, l’uomo che Quandet avrebbe dovuto stanare nel 
1782. La sua è una storia che vale la pena di raccontare 
nel dettaglio, perché illustra le relazioni complesse e 
stravaganti che potevano instaurarsi tra un autore e un 
editore. Ostervald era in contatto epistolare con Goezman 
fin dal 1769, quando quest’ultimo si era stabilito a Parigi 
dopo aver servito come magistrato nel Conseil souverain 
d’Alsace. Aveva pubblicato diverse opere di diritto e storia 
del diritto, e propose alla STN di produrre una «rivista 
diplomatica sul diritto pubblico in Europa» che lui stesso 
avrebbe curato. Malgrado una buona dose di intrighi e 
maneggi, il progetto naufragò. Goezman propose allora di 
pubblicare un trattato in più volumi, il Tableau historique, 
politique et juridique de la monarchie frangaise. Ostervald 
accettò, a patto che Goezman pagasse la stampa con una 
serie di cambiali dopo aver ricevuto le copie del primo 
volume. Alla fine del 1770 Goezman aveva consegnato le 
prime 416 pagine del manoscritto, abbastanza per formare 
il primo volume, che la STN iniziò a stampare; ma 
interruppe il lavoro sul secondo volume, perché si dedicò 
alle trame che lo avrebbero portato, nel luglio 1771, a 
essere nominato consigliere della Grand’Chambre del 
Parlamento, che il cancelliere Maupeou aveva creato per 
sostituire il Parlement de Paris al culmine della crisi 
politica negli ultimi anni del regno di Luigi XV. 


Le lettere di Goezman dei primi sei mesi del 1771 
ritraggono un attore politico alla spasmodica ricerca di un 
impiego mentre manovra per trarre profitto dalla crisi. 
Sollecitò con insistenza dei protettori a Versailles, scrisse 
pamphlet anonimi a favore di Maupeou e chiese alla STN di 
stampare 1000 copie aggiuntive del «Discorso preliminare» 
al suo Tableau historique, il quale, disse, era stato 
«approvato dall'attuale dicastero». In effetti, il testo del 
primo volume si presenta come una giustificazione 
giuridica e storica del colpo di stato politico di Maupeou. 
Sebbene Goezman avesse probabilmente iniziato a 
lavorarci molto prima della distruzione dell’antico sistema 
giudiziario, il suo argomento centrale, come scrisse a 
Ostervald il 27 dicembre 1770, era «in piena sintonia con il 
sistema attuale»: confutava le pretese del Parlement de 
Paris di esercitare l’autorità costituzionale e sosteneva la 
teoria secondo cui il re possiede una sovranità indivisa e 
illimitata.” 

Dopo avere ottenuto la nomina al Parlamento di 
Maupeou, Goezman acquisì notevole influenza ma scarsi 
introiti. Nelle sue prime lettere aveva lamentato la 
mancanza di risorse finanziarie. Aveva persino chiesto a 
Ostervald di intervenire presso i suoi contatti in Prussia e a 
Versailles per trovargli un posto in un’ambasciata. Francia, 
Italia, Germania, Olanda, qualsiasi paese sarebbe andato 
bene, compresa una sinecura che avrebbe potuto essere 
organizzata tramite il nunzio papale a Basilea. Il tono delle 
sue lettere cambiò dopo che ebbe assunto l’incarico di 
magistrato. Si vantò di poter usare la sua influenza per 
promuovere gli interessi della STN, ma non inviò alcuna 
cambiale per le 1000 copie del primo volume del Tableau 
historique che la STN gli aveva spedito nel maggio 1771. 
La STN sollecitò quel pagamento in una serie di lettere nei 
due anni successivi, ribadendo che non avrebbe stampato il 
secondo volume finché lui non avesse coperto i costi del 
primo. Nel giugno 1772 un contatto svizzero a Versailles 


riusci a riscuotere 600 L., ma Goezman ne doveva ancora 
1705.24 

Un anno dopo, quando ancora non aveva saldato il suo 
debito, fu travolto da uno scandalo, il cosiddetto «Affaire 
Goezman». Come già accennato, Beaumarchais fu coinvolto 
in una causa legale che cadeva sotto la giurisdizione di 
Goezman in quanto «relatore» incaricato del caso dal 
tribunale. Beaumarchais pagò una tangente per avere 
accesso a Goezman, ma questi stilò comunque un rapporto 
sfavorevole. Allora Beaumarchais assunse la propria difesa 
e coprì Goezman di ridicolo in tre memorie pubblicate tra 
settembre e dicembre 1773 e in una quarta apparsa nel 
febbraio 1774. Le memorie erano capolavori polemici, 
arguti e avvincenti quanto i suoi drammi, e finirono per 
screditare il sistema giudiziario di Maupeou presso 
l'opinione pubblica. Sebbene Beaumarchais perdesse la 
causa, Goezman fu costretto a dimettersi dal Parlamento. 
Copertosi di ignominia, sprofondò nell’indigenza. 

La STN seguì le sue vicende attraverso la corrispondenza 
con i suoi esattori e procuratori legali. All’apice del 
potere, riferirono, Goezman aveva affittato una casa in città 
e l’aveva ristrutturata e riempita di mobili costosi 
acquistati a credito. Dopo essere caduto in disgrazia, cercò 
di sbarazzarsi del padrone di casa e degli arredatori 
concordando un piano di rientro e assicurandogli che aveva 
ancora dei protettori che sarebbero venuti in suo soccorso. 
Nel maggio 1775 lui e la moglie avevano lasciato la casa e 
si erano dati alla macchia, spostandosi da una pensione 
all'altra per sfuggire ai creditori e agli ufficiali giudiziari. Il 
procuratore della STN aveva vinto una causa contro di lui, 
sfociata in un altro piano di rientro, ma Goezman non poté 
rispettare neppure questo e scomparve. Pur non essendo 
riuscito a riscuotere nulla, l'avvocato venne a sapere che 
Goezman aveva cercato di raccogliere denaro vendendo 
segretamente una copia del manoscritto del Tableau 
historique a un editore parigino di nome Le Jay, che lo 


stava facendo stampare in un'edizione in quarto con un 
nuovo titolo, Les Trois Ages de la monarchie française. 

Fu allora, nel maggio 1775, che Ostervald arrivò a Parigi 
per il suo primo viaggio d'affari. Il procuratore della STN lo 
informò dell'imminente edizione parigina, che sarebbe 
stata anonima ma approvata da un censore. Con l’aiuto di 
Beaumarchais e Le Jay, Ostervald scoprì l'indirizzo di 
Goezman. Il 7 giugno Ostervald affrontò la sua preda. 
«Finalmente ho scovato M. Goetzman» scrisse alla STN. 
«Che uomo! Estremamente avvenente e con una lingua 
d’oro ma senza oro nel borsello». Goezman confessò di 
essersi accordato con Le Jay per pubblicare il vecchio testo 
con un nuovo titolo, avendo in qualche modo convinto una 
terza persona (scrisse in seguito di godere ancora della 
protezione di un «uomo di potere») ad anticipare 3000 L. 
come garanzia per la stampa. Tuttavia, a dispetto delle 
aspettative di Goezman, il governo aveva negato 
l'autorizzazione alla pubblicazione, e la stampa era stata 
sospesa. 

Nel corso della loro conversazione, quando apprese dei 
problemi dell’edizione parigina, Ostervald cambiò 
repentinamente tattica. Anziché rimproverare Goezman, gli 
espresse solidarietà e si offrì di stampare Les Trois Ages de 
la monarchie frangaise con i torchi della STN, a condizione 
che coprisse i costi del primo volume con le 3000 L. Colto 
alla sprovvista, Goezman disse che avrebbe risposto alla 
proposta dopo avere consultato il suo finanziatore. Pochi 
giorni dopo, Madame Goezman si presentò alla locanda di 
Ostervald, «adorna della sua naturale grazia», recando un 
manoscritto del marito. (Era un personaggio chiave, bella e 
affamata di denaro, delle memorie di Beaumarchais, che la 
STN aveva venduto in gran numero e che Ostervald doveva 
avere letto). Ostervald prese il manoscritto e si oppose alla 
sua richiesta di un anticipo di 300 L. dicendo che non 
poteva concederlo senza l'approvazione del banchiere della 


STN - il quale, avvertito da Ostervald, negò in seguito il suo 
consenso. 

A quanto pare, il manoscritto era una bozza del prospetto 
della nuova edizione che la STN avrebbe dovuto stampare, 
ma la stampa non poteva iniziare fintanto che Goezman non 
avesse superato un altro ostacolo, che rivelò in una lettera 
del 20 giugno. Mentre si accordava con Le Jay per produrre 
un'edizione autorizzata a Parigi, aveva trattato in segreto 
con la STL per pubblicare lo stesso testo sotto un terzo 
titolo, Les Fastes de la monarchie francaise. Non potendo 
permettersi un copista, aveva ricopiato lui stesso il 
manoscritto e lo aveva spedito a Losanna in lotti, usando un 
altro nome, «de Thurne». La STL non sapeva nulla 
dell'edizione parigina e credeva di ricevere un manoscritto 
originale con un grande potenziale commerciale. A giugno 
aveva quasi finito di stampare il primo volume di quella che 
avrebbe dovuto essere un'edizione in dodici volumi in 
ottavo con una tiratura di 2000 copie. «De Thurne» 
avrebbe dovuto pagare i costi di stampa utilizzando le 
vendite dei primi volumi per sovvenzionare i successivi, 
benché la STL avesse ventilato la possibilità di gestire in 
proprio l’intera impresa liquidando Goezman con 100 
copie. 

A riprova delle sue affermazioni, Goezman inviò a 
Ostervald copie delle lettere che aveva ricevuto dalla STL. 
Erano del tutto simili a quelle che la STN gli aveva inviato 
quattro anni e mezzo prima, quando stava stampando lo 
stesso manoscritto con il titolo Tableau historique, politique 
et juridique de la monarchie francaise: proteste per i ritardi 
di consegna degli originali, dispute sui costi della stampa e 
timori per la sicurezza delle spedizioni in Francia. Come la 
STN, anche la STL riteneva che il libro avesse un grande 
potenziale di vendita, probabilmente per la sua attinenza 
con l’attuale crisi politica. Lo stesso Goezman non aveva 
dubbi sul successo del libro. «In tutta onestà sono certo che 
i Fastes, soprattutto in ragione delle circostanze attuali, 


saranno un grande successo» aveva assicurato alla STL. 
Nel trattare alle spalle di questa con la STN, la sua unica 
preoccupazione era di persuadere la STN a subentrare 
nella pubblicazione mantenendo segreto il suo ruolo e il 
suo vero nome. Fra, ovviamente, una questione delicata, 
perché all’epoca la STN e la STL erano alleate, e non era 
chiaro come si sarebbe potuto convincere la STL a 
rinunciare a un lavoro di stampa redditizio. 

Dopo il ritorno di Ostervald a Neuchàtel nell’estate del 
1775, Goezman scrisse una lettera dopo l’altra per 
implorare un suo impegno. Si era tenuto l’ultimo lotto 
dell'originale anziché consegnarlo alla STL solo per potersi 
accordare con la STN; aveva un elenco di sottoscrittori che 
sarebbero stati felici di passare alla nuova edizione; 
avrebbe buttato giù un nuovo prospetto sostituendo la STL 
con la STN come editore a cui i sottoscrittori avrebbero 
dovuto inviare il denaro; i loro pagamenti avrebbero 
coperto i costi di stampa; alla fine, loro si sarebbero divisi i 
profitti e la STN avrebbe potuto usare la sua parte per 
ripagare il suo vecchio debito. La proposta era condita con 
massicce dosi di retorica. Aveva bisogno dell’aiuto di 
«persone che non aspettano il raccolto per sostenere il 
contadino ... Un agricoltore rovinato da una grandinata non 
ha messi da raccogliere se coloro che devono condividere il 
frutto del suo lavoro non gli forniscono il grano per la 
semina». 

Ostervald rispose che la STN non avrebbe piratato la STL 
ma avrebbe potuto organizzare un’edizione congiunta se 
Goezman fosse riuscito a ottenere un anticipo dal suo 
finanziatore e un numero di sottoscrizioni sufficiente a 
coprire tutti i costi. Ostervald aveva ormai abbandonato 
l’idea di rilevare l'edizione parigina in quarto, e la sua 
offerta di collaborare all'edizione in ottavo di Losanna 
poteva benissimo essere uno stratagemma per sfilare a 
Goezman 3000 L. in pagamento del suo vecchio debito. Il 
denaro non era trasferibile, scrisse Goezman. Qualsiasi 


tentativo di ritirare le 3000 L. sarebbe stato bloccato dal 
tipografo parigino, «disperato all'idea di dover rinunciare a 
un'impresa che credeva molto redditizia». In una lettera 
del 17 ottobre, Goezman tentò ancora una volta di 
convincere la STN a stringere un accordo alle spalle sia dei 
parigini che dei losannesi. Stanco di quel balletto di finzioni 
e doppiezza, Ostervald non rispose. 

La corrispondenza finì lì. Gli intrighi, invece, no. Per 
quanto la STN continuasse a cercare di riscuotere il debito 
di Goezman, non riuscì più a rintracciarlo. Quando tornò a 
Parigi nel 1777, Ostervald non fu in grado di scoprire dove 
si trovasse e concluse: «M. Goezman è un uomo distrutto». 
Anche Quandet fallì, cinque anni dopo. Ma il testo di 
Goezman non era scomparso. Nel gennaio 1778 fu 
pubblicato come primo volume di un’opera con un nuovo 
titolo ancora, il quarto: Histoire politique du gouvernement 
français, ou Les quatre âges de la monarchie française, 
«chez Grangé, imprimeur-libraire ... avec approbation et 
privilège du roi». A quanto pare, Grangé aveva acquistato il 
privilegio da Le Jay, l’aveva fatto approvare dal censore e si 
era accordato con Goezman perché completasse il testo. Al 
primo volume ne sarebbero dovuti seguire altri tre, in un 
grande formato in quarto. 

Il 13 gennaio 1778 la STL suggeri alla STN di unire le 
forze e piratare l'edizione di Grangé. Heubach, che 
scriveva per la STL, sapeva ormai che il vero autore era 
Goezman, non «de Thurne». Nonostante i tre tentativi falliti 
di pubblicarlo sotto titoli differenti, pensava ancora che con 
quel libro si potessero fare i soldi. Pertanto, propose che le 
due sociétés typographiques lo piratassero congiuntamente 
in un'edizione in otto volumi in ottavo, con una tiratura di 
1250 o 1500 copie. La STL avrebbe prodotto i primi 
quattro, usando le vecchie copie del primo volume, che 
conservava in magazzino dal 1775, e avrebbe completato la 
stampa a partire dal testo dell'edizione parigina. La STN 
avrebbe realizzato gli ultimi quattro volumi. Heubach 


allegò una copia del volume della STL col suo vecchio 
titolo, Les Fastes de la monarchie francaise, e una della 
nuova Histoire politique du gouvernement francais di 
Grangé, in modo che Ostervald potesse confrontarle. Ma 
Ostervald ne aveva avuto abbastanza di Goezman/de 
Thurne e delle trasmutazioni del suo trattato politico. 
Scrisse che preferiva fare un’edizione congiunta 
dell’Histoire de l’Amérique di Robertson. 

Fu una buona decisione. Non solo il Robertson vendette 
bene, ma nessun altro volume del testo di Goezman fu mai 
pubblicato, e Goezman stesso scomparve - almeno per gli 
esattori di Parigi. Grazie alle sue protezioni residue, riuscì 
a farsi assumere dal governo francese come agente segreto 
a Londra.“ Impersonando nuovamente «de Thurne», un 
barone alsaziano, rintracciò e comprò tutte le copie dei 
libelli diffamatori scritti da espatriati francesi contro Maria 
Antonietta e altri membri della famiglia reale. Accumulò un 
conto spese enorme, che fu saldato dal ministero degli 
Esteri insieme ai suoi debiti parigini (ma non quello verso 
la STN). Il totale arrivò a 18.296 L. Goezman e la moglie 
tornarono in Francia nel 1783. Rimase invischiato in altri 
intrighi durante la Rivoluzione francese e finì ghigliottinato, 
insieme al poeta André Chénier il 25 luglio 1794, 
nell'ultima infornata di vittime del Terrore prima della 
caduta di Robespierre. 

Brissot e Goezman potrebbero sembrare esempi estremi 
di avventurieri letterari che abusarono di editori bramosi di 
trarre profitto da lavori di stampa. E però illustrano un 
problema endemico nell'editoria del XVIII secolo. Gli 
scrittori proponevano spesso i loro manoscritti a editori 
situati fuori della Francia, allo scopo di aggirare la censura 
francese e di beneficiare dei costi ridotti della carta e della 
stampa. Se sembravano impegnarsi fermamente a pagare i 
costi di produzione, era facile che un editore cedesse alla 
tentazione. E se il manoscritto appariva promettente, 
spesso l’editore aiutava a commercializzare il libro in 


cambio di una parte dei profitti. Talvolta gli editori 
stampavano persino copie in più e le vendevano sottobanco. 
Quando Brissot visitò Neuchâtel nel 1782, scoprì nel 
magazzino una pila della sua Théorie des lois criminelles 
che la STN aveva tenuto per sé, nonostante avesse 
dichiarato di avergli spedito l’intera edizione a Parigi.* 
Attribuire ogni condotta losca nell'industria editoriale agli 
autori sarebbe fuorviante. Tuttavia, capitava di frequente 
che gli autori commissionassero lavori di stampa che poi 
finivano per non pagare. 

Le relazioni tra editori e autori erano caratterizzate da 
un’asimmetria di fondo. Sebbene l’entità delle loro risorse 
variasse enormemente, gli editori disponevano di capitali 
sufficienti per produrre e commercializzare i libri (gli 
imprenditori marginali come Jacques-Benjamin Téron erano 
un'eccezione). Gli autori spesso avevano solo il loro 
ingegno e quel poco che riuscivano a racimolare sotto 
forma di mecenatismo, sinecure, giornalismo e impieghi di 
altro genere. Scrittori di successo come Marmontel e Suard 
erano l'eccezione. I falliti come Brissot e Goezman erano 
molto più numerosi, e spesso andavano a infoltire i ranghi 
crescenti degli scribacchini di Grub Street. Quando 
Ostervald e Bosset decisero di pubblicare edizioni originali 
oltre a quelle pirata, naturalmente si rivolsero agli autori 
più eminenti di Parigi. Eppure, malgrado la buona volontà 
di entrambe le parti, non stipularono neppure un contratto 
con alcuno di loro. I manoscritti originali che finirono per 
pubblicare provenivano da scrittori appartenenti ai ranghi 
intermedi del mondo letterario e i risultati furono di rado 
lusinghieri. 

Il maggior successo della STN fu la pubblicazione 
dell’opera di Louis-Sébastien Mercier. Come si è detto, nel 
luglio del 1781 Mercier si recò a Neuchatel per preparare 
un'edizione ampliata del suo Tableau de Paris, un bestseller 
in due volumi che Samuel Fauche aveva pubblicato 
all’inizio di quell’anno.* Dopo aver litigato con Fauche, 


Mercier pubblicò la nuova edizione in quattro volumi con la 
nuova ditta Fauche fils aîné & Witel, che noleggiò i torchi 
della STN poiché non ne aveva di propri. Il giovane Fauche 
e Witel compensarono la STN con un accordo che le 
consentiva di produrre e commercializzare in proprio 750 
copie in cambio della stampa di una tiratura enorme: 7500 
copie. In realtà, la STN stampò per sé 1500 copie - 
malgrado l’obbligo di limitarsi a 750 - e le vendette con 
grande profitto. 

Mercier tornò a Neuchàtel nel 1782 e fece altre visite nei 
due anni successivi. Divenne amico intimo di Ostervald, che 
lo presentò all’élite cittadina e continuò a pubblicare i suoi 
libri. Nel 1789 la STN aveva prodotto diciassette opere di 
Mercier, molte delle quali dai manoscritti e più di quante ne 
avesse pubblicate con qualsiasi altro autore. Lanciò persino 
una sottoscrizione per un’edizione in otto volumi del suo 
Théâtre complet. La sottoscrizione fallì e le singole edizioni 
dei drammi non ebbero successo, secondo Quandet: «I 
drammi di M. Mercier non godono di grandissima 
reputazione». In generale, però, la STN trasse grande 
profitto dal suo ruolo di editore principale di Mercier, e 
questi rimase un amico fidato di Ostervald, benché 
occasionalmente trattasse con altre ditte, come Heubach & 
Compagnie a Losanna. Le sue poche lettere superstiti - 
purtroppo il suo dossier negli archivi della STN ne conta 
solo quattro - rivelano l'elemento affettivo che talora 
poteva germogliare nelle relazioni tra autore ed editore. Il 
27 agosto 1782, una settimana dopo il suo ritorno a Parigi 
da Neuchàtel, Mercier informò Ostervald di aver incontrato 
alcuni alti funzionari e di aver difeso la STN da «varie 
accuse calunniose». Gli aveva assicurato che la STN 
pubblicava solo libri decenti e non doveva essere confusa 
con i suoi vicini (cioè Fauche, noto per il traffico di opere 
oscene e sediziose). Quindi dedicò il resto della lettera ai 
suoi sentimenti personali. «Con quanto affetto penso a 
Neuchatel e a voi e alla vostra adorabile e splendida 


famiglia» scrisse, aggiungendo quanto gli mancassero i 
nipotini di Ostervald e come si sentisse sopraffatto da una 
«profonda malinconia». Anche tenendo conto della 
sensiblerie in voga a quell’epoca, l’affetto di Mercier 
appare genuino.” 

Le lettere che la STN scambiò con altri autori avevano un 
tono diverso. Di solito si aprivano con una nota di 
ottimismo. Dopo aver ricevuto la proposta di produrre un 
libro a spese dell'autore (mai «autrice»: nessuna donna 
inviò proposte di pubblicazione), la STN gli assicurava che 
avrebbe svolto un lavoro eccellente. Gli editori che la 
gestivano erano essi stessi uomini di lettere. Si sarebbero 
presi cura del testo e avrebbero fornito servizi affidabili, 
come utilizzare carta di buona qualità e assicurare la 
consegna in un luogo strategico, spesso Lione. Poi 
insorgevano i problemi, di solito relativi alla spedizione o al 
pagamento della stampa. La corrispondenza verteva allora 
sulle trattative per la sostituzione dei fogli rovinati o la 
riscossione delle cambiali. Raramente si concludeva con la 
soddisfazione di entrambe le parti. 

Il dossier di Jean-Emmanuel Gilibert, medico e botanico 
di Lione, fornisce un esempio delle relazioni tra la STN e un 
autore piuttosto ordinario di un libro non eccezionale, per 
quanto il titolo suonasse provocatorio:  LAnarchie 
médicinale ou La médecine considérée comme nuisible à la 
société (1772), in tre volumi. L'opera non contestava 
l’ortodossia sullo Stato, la religione o la morale, ma 
attaccava le pratiche invalse in medicina. Convinto che il 
suo manoscritto non contenesse nulla che giustificasse la 
proscrizione, Gilibert lo sottopose alla censura di Parigi, ma 
il censore si rifiutò di concedergli anche solo una 
permission tacite, perché temeva che il libro sarebbe 
incorso nelle ire dei medici affermati. Gilibert lo inviò allora 
alla STN, dicendo che la mancanza di libertà in Francia lo 
costringeva a ricorrere alle tipografie svizzere. Su suo 
suggerimento, la STN spedì il manoscritto ad Albrecht von 


Haller, medico e naturalista svizzero, che lo approvò 
pienamente. Gilibert accettò di coprire i costi di stampa 
organizzando la vendita di 300 copie ai librai di Lione. 
Chiese alla STN di correggere le bozze e di migliorare lo 
stile come meglio credeva, riconoscendo apertamente i 
propri limiti come scrittore.“ Il suo scopo principale, 
sottolineò, era migliorare le pratiche mediche. Sperava di 
spianare la strada alla diffusione del libro in Francia 
convincendo un «protettore» a intervenire presso le 
autorità. Si recò personalmente a Parigi, ma non riuscì a 
ottenere alcun tipo di permesso, nemmeno attraverso i suoi 
contatti nella polizia parigina. «L'inquisizione letteraria a 
Parigi ha ormai raggiunto un livello grottesco» scrisse. 
«Non permettono a nessuno che abbia un’idea in testa di 
stampare su carta la sua visione delle cose. In particolare, 
temono e perseguitano qualsiasi autore abbia il coraggio di 
non dire che tutto va bene e che gli abusi sono 
un'illusione». Pertanto, chiese alla STN di 
commercializzare il libro in Francia utilizzando il suo 
sistema di distribuzione clandestino. 

Quando Gilibert ricevette infine le prime copie, rimase 
nuovamente deluso. Trovò una tale quantità di refusi da 
convincersi che la STN non avesse fatto un buon lavoro di 
correzione delle bozze. Perciò insistette affinché la STN 
stampasse un errata e lo accludesse ai volumi prima di 
spedirli. Quanto al successo del libro, non aveva dubbi: 
«L'opera venderà, lo ripeto. Venderà, ne sono certo». Anzi, 
la proscrizione ne avrebbe spinto le vendite, e certe lettere 
che aveva ricevuto lo rassicuravano che avrebbe causato 
«un grande scalpore». Eppure, la STN non riuscì a 
piazzarne molte copie. Suggerì persino di cambiare il titolo 
e di stampare un nuovo frontespizio per sfuggire 
all'attenzione della polizia e rilanciare le vendite. Alla fine, 
litigò con Gilibert per le spese di spedizione delle lettere 
che si erano scambiati, una questione di 39 L. Lui non pagò 


mai i costi di stampa, e la loro corrispondenza giunse al 
termine.“ 

La relativa libertà della STN dalla censura (le autorità di 
Neuchâtel sollevavano raramente obiezioni) la rese 
attrattiva anche all'abate Gabriel-François Coyer un 
letterato minore noto per La Noblesse commercante, un 
trattato sul diritto della nobiltà di dedicarsi al commercio, 
alcuni saggi leggeri raccolti sotto il titolo di Bagatelles 
morales, e Chinki, una novella voltairiana. Quando iniziò a 
corrispondere con Ostervald, Coyer scrisse di ammirare «la 
preziosa libertà della vostra stampa» e di volerne 
approfittare. Nel suo caso, l'ostacolo maggiore non era 
tanto la censura, quanto i suoi legami con la vedova 
Duchesne, uno dei membri più agguerriti della 
Corporazione, che possedeva i privilèges sulle sue 
pubblicazioni. Coyer inviò diciassette testi, corredati da 
aggiunte e correzioni, che la STN avrebbe dovuto inserire 
in un'edizione completa delle sue opere. Fece persino 
incidere un suo ritratto per il frontespizio. Ma insistette 
affinché il tutto venisse presentato come fosse un’edizione 
pirata, fatta a sua insaputa, perché non osava alienarsi la 
vedova Duchesne. 

La STN inviò un prospetto a venti librai parigini. Temendo 
rappresaglie da parte di Madame Duchesne, nessuno volle 
prenotare i volumi. Coyer trovò allora il coraggio di 
chiederle se avrebbe collaborato con la STN, qualora 
avesse potuto farlo a modo suo. Lei propose condizioni 
stravaganti: la STN avrebbe dovuto pagarle 2500 L. o 
fornirle 400 copie gratuite, oltre a coprire tutti i costi. La 
STN rifiutò e procedette a stampare una Collection 
complète des œuvres de M. l’abbé Coyer in un solo volume 
senza la collaborazione di Coyer. A lui non restarono altro 
che rammarico e amarezza nei confronti della Duchesne, 
che aveva «abusato tirannicamente del suo privilège». 

Sebbene vendessero i privilèges agli editori parigini, gli 
autori affermati talvolta collaboravano alle edizioni pirata. 


Come nel caso di Coyer, le loro motivazioni non erano 
sempre chiare. Di solito non ricevevano alcun compenso e 
forse volevano solo raggiungere un pubblico più vasto o 
semplicemente indulgere in quella che Quandet chiamò «la 
vanità degli autori». Il naturalista Jacques-Christophe 
Valmont de Bomare rifiutò le offerte della STN di 
pubblicare una versione ampliata del suo Dictionnaire 
raisonné universel d’histoire naturelle (1764-1768) in sei 
volumi. Spiegò che aveva persuaso il suo editore, Brunet, a 
pagarlo per farne una nuova edizione. Però si dichiarò 
disposto a inviare alla STN materiale aggiuntivo per 
un'edizione pirata, a condizione che questa attendesse 
l'uscita dell'edizione di Brunet e che mantenesse il segreto 
sulla loro complicità.* 

In generale, però, gli autori rispettavano il sistema dei 
privilèges. Come nel caso di Marmontel e d’Alembert, 
quando trattavano con la STN proponevano delle opere 
nuove, anche se raramente le trattative sfociavano in 
pubblicazioni. Dopo aver ricevuto moltissime proposte, 
soprattutto da scrittori di second’ordine, Ostervald scrisse 
a Quandet che ne aveva avuto abbastanza. «Dovremo 
subire per sempre le molestie degli autori? Non possiamo 
farli smettere senza diventar vittime del loro eccessivo 
amor proprio ?».# 

A causa del disprezzo di Ostervald per gli autori poco 
noti, spesso la STN riservò loro un trattamento molto duro. 
Dopo aver pubblicato il Système de la nature di d'Holbach 
nel 1771, la STN accettò un trattato manoscritto di un 
ignoto giovane filosofo protestante, Georg Jonathan 
Holland, che si era proposto di confutare l’argomentazione 
atea del Système in un modo che avrebbe allettato il 
moderno lettore laico. Benché Holland scrivesse in un 
francese imperfetto - era un tedesco che viveva a Losanna 
facendo il precettore -, Ostervald era ansioso di pubblicare 
il suo lavoro, probabilmente perché avrebbe aiutato la STN 
a superare lo scandalo causato dalla sua edizione del 


Système. Holland affidò alla STN il compito di rielaborare il 
suo testo come meglio credeva e chiese di ricevere appena 
30 copie come compenso. Per quanto cortesi e deferenti, le 
sue lettere manifestavano una delusione continua. La STN 
ritardò la stampa al punto tale da fargli temere che altre 
confutazioni avrebbero battuto sul tempo la sua; e quando 
ricevette le bozze, queste avevano un aspetto orribile: carta 
scadente, brutti caratteri, errori tipografici ovunque. 

Il prodotto finito, le Réflexions philosophiques sur le 
«Système de la nature» in due volumi, alla fine vendette 
abbastanza bene da giustificarne una seconda edizione in 
500 copie, stampata con più cura. Sebbene Holland avesse 
chiesto di essere pagato 240 L. per la nuova edizione, 
ricevette solo altre 30 copie. Aveva anche subito la 
frustrazione di vedere il suo lavoro snaturato da 
un'edizione pirata, che includeva lunghi passaggi aggiunti 
che lo facevano sembrare un cattolico. Nel frattempo, la 
STN aveva compiuto scorrerie piratesche per conto suo. 
Aveva ristampato un’altra confutazione dell’opera di 
d’Holbach, le Observations sur le livre intitulé «Système de 
la nature» di Giovanni Francesco Salvemini da Castiglione. 
Castiglione protestò presso le autorità di Neuchatel per la 
violazione dei suoi diritti e per le modifiche apportate al 
suo testo. Ostervald non si diede pena di replicare alle sue 
obiezioni, perché la risposta era ovvia: gli editori non 
rispettavano la proprietà intellettuale al di fuori dei confini 
del proprio paese e non si facevano scrupoli a modificare il 
testo originale. Essere rimaneggiato, stampato malamente 
e piratato significava, per un autore, essere sottoposto alle 
pratiche invalse tra gli editori del XVIII secolo. Holland e 
Castiglione impararono la lezione a proprie spese, e gli altri 
autori pubblicati dalla STN lo presero come un dato di fatto 
nel loro tentativo di far carriera in letteratura. 

Tuttavia, quando insorgevano difficoltà, gli autori 
potevano essere scontrosi quanto gli editori. La maggior 
parte degli autori incaricava la STN di stampare i loro libri 


e di assisterli nella commercializzazione. Nell’ottobre 1779 
Michel-René Hilliard d’Auberteuil, un avvocato e 
funzionario francese di Santo Domingo che allora viveva a 
Parigi, propose alla STN di ristampare le sue 
Considérations sur l’état présent de la colonie française de 
Saint-Domingue, includendo tutti i passi che erano stati 
espunti dalla prima edizione su richiesta del censore. 
Promise di pagare un terzo dei costi non appena le balle 
fossero state consegnate a Parigi o a Versailles, e il resto 
sei mesi dopo. Come consentito dagli editti del 1777, 
contava di vendere personalmente i libri dalla sua 
residenza di Parigi. La STN gli inviò una pagina come 
saggio dei caratteri e della stampa, e d’Auberteuil firmò un 
accordo contrattuale sul retro della stessa.® 

Prima che la STN completasse la stampa, tuttavia, 
d’Auberteuil partì all'improvviso per un viaggio a Santo 
Domingo. Quindi incaricò la STN di inviare le balle a un 
agente a Marsiglia, al quale aveva dato istruzioni di coprire 
i costi. L'agente si rifiutò di farlo e le balle finirono per 
essere confiscate, mentre la STN cercò invano di riscuotere 
il pagamento. Un anno dopo inviò un memorandum al 
ministro della Marina, il marchese de Castries, chiedendo il 
suo intervento per costringere d’Auberteuil a saldare il suo 
conto, che ammontava a 441 L. Il ministro rifiutò. Benché 
d’Auberteuil tornasse a Parigi nel giugno 1782, anziché 
pagare si limitò a inviare alla STN un'ultima lettera 
sprezzante, nella quale si proclamava innocente di ogni 
doppiezza. La STN cercò di rintracciarlo per altri due anni, 
ma lui sfuggì ai suoi procuratori e ufficiali giudiziari. 

Le relazioni della STN con Joseph-Marie Servan de 
Gerbey si conclusero allo stesso modo, anche se nel suo 
caso la STN riuscì a riscuotere il dovuto per la stampa. Nel 
gennaio 1780, quando la contattò per la prima volta, 
Servan era un oscuro maggiore di un reggimento di 
fanteria, ancora ignaro del destino che lo avrebbe portato a 
diventare ministro della Guerra nel governo girondino del 


1792 e generale rivoluzionario la cui effigie sarebbe stata 
scolpita sull’Arco di Trionfo. Prospettò alla STN di 
stampare un trattato in cui avanzava una proposta di 
riforma radicale dell’esercito, Le Soldat Citoyen ou Vues 
patriotiques sur la manière la plus avantageuse de pourvoir 
à la défense du royaume. Sebbene all’inizio Servan avesse 
sperato che la STN avrebbe acquistato il manoscritto, 
accettò di commissionarle la stampa e tirò a lungo sul 
prezzo. Inviò dettagliate specifiche di ciò che voleva, fino al 
numero medio di lettere per riga (quaranta) e di righe per 
pagina (trentasei). La STN avrebbe dovuto occuparsi di 
contrabbandare i volumi fino a Versailles, e lui avrebbe 
coperto i costi di produzione e trasporto in due pagamenti, 
uno al ricevimento del collo e l’altro mediante una cambiale 
con scadenza ad agosto 1781. 

Ostervald confermò i termini in un incontro con Servan a 
Parigi nel marzo 1780. Dopo avere ricevuto il manoscritto, 
la STN gli inviò una lettera di complimenti. L'autore rispose 
ringraziando calorosamente. Nulla di più prezioso, scrisse, 
che un elogio da parte di svizzeri, un popolo che amava la 
libertà e diceva quello che pensava con una franchezza 
rigenerante. Apport solo poche correzioni alle bozze 
inviategli per posta. I fogli stampati arrivarono senza 
intoppi a Versailles. Servan effettuò un primo pagamento di 
848 L. al banchiere della STN a Parigi e promise di saldare 
il resto del conto ad agosto 1781. Alla scadenza, però, 
dichiarò di non disporre di liquidità e che il suo distributore 
parigino, Pierre-Joseph Duplain, avrebbe pagato le restanti 
787 L., non con un’unica cambiale ma con i pagherò di altri 
librai che avevano ordinato da lui le loro copie (per un 
chiarimento sulle cambiali e le diverse modalità di 
pagamento, si veda il prossimo capitolo). I loro pagherò, 
quand’anche fossero arrivati, non sarebbero scaduti prima 
di altri dodici o diciotto mesi; quindi Servan era di fatto 
inadempiente sul suo debito. 


La STN rigetto quell’accordo. «In quanto produttori, i 
pagamenti devono pervenirci secondo i termini attuali e 
concordati» ribadì. Ma Servan non aveva intenzione di 
cedere. Alla fine, il 20 maggio 1781, la STN spiccò una 
cambiale su Duplain all'ordine di uno dei propri creditori, 
Meuron et Philippin, per il debito restante, pagabile 
quando Meuron et Philippin o uno dei giratari avessero 
presentato il vaglia tre mesi dopo. Invece di accettare la 
cambiale, Servan insistette affinché Duplain raccogliesse i 
pagamenti dai librai provinciali e ne girasse i pagherò alla 
STN, che li avrebbe incassati alle loro future scadenze. La 
STN dichiarò irricevibile quella proposta.: Aveva poca 
fiducia in Duplain, un trafficante di libri che aveva 
rabberciato un'attività non ufficiale a Parigi dopo una 
carriera fallimentare a Lione. Avendo già incontrato 
difficoltà nell’ottenere il dovuto da altri autori sconosciuti 
che le avevano commissionato la stampa dei propri 
manoscritti, era decisa a riscuotere quanto pattuito. 

Servan, ufficiale militare di nobile famiglia, aveva un forte 
senso dell'onore, come scrisse nelle sue lettere e nel testo 
del suo libro. Ma era un concetto di onore diverso da 
quello legato a una firma su una cambiale. Dopo i suoi 
continui rifiuti di pagare, la STN si appellò a suo padre. A 
quel punto la cambiale era stata rifiutata (protesté), 
perché, come sottolineò la STN, Servan figlio, che aveva 
allora quarant'anni, non si era peritato di fare «un 
affronto» alla propria firma. La STN minacciò di ricorrere a 
una misura estrema qualora il padre non fosse intervenuto. 
Per il tramite dei suoi contatti a Versailles, avrebbe portato 
il caso all'attenzione degli ufficiali superiori di Servan e 
avrebbe chiesto loro di saldare il debito trattenendolo dal 
suo stipendio, un’azione disciplinare che, ammonì, avrebbe 
leso gravemente il suo «onore». 

Il padre non rispose ma mostrò la lettera della STN al 
figlio, che inviò allora una replica furiosa. «Non sono più un 
bambino sotto tutela e tantomeno il tipo d'uomo che cede 


alle minacce». Dopo altri scambi stizziti in cui la STN mise 
in dubbio anche l’integrità di Duplain, che si era rifiutato di 
collaborare, finalmente Servan effettuò il pagamento. Come 
stoccata finale, in una lettera a Ostervald che suonava 
come una sfida a duello, osservò: «Non credo che la libertà 
elvetica dia il diritto di essere impertinenti, e so che la cosa 
più importante per un uomo è essere honnéte e 
indulgente». Sul retro della lettera Ostervald scrisse: 
«Nessuna risposta, costui è pazzo». Dieci anni dopo, quel 
«pazzo» sarebbe diventato il ministro della Difesa francese. 

Nulla fa pensare che gli autori - con rare eccezioni come 
Goezman - non onorassero i loro debiti di proposito. 
Piuttosto, non comprendevano appieno la complessità del 
mercato librario e avevano un’ingenua fiducia nel 
potenziale di vendita dei propri libri. Antoine Barthès de 
Marmorières è un altro esempio di questo sottoproletariato 
letterario. Era il capitano di un reggimento di guardie 
svizzere a Versailles e ricoprì incarichi onorifici alla corte 
francese. Nel 1780 commissionò alla STN la stampa del suo 
trattato sulla natura della nobiltà, i Nouveaux Essais sur la 
noblesse, che avrebbe dovuto consistere di tre volumi ma 
non andò mai oltre il primo. Barthès incaricò la STN di 
produrre una bella edizione in quarto con un costoso 
frontespizio, perché intendeva distribuirlo tra i cortigiani 
influenti nella speranza di ottenerne il patrocinio. Dopo 
molte pressioni, persuase il governo ad autorizzarne la 
vendita in Francia. Il suo distributore a Parigi teneva per sé 
3 L. per ogni volume - 20 soldi per i propri servigi e uno 
sconto di 40 soldi ai rivenditori che riforniva. «È un 
latrocinio» lamentò Barthès. 

Il libro non vendette. Barthès fece in modo che una copia 
appositamente rilegata fosse presentata formalmente al 
fratello del re, il conte d’Artois, dal figlio di Barthès vestito 
nella livrea del conte. Tuttavia nessuno a corte, dalla 
famiglia reale in giù, mostrò il minimo interesse. «In una 
corte ove gli autori sono disprezzati, un libro non porta a 


nulla e non viene letto» protestò Barthès. Non era in grado 
di pagare il conto della stampa: 2609 L. secondo la STN, 
2000 L. secondo i suoi calcoli. «Sono rovinato per aver fatto 
un libro» scrisse l’8 maggio 1781. Tornò su quel punto nelle 
sue lettere successive, ribadendo di avere rinunciato 
all’ambizione di essere un autore e che desiderava solo 
«vivere in pace in un angolo buio». Perse le protezioni, 
licenziò il suo valletto e la cameriera della moglie, vendette 
il suo cavallo e si trasferì in una pensione con la sua 
numerosa famiglia. Nel 1784 la moglie diede alla luce il 
loro settimo figlio. L'aveva sposata per amore, scrisse, ma 
era una popolana e pertanto suo padre, che aveva idee 
antiquate sulla nobiltà e che evidentemente non aveva letto 
il suo libro, lo aveva diseredato. «Sono ridotto alla miseria 
più nera» scrisse il 3 agosto 1784. Aveva venduto i mobili e 
ridotto il consumo di carne. Nella sua ultima lettera, datata 
26 maggio 1785 e scritta da Narbonne, disse di essersi 
trasferito in Linguadoca e di avere perso la speranza di 
poter mai saldare il conto della stampa. 

Barthès potrebbe avere esagerato la sua indigenza nella 
speranza di convincere la STN a condonargli il debito. Le 
tragiche storie di scrittori falliti possono distogliere 
l’attenzione dai casi più prosaici di coloro che restavano a 
galla. Eppure, la Repubblica delle Lettere soffrì in quel 
periodo di una tendenza all’immiserimento che lasciò il 
segno nelle opere letterarie ambientate in Grub Street, in 
particolare nel Pauvre Diable di Voltaire e nel Neveu de 
Rameau di Diderot. La popolazione degli autori francesi - 
intendendo con «autore» chiunque avesse pubblicato 
almeno un libro - aumentò enormemente durante la 
seconda metà del XVIII secolo.” Gli autori affrontarono un 
corrispondente aumento della difficoltà di pubblicare, 
perché il mercato librario non si espanse durante gli ultimi 
quindici anni dell’Ancien Régime - al contrario, si 
contrasse.” 


Ma il prestigio dell’autorialità continuava a crescere, 
alimentato dal culto di Voltaire e di Rousseau, e pertanto la 
STN era assediata da scrittori che le offrivano manoscritti. 
Quelli che cercavano di vendere la loro merce a Quandet 
erano così numerosi che, come egli scrisse un po’ 
scherzosamente, dovette riservare un orario di visita per 
riceverli. Bosset riferì un caso tipico durante il suo viaggio 
d’affari del 1780: «Un autore povero come Giobbe è venuto 
qui ieri e ha cercato di vendermi un manoscritto sui 
gesuiti». Gli archivi della STN consentono di gettare uno 
sguardo su molte vite miserabili: C.P. Jonval, ex giornalista 
e amico dei philosophes, che mise in vendita diversi 
manoscritti e si sarebbe accontentato di un impiego come 
correttore di bozze; un certo de Montenay, che si affidava 
alla sua penna per sopravvivere dopo essere fuggito dalla 
prigione in cui la sua famiglia lo aveva fatto rinchiudere 
con una lettre de cachet; Jean-Jacques Béreaud, un 
fabbricante di parrucche che riuscì a pubblicare un 
dramma in cinque atti ma non ne vendette abbastanza 
copie per pagare la stampa; padre Martin, un sacerdote- 
poeta che era finito in un mare di debiti e cercava di 
uscirne scrivendo; l’abate Le Senne, che sbolognava 
manoscritti sotto vari pseudonimi mentre scappava da una 
lettre de cachet - gli archivi della STN contengono 
richieste di aiuto da parte di molti «poveri diavoli». Di 
norma la STN li ignorava per dedicarsi alla sua attività 
principale: piratare libri già esistenti piuttosto che 
pubblicarne di nuovi. Il più delle volte, le pubblicazioni 
originali finivano iscritte a perdita nei suoi libri contabili. 

Di fatto, la pirateria richiedeva uno sforzo incessante per 
non andare in rosso, come si è visto nelle pagine 
precedenti. Il contesto economico di questa lotta per la 
sopravvivenza è l’ultimo aspetto della pirateria che ci 
rimane da discutere. 


12 
FARE E PERDERE SOLDI 


Le speculazioni, le frodi, le fatture non pagate descritte 
nei capitoli precedenti sollevano il tema di cosa ci fosse alla 
base di tutto questo - di cosa fosse, cioè, il denaro. La 
nozione del denaro, come di molte altre cose, era assai 
diversa duecentocinquanta anni fa rispetto a oggi. Per gli 
operai della tipografia della STN il denaro consisteva di 
monete chiamate batzen e kreuzer, fatte di rame legato ad 
argento, che il capomastro teneva in una cassetta e con le 
quali li pagava ogni sabato sera.: A quell’epoca, il salario di 
una settimana di lavoro veniva distribuito in un rituale noto 
come faire la banque. 

La maggior parte dei compositori e dei torcolieri, a 
eccezione di alcuni veterani che ricevevano un salario 
settimanale (lavorando en conscience), veniva pagata a 
cottimo; e poiché la quantità di lavoro variava parecchio da 
una settimana all'altra, il sabato sera gli operai lasciavano 
la bottega con somme che andavano dai 70 ai 105 batzen 
(dalle 10 alle 15 lire francesi). Si trattava di una buona 
paga, superiore a quella di un carpentiere e pari a quella di 
un chiavaiolo di Parigi. Alcuni operai della STN 
possedevano orologi, un lusso abbastanza comune tra gli 
artigiani qualificati, e tutti potevano permettersi cibo e 
bevande - soprattutto bevande, dato che a volte si 
prendevano sbronze che duravano dal sabato sera al 
martedì mattina (non presentarsi al lavoro il lunedì era 
visto con indulgenza: si chiamava faire le lundi ed era 
l'equivalente del Saint Monday in Inghilterra). I lavoratori 
più poveri e meno qualificati di Parigi potevano guadagnare 
non più di 10 soldi al giorno o 3 lire alla settimana, a 


malapena sufficienti a sfamare una famiglia. Una comune 
pagnotta da quattro libbre, l’alimento base della loro dieta, 
costava di solito 8 o 9 soldi. Se un cattivo raccolto faceva 
aumentare il prezzo del pane, i lavoratori più poveri 
saltavano i pasti, soffrivano di malnutrizione e spesso 
insorgevano per protesta. 

L'alcol e le rivolte, i temi preferiti dagli storici sociali, 
servono a ricordare che per i membri della classe operaia il 
denaro significava un mondo di cose concrete - filoni di 
pane, brocche di vino, l’occasionale orologio da tasca. Non 
apparteneva al mondo astratto della moneta contabile - le 
lire, i soldi e i denari che i finanzieri maneggiavano fin dai 
tempi di Carlo Magno. La lira di Tours (livre tournois), la 
moneta di conto fondamentale, non corrispondeva a una 
moneta effettiva. I lavoratori gestivano le transazioni in 
monnaie de billon, ovvero in moneta vile, fatta di rame o di 
una lega di rame e argento, come i batzen e i kreuzer 
pagati agli operai della STN. In Francia, questa moneta 
circolava in tagli chiamati soldi (sous o sols, valutati a 20 
per una lira), denari (deniers, 12 per un soldo), liardi 
(liards, pari a 3 denari) e scudi (écus, pari a 3 soldi). Nel 
linguaggio quotidiano ricorrevano anche altre 
denominazioni, spesso mutevoli o incerte: la pistole, 
l’obole, la maille, il rond. 

Tra queste, lo scudo era particolarmente importante. Se 
una casalinga riusciva a mettere da parte dei risparmi, 
questi consistevano probabilmente di un sacco di scudi 
nascosto alla vista dell’esattore fiscale, e forse del marito. Il 
romanzo anti-fisiocratico di Voltaire, L'Homme aux 
quarante écus, prendeva lo scudo come indice di miseria, 
perché il protagonista possedeva un terreno che fruttava 
una rendita annua di 40 scudi, la quale, secondo i calcoli di 
Voltaire, era il reddito medio e non bastava a mantenere un 
uomo in vita. In realtà, i contadini poveri spesso non 
maneggiavano monete, se non per pagare le tasse. 
Vivevano in gran parte di agricoltura, sussistenza e baratto, 


scambiando sia merci sia servizi. Molti di loro non avevano 
mai visto un luigi d’oro (louis d’or), la moneta che fungeva 
da suprema misura della ricchezza dei benestanti e che 
valeva 24 L. Nelle sue memorie, Casanova inquadra quel 
tipo di moneta nell’ordine sociale quando afferma di avere 
ricevuto «un rotolo di cento luigi» come acconto per aver 
partecipato a un complotto dei grandi di Parigi per 
speculare sul debito pubblico.? 

Lungi dall'essere un qualcosa di assoluto, dunque, la 
nozione del denaro variava a seconda dei modi in cui le 
persone lo vivevano e lo esprimevano. Per comprendere 
l'aspetto commerciale dell’editoria è importante tenere a 
mente questa differenza. Come tutti gli editori e i mercanti 
in generale, i direttori della STN operavano 
simultaneamente con due diversi sistemi monetari. A casa, 
a Neuchàtel, facevano affari in un mondo circoscritto dalla 
monetazione locale. La usavano per pagare gli operai, per 
incassare il prezzo dei libri che vendevano al banco e per 
coprire la maggior parte delle loro spese di sostentamento. 
Nel mondo esterno, invece, trattavano in moneta di conto 
(con le sue denominazioni astratte di lire, soldi e denari), 
che li legava alle reti di credito che si estendevano in tutta 
Europa. 

Il modo in cui tenevano la contabilità mostra come un 
mondo sfumasse nell’altro. Quando pagava i salari agli 
operai, il capomastro della tipografia annotava gli importi 
in batzen e kreuzer in un quaderno chiamato Banque des 
ouvriers. Allo stesso modo, un impiegato teneva traccia 
delle spese e degli incassi locali in libri contabili 
denominati Livre de caisse e Petite caisse. Queste somme, 
che corrispondevano a transazioni effettuate in denaro 
contante, erano poi trasferite in un registro chiamato 
Journal (o anche Brouillard o Main courante). A quel punto 
venivano trasformate in moneta di conto e registrate 
accanto alle transazioni più rilevanti della STN, come gli 
acquisti di carta e gli incassi dai librai. Il Journal riportava 


le poste a credito e a debito in ordine cronologico, secondo 
le convenzioni della contabilità in partita doppia. Altri libri 
contabili consentivano ai direttori della STN di tenere 
traccia delle spedizioni, del magazzino, delle risorse 
finanziarie e delle vendite delle proprie edizioni, ciascuna 
delle quali aveva un proprio libro. Tutte queste 
informazioni, espresse nel codice condiviso delle lire di 
Tours, venivano riportate in un Grand livre, che mostrava 
l'andamento generale degli affari della STN: Più risalivano 
attraverso i libri contabili, un processo noto come 
contabilizzazione (comptabilisation), più le somme 
diventavano grandi e la loro natura sempre più astratta. 
Alla fine, i numeri vergati dalla mano solenne di un 
contabile raccontavano il successo o il fallimento della STN 
come impresa. Tra questo sguardo d’insieme sui conti e un 
kreuzer gettato da un torcoliere sul tavolo di un’osteria per 
una chopine di vino, la distanza era immensa. 

In linea di principio, naturalmente, esisteva un parametro 
ultimo: il marco d’oro (marc d’or) o lingotto d’oro a 22 
carati, il quale, lavorato dai maîtres de monnaie nelle 
zecche reali di Francia, produceva 30 luigi d’oro, ciascuno 
dei quali recava il profilo del re ma era privo di 
un'indicazione numerica del suo valore. Questo variò 
notevolmente fino al 1726, quando fu fissato a 24 L. Quella 
standardizzazione rientrava nella riorganizzazione delle 
finanze statali seguita al collasso del «Sistema» di John 
Law, l’avventuriero scozzese che aveva tentato di 
trasformare l'economia francese creando una gigantesca 
società per azioni, la Compagnie des Indes, e collegandola 
a una banca statale che emetteva moneta cartacea. Il crollo 
del «Sistema» nel 1720 fu così colossale da sbarrare la 
strada alla creazione delle istituzioni che tanto 
contribuirono alla potenza dell’ Inghilterra nel XVIII secolo: 
una banca centrale e una moneta legale sotto forma di 
banconote garantite dallo Stato. I mercanti francesi 
dovevano condurre i loro affari tramite scritture private, 


principalmente lettere di cambio, scritte in lire, soldi e 
denari e convertibili in luigi d’oro o in altre forme di 
moneta contante. Nel 1776 il governo francese creò una 
Caisse d’Escompte specializzata nello sconto di cambiali. 
Ma si trattava di una società per azioni privata, non di una 
banca nazionale, e la sua cronica mancanza di contante la 
portò a un passo dal fallimento nel 1779 e nel 1783. Lo 
Stato stesso si ritrovò sull’orlo della bancarotta, soprattutto 
dopo che ebbe acceso prestiti per pagare la Guerra 
d'indipendenza americana - prestiti che dovettero essere 
ripagati a tassi rovinosi tramite rendite (rentes viagères), 
perché l’antico divieto dell'usura proibiva di esigere 
interessi. 

Il commercio in Francia era dunque affetto da un sistema 
monetario e bancario obsoleto, inefficiente e intriso di 
valori propri dell’Ancien Régime. Come protestanti svizzeri, 
i direttori della STN non erano vincolati da quelle 
restrizioni e potevano far scontare le loro cambiali a 
Ginevra. Tuttavia, conducevano almeno la metà dei loro 
affari in Francia e dipendevano dalle banche d’affari di 
Lione - e in misura minore di Parigi - per trarre profitto 
dalle loro vendite.‘ 

Bosset osservava spesso che lo scopo della STN non era 
quello di pubblicare libri, ma di fare soldi: «Il problema non 
è trovare cose buone da stampare, ma ricavarne denaro 
una volta che siano stampate». Per capire come gli editori 
realizzassero i loro profitti è importante considerare gli 
aspetti tecnici degli scambi commerciali nella Francia della 
prima età moderna... Per «denaro», Bosset intendeva 
moneta contante, come nella nota espressione francese 
espèces sonnantes et trébuchantes («moneta sonante e 
pesante»), il tipo di moneta il cui oro o argento non era 
stato adulterato da tosature e che emetteva un rassicurante 
suono pieno quando veniva fatta cadere su una superficie 
dura. Per ricavare denaro, la STN aveva bisogno non solo di 
vendere i libri ma anche di riscuoterne i pagamenti o 


tramite cambiali che potevano essere convertite in moneta 
contante, o direttamente in luigi. Il pagamento, o 
recouvrement, era un grosso problema per gli editori, che 
spesso incontravano maggiori difficoltà nel riscuoterlo che 
nel vendere i libri stessi. Il pagamento avveniva attraverso 
cambiali di vario tipo (tratte e billets à ordre, oppure vaglia 
cambiari simili ai moderni assegni). Convertirle in moneta 
contante comportava lunghe trattative e spesso una perdita 
di denaro, perché le cambiali erano obbligazioni di tipo 
privato, valide solo quanto il credito dell’individuo che le 
aveva spiccate. Il sistema doveva funzionare senza una 
moneta legale e senza banche come le conosciamo oggi (i 
mercanti fungevano da banchieri, trattenendo depositi e 
scontando cambiali, ma le loro risorse erano limitate). 

La cambiale illustra bene le difficoltà di fare denaro in un 
sistema del genere. Essa coinvolgeva tre figure: il traente o 
pagatore (tireur) che la spiccava, incaricando un trattario o 
prenditore (accepteur) di pagare una determinata somma 
al portatore (porteur) in una data futura. In molti casi, il 
trattario era un mercante-banchiere presso il quale il 
traente aveva depositato del denaro. Il traente emetteva la 
cambiale in pagamento di un debito, di solito per beni o 
servizi forniti dal portatore. Questi poteva incassare la 
cambiale in moneta contante alla data stabilita, ma spesso 
doveva a sua volta effettuare dei pagamenti. In tal caso, 
poteva girare la cambiale a uno dei suoi creditori, il quale 
poteva fare altrettanto, e così via fino a quando l’ultimo 
giratario (portatore) presentava la cambiale per incassarla 
alla data di scadenza. Le cambiali circolavano quindi in 
modo simile a quello delle banconote, con la differenza che 
le prime venivano costantemente scontate, perché il loro 
valore al momento della girata era sempre inferiore a 
quello della più remota data di scadenza - in altre parole, 
erano una forma di credito. Inoltre, il loro valore variava a 
seconda della fiducia di cui godevano il traente che le 
aveva spiccate e il trattario che doveva rimborsarle. Se il 


traente non era considerato sufficientemente solvibile, il 
tasso di sconto aumentava proporzionalmente o la cambiale 
era semplicemente ritenuta non negoziabile. 

Il sistema comportava complicazioni e negoziazioni anche 
al momento della scadenza della cambiale. Sebbene la data 
in cui la cambiale diventava esigibile potesse cadere in 
qualunque giorno dell’anno, eccetto le domeniche e i 
festivi, spesso coincideva con periodi specifici della durata 
di un mese noti come paiements, come le quattro fiere di 
Lione (Rois a marzo, Pàques a giugno, Aoùt a settembre e 
Saints a dicembre), che avevano fornito servizi finanziari a 
gran parte della Francia sin dal XV secolo. Durante i primi 
sei giorni di ogni fiera, l’ultimo portatore di una cambiale la 
presentava per acceptation al trattario (di norma un 
mercante-banchiere residente a Lione o in una delle altre 
places in cui le cambiali venivano negoziate). Se il trattario 
accettava la cambiale, aveva tempo fino alla fine del mese 
per trovare le monete contanti o il loro equivalente in altri 
titoli di credito immediatamente negoziabili (billets à vue), 
un processo che normalmente comportava il regolamento 
dei conti e la negoziazione di sconti sulle cambiali con altri 
mercanti-banchieri. Se la rifiutava, il portatore la faceva 
«protestare», aggiungeva cioè ala somma una 
commissione elevata detta protét e cercava di ottenere il 
pagamento dall’ultimo girante, che faceva lo stesso con il 
girante precedente, finché la cambiale non tornava al 
traente che l’aveva spiccata in origine. Costui doveva allora 
trovare il modo di pagarla. Accadeva spesso che cercasse di 
convincere il creditore ad accettare un’altra cambiale o una 
serie di cambiali per un importo superiore e una data di 
scadenza più lontana - vale a dire, che provasse a coprire il 
debito vecchio con uno nuovo. Ma le piramidi di debiti non 
potevano continuare all’infinito. L'insolvenza poteva portare 
al fallimento e persino al carcere (contrainte par corps). 
Per evitare una simile catastrofe, i traenti dovevano tenere 
informati i loro trattari sulle cambiali in scadenza e 


depositare somme sufficienti a coprirle. Se non lo facevano, 
rischiavano di accumulare una montagna di debiti, e la 
notizia dei protesti poteva danneggiare gravemente il loro 
merito creditizio. Il banchiere trattario poteva pagare una 
cambiale con fondi propri per proteggere il merito del 
traente, ma non poteva farlo per sempre. E l’intero sistema 
non si limitava solo al denaro. Si fondava sulle firme 
apposte alle cambiali stesse, era cioè una questione di 
confiance, l'elemento cruciale nelle relazioni commerciali, 
come si è visto nei capitoli precedenti. 

Quando un gruppo di imprenditori (o un individuo) creava 
(o ristrutturava) una società, di solito faceva circolare un 
prospetto a stampa che ne annunciava l’esistenza in un 
linguaggio fortemente stilizzato. Il 12 novembre 1773 
Michel Gaude, un eminente libraio di Nîmes, inviò alla STN 
una tipica circolare: 

«Ho l'onore di informarvi che ho appena creato una 
società con la denominazione [raison] di GAUDE Padre, 
Figlio, e A. Gaude. Lusingato dalla fiducia che mi avete 
sempre accordato, oso sperare che vi degnerete di 
rinnovarla e di fidarvi [ajouter foi à] della firma legale 
quanto della mia». Gaude aveva nominato suo figlio e un 
altro parente, A. Gaude, soci della sua attività. In calce alla 
circolare i due nuovi soci firmarono di proprio pugno con il 
nome della ditta, non il loro nome personale. Tale signature 
aveva valore legale. Poteva essere usata come prova nelle 
cause giudiziarie e in caso di controversie contabili. Le 
lettere commerciali erano spesso scritte nella bella grafia 
di un impiegato, ma sottoscritte da uno dei soci la cui firma 
campione era riportata sulla circolare. Ricevere il permesso 
di firmare col nome della società era una tappa importante 
nell’avanzamento di una carriera, ma anche nell’evoluzione 
della ditta stessa. Infatti, il termine inglese per «ditta», 
firm, esprime un concetto che deriva dal verbo italiano 
«firmare» (i francesi preferivano raison o raison sociale, ma 
avevano anche firme). 


La STN riceveva spesso comunicazioni di questo genere, 
che usavano sempre la stessa fraseologia.: Se, com'era 
prevedibile, accettava di estendere la sua confiance alla 
nuova ditta, rispondeva affermando il proprio impegno a 
«dare fiducia» (ajouter foi) alla nuova firma. L'entità di tale 
impegno variava a seconda dell’esperienza della STN nel 
riscuotere il pagamento delle cambiali, firmate con la firma 
autorizzata, che la ditta spediva dopo avere ricevuto i colli 
di libri. Secondo la procedura invalsa, il libraio ispezionava 
i colli subito dopo la loro consegna per assicurarsi che non 
avessero défets (fogli danneggiati o mancanti), quindi 
spediva una cambiale con scadenza a una certa data, di 
solito dodici mesi dalla ricezione della merce. In 
alternativa, poteva inviare un pagherò o vaglia cambiario 
(di solito chiamato billet à ordre) con il quale impegnava sé 
stesso, anziché il suo banchiere, a pagare una somma entro 
una certa data presso la propria sede. Anche questo doveva 
essere presentato per acceptation, e la STN poteva girarlo 
ai propri creditori come nel caso di una cambiale; ma il 
vaglia era fondato interamente sulla forza della firma del 
libraio e pertanto poteva richiedere un tasso di sconto più 
alto quando veniva girato. Se un libraio aveva accumulato 
un disavanzo nel conto a lui riservato, la STN poteva 
emettere una cambiale a suo nome, ma questo tipo di billet 
aveva minore efficacia, perché il libraio non lo aveva 
firmato e quindi poteva rifiutarsi di accettarlo, pur essendo 
suo debitore. L'unica conseguenza immediata per lui 
sarebbe stata la perdita di fiducia presso la STN, che 
avrebbe potuto sospendere la spedizione di libri fino a 
quando il libraio non avesse ripianato il disavanzo. 
Tuttavia, se si fosse sparsa la voce, il libraio avrebbe potuto 
risentire di un calo generale di fiducia che avrebbe 
intaccato l'elemento chiave della sua attività: la sua firma. 

Se un traente che aveva spiccato una cambiale o un 
vaglia cambiario non saldava il pagamento alla data 
concordata e lo lasciava «protestare», non lo aveva 


«onorato» e il disonore ricadeva sulla sua firma. Come 
l'espressione stessa lascia intendere, questa nozione di 
onore possedeva un'efficacia emotiva. Nel 1781 la STN 
emise una cambiale a nome di Jules-Henri Pott, un piccolo 
ma solido editore di Losanna con cui scambiava libri. 
Sebbene la STN fosse in disavanzo nel loro conto comune, 
Pott la informò di aver pagato la cambiale alla sua ricezione 
«per l’onore della vostra firma»... Allo stesso modo, 
Matthieu, un libraio di Nancy, pagò alla STN una cambiale 
di 53 L. «per l’onore della vostra firma», sebbene in realtà 
le dovesse solo 36 L.2 Nel 1778, quando Guillaume 
Bergeret, un libraio di Bordeaux, si rifiutò di pagare una 
cambiale che la STN aveva emesso a suo nome per un invio 
di libri, essa gli spedì una lettera indignata in cui lo 
accusava di fare un «affronto alla nostra firma».! 
Analogamente, la STN insistette affinché Servan de Gerbey 
«facesse onore alla nostra firma» sulla cambiale a suo 
nome e pagasse il debito per la stampa del suo Soldat 
Citoyen. Come si è visto nel capitolo precedente, quella 
richiesta portò a una violenta lite in cui il concetto 
commerciale di onore della STN, incarnato nella sua firma, 
entrò in conflitto con il senso dell’onore di Servan in quanto 
nobile e ufficiale militare. 

«Fiducia», «onore», «fede», «protesta», «affronto»: il 
lessico delle transazioni commerciali era intriso di valori e 
atteggiamenti propri della società circostante. Lungi 
dall'essere neutrale e autoevidente, come una banconota 
da un dollaro oggi, una lettera di cambio recava in sé una 
carica emotiva. In Jacques le fataliste di Diderot, il Padrone 
dà voce a questa forza quando osserva: «L'espressione 
lettera di cambio mi ha fatto venire la pelle d’oca».2 Il 
problema generale della riscossione delle fatture era quindi 
aggravato dalla natura stessa del denaro. Tutte le 
complicazioni che accompagnavano i billets e le lettres de 
change - firme, girate, accettazioni, proteste - fornivano ai 
debitori altrettante occasioni per rinviare o evitare i 


pagamenti. E se venivano messi alle strette, i debitori 
potevano ricorrere a ulteriori procedure che comportavano 
l'onere della bancarotta, ma che spesso davano loro la 
prospettiva di una nuova vita commerciale. Le tappe erano 
sempre le stesse: prima, l’insolvenza nel pagamento di una 
cambiale; poi, a seguito di varie inadempienze, la faillite, 
cioè la sospensione dei pagamenti in attesa di un eventuale 
concordato con i creditori; infine, in alcuni casi, la 
bancarotta vera e propria, sancita dalla sentenza di un 
tribunale commerciale (cour consulaire), che poteva 
portare alla vendita dei beni e alla liquidazione totale 
dell’impresa.® 

Due casi, uno relativo a un libraio di alto rango, l’altro di 
rango infimo, illustrano il modo in cui un evento di questo 
genere poteva colpire le relazioni tra la STN e i suoi clienti. 
Jean Manoury proveniva da un'illustre famiglia di librai di 
Caen e gestiva una delle più grandi attività commerciali 
della Normandia. Nel 1771, tuttavia, trascorse cinque 
mesi alla Bastiglia per avere pubblicato e distribuito libri 
proibiti, la maggior parte dei quali consisteva in attacchi al 
controverso ministero Maupeou. Benché la detenzione 
danneggiasse gravemente i suoi affari, nell'ottobre 1775 
Manoury era di nuovo in attività e trattava ancora 
letteratura illegale, oltre a un’ampia varietà di libri 
consentiti. Fu allora che iniziò a ordinare libri dalla STN. La 
prima spedizione giunse senza intoppi e, dopo averne 
verificato il contenuto, inviò in pagamento una cambiale da 
320 L. Anche le spedizioni successive filarono lisce. Nel 
settembre 1776 Manoury inviò una cambiale da 621 L., ma 
con una data di scadenza remota; poi iniziò a restare 
indietro nei pagamenti. Per riequilibrare i loro conti, nel 
luglio 1777 la STN spiccò a suo nome una cambiale da 367 
L. con scadenza a settembre. Lui lasciò che venisse 
protestata, adducendo «circostanze impreviste» che 
includevano il mancato pagamento di un debito di 1200 L. 
nei suoi confronti. Chiese una proroga anche per la 


cambiale da 621 L. ma promise di saldare entrambe entro il 
15 dicembre. Le sue finanze erano sane, scrisse, ma molti 
dei suoi debitori lo avevano lasciato nelle peste. Onorò 
effettivamente la cambiale più piccola, ma rinviò il 
pagamento di quella da 621 L. fino al 27 dicembre, 
spiegando: «Ho avuto più disgrazie di qualunque altro 
libraio in Francia». 

Dopo aver saldato il suo conto, sebbene con qualche 
costoso ritardo, Manoury riprese a ordinare libri nel 1778. 
Poi, all'improvviso, il 27 settembre scrisse di avere sospeso 
tutti i pagamenti, ovvero che la sua attività era andata in 
faillite. Chiese alla STN di accettare un accordo informale, 
che avrebbe evitato tutti i costi e le complicazioni legali. 
Voleva rimborsare i suoi debiti spalmando i pagamenti su 
tre anni. Sostenne che la sua situazione finanziaria era 
assolutamente solida, come i suoi conti dimostravano: le 
attività (7734 L. di crediti e un magazzino del valore di 
60.000 L.) superavano le passività (24.654 L. di debiti). 
Proseguendo assiduamente le sue operazioni, avrebbe 
restuito tutto e riconquistato «la vostra fiducia».: La STN 
rispose che avrebbe accettato tre cambiali da 220 L. 
ciascuna, da pagarsi in tre anni con un interesse del 5 per 
cento a iniziare da un anno dalla data odierna (ottobre 
1778) - a condizione che fossero intestate a un garante 
affidabile, che le avrebbe girate alla STN. Impossibile, 
rispose Manoury, e anche ingiusto, perché le sue sventure 
non erano colpa sua: 


Ho intrapreso questa professione di buon cuore. Mi aspettavo di trovare 
rettitudine in questo settore, ma purtroppo mi sono fidato di persone che 
ritenevo solvibili, le quali hanno abusato della mia eccessiva compiacenza e 
danneggiato il mio patrimonio con gravi bancarotte. Provengo da una buona 
famiglia, mio padre è un libraio e uno dei cittadini più rispettati di Caen. Le mie 
disgrazie hanno assorbito tutto il mio denaro, ma con un po’ di tempo, di duro 
lavoro e di economia, non mi sarà difficile rimediare a tutto ciò, poiché in verità 
il mio magazzino di libri è il più vario e uno dei più grandi della Normandia. 


Una lacuna nella corrispondenza impedisce di sapere 
quale accordo raggiungessero Manoury e la STN, ma a 
metà del 1781 avevano ripreso a commerciare. In ottobre 
Manoury onorò una cambiale di 250 L., forse per chiudere 
il suo vecchio debito. Ma nell'agosto 1782, quando la STN 
volle regolare il suo nuovo conto, sostenne che Manoury le 
doveva 1911 L., mentre lui ne riconobbe solo 1833, che 
propose di ripagare in sei cambiali con date di scadenza 
scaglionate fino al febbraio 1784. Aveva bisogno di un 
tempo insolitamente lungo, spiegò, «per potere 
rigorosamente onorare ogni cosa». 

Malgrado le scadenze remote la STN accettò le sue 
condizioni. Ma nel marzo 1783, quando la prima cambiale 
divenne esigibile, Manoury si rifiutò di assolverla e promise 
che l'avrebbe pagata tre mesi più tardi, «parola d’onore». 
Dopo aver tentato senza successo di fare pressioni su 
Manoury attraverso un mercante locale, la STN ricorse a 
un  banchiere-esattore di Parigi, Batilliot l'aîné, 
specializzato nello spremere denaro dai debitori 
recalcitranti nel mercato librario. Il piano funzionò e, grazie 
ai mezzi coercitivi adoperati da Batilliot, Manoury onorò 
anche le tre cambiali successive, benché di malumore. 
«Non posso rimproverarmi altro che di avere esteso troppo 
facilmente la mia fiducia, e di avere quindi sofferto 
duramente per il mio buon cuore». Tuttavia non onorò la 
quinta cambiale, per una somma di 300 L. La STN assunse 
allora un avvocato di Caen di nome Le Sueur per 
costringerlo a pagare minacciando azioni legali, e alla fine 
Manoury saldò il suo debito con tre nuove cambiali da 100 
L. ciascuna. Quando la sesta e ultima cambiale giunse a 
scadenza, nel maggio 1785, Le Sueur dovette portarlo in 
tribunale per imporne il pagamento. A quel punto la STN 
aveva già rifiutato da tempo di inviare altri libri a Manoury 
e lo aveva informato che avrebbe interrotto «una 
corrispondenza che era tanto faticosa quanto sgradevole». 


Una sequela altrettanto lunga di mancati pagamenti e 
rinegoziazione dei debiti ebbe luogo tra la STN e Nicolas 
Gerlache, uno dei rappresentanti più umili del mercato 
librario... Gerlache entrò nel mondo del lavoro come 
conciatore a Thionville. Dalla conciatura passò alla 
legatura, dalla legatura al traffico di libri, dal traffico al 
contrabbando di opere illegali attraverso la frontiera, e dal 
contrabbando a un periodo di detenzione nel 1767. Dopo la 
scarcerazione ripartì dalla conciatura, ma la fortuna gli 
arrise. Corteggiò e conquistò una giovane donna con una 
buona dote, 100 luigi (2400 L.). I due decisero di aprire una 
libreria e legatoria a Metz, attingendo a tutto il capitale di 
cui disponevano: 803 L. per il brevet de libraire (certificato 
di libraio), che autorizzava Gerlache a esercitare 
legalmente il mestiere, 400 L. per affittare una casa, 300 L. 
per allestire la libreria, 600 L. per dotarsi di attrezzi e 
pellami da legatore e 300 L. per i «mobili necessari a una 
giovane coppia». Gerlache aveva sperato di rifornire il 
negozio con i libri inviati da Jean-Louis de Boubers, 
l’editore-grossista di Bruxelles, ma il loro accordo saltò per 
una disputa sulle spese di spedizione e su altri costi. 
Entrato in contatto con la STN attraverso Boubers, 
Gerlache le chiese di spedirgli della merce. Le sue 
prospettive, scrisse, erano eccellenti. Benché le vendite 
fossero state scarse durante il primo anno, il 1771, la 
legatoria prosperava e lui aveva creato un cabinet 
littéraire, o biblioteca commerciale, che aveva attratto 150 
abbonati e che rendeva 100 scudi (300 L.) al mese. 
Lavorava sodo, assicurò alla STN, e la sua giovane moglie 
lavorava al suo fianco perché, come osservò con orgoglio, 
era «nata per il lavoro e per il commercio». La STN poteva 
contare sul suo buon carattere. Non beveva mai alcolici e, 
soprattutto, pagava sempre le fatture alla scadenza. 
«Preferirei morire piuttosto che veder protestata una mia 
cambiale» affermò. 


Allettata dalla prospettiva di avviare commerci a Metz, 
dove non aveva clienti, la STN accettò di soddisfare gli 
ordini di Gerlache. I primi colli arrivarono senza intralci, e 
lui li pagò come d'accordo. Poi, nel luglio 1772, 
cominciarono le difficoltà. «Sto attraversando una grave 
crisi» scrisse alla STN. «Mia suocera sta per morire, mia 
moglie partorirà da un momento all’altro e io temo che la 
morte di mia suocera la faccia ammalare». A novembre, 
malgrado le precedenti rassicurazioni, dovette chiedere 
una proroga su una delle sue cambiali, che era stata 
protestata. A quel punto la suocera morì, lasciando 2000 L. 
alla moglie, che però non poteva riscuotere l’eredità prima 
di un anno perché non era ancora legalmente maggiorenne. 
Nel gennaio 1773 Gerlache avvertì la STN che non sarebbe 
stato in grado di onorare una seconda cambiale. Sembrava 
disperato. Se un creditore avesse cercato di rovinarlo, 
avvertì, «darò fuoco a tutto ciò che possiedo per non farlo 
finire nelle mani del tribunale». A febbraio sospese i 
pagamenti, e la STN inviò uno dei suoi corrispondenti di 
fiducia, C.-C. Duvez di Nancy, a indagare. Duvez riferì che 
Gerlache sarebbe stato in grado di pagare i suoi debiti se 
gli fosse stato concesso un tempo sufficiente, poiché il suo 
patrimonio ammontava a 8000 L. e i suoi debiti a 3000. 
Inoltre, godeva di una buona reputazione: «Molte persone 
ebbero solo cose buone da dire sul suo conto, osservando 
che il giovane si dà molto da fare nel lavoro e mantiene una 
buona condotta». Anziché costringere Gerlache a 
depositare il bilancio e dichiarare faillite, la STN accettò un 
accordo in base al quale avrebbe liquidato il suo debito in 
tre anni e mezzo con pagamenti semestrali. Ma Gerlache 
capì presto di non essere in grado di rispettare quel 
programma. Si fece coinvolgere negli affari della Société 
typographique de Saarbruck e subì una grave perdita 
quando essa fallì a novembre. Nel gennaio 1774 confessò la 
sua incapacità di continuare i pagamenti, poi cadde nel 
silenzio. 


La STN non ebbe più sue notizie fino a ottobre, quando 
Gerlache invid una lettera in cui implorava una nuova 
proroga del suo debito. Scrisse che era fuggito a Liegi. La 
moglie era riuscita a impedire la vendita dei loro beni 
rivendicandone il possesso esclusivo come diritto di dote; 
non avevano abbandonato la speranza di riprendere la loro 
attività. A dicembre informò la STN che alcuni dei suoi 
creditori avevano accettato un piano di rimborso 
decennale, ma le trattative si trascinarono per i sette mesi 
successivi mentre lui continuava a supplicare indulgenza in 
lettere inviate da Liegi, Lussemburgo e Bruxelles. Infine, 
nel luglio 1775, annunciò di avere consegnato il bilancio e 
dichiarato formalmente faillite e chiese alla STN di 
accettare il piano decennale che aveva ottenuto 
l'approvazione di tre quarti dei suoi creditori. In mancanza 
di alternative praticabili (la vendita coatta del magazzino di 
Gerlache avrebbe fruttato meno dei rimborsi, per quanto 
esigui), la STN finì con l’accettare. A dicembre Gerlache 
aveva ripreso l’attività a Metz e le cose sembravano andar 
meglio, grazie al cabinet littéraire, che contava allora 250 
abbonati, la maggior parte dei quali erano ufficiali della 
guarnigione di stanza in città. 

Sebbene gli abbonati venissero soprattutto a leggere i 
giornali che Gerlache metteva a loro disposizione, a volte 
compravano dei libri. Pertanto, Gerlache chiese alla STN di 
riprendere l’invio di forniture e promise di pagarle in 
contanti, proseguendo i pagamenti a lungo termine del suo 
vecchio debito. Nel luglio 1777 non soltanto aveva ricevuto 
e pagato due spedizioni, ma sperava anche di azzerare tutti 
i suoi debiti perché il cabinet littéraire contava ormai 379 
membri che pagavano ciascuno 1 L. e 10 soldi al mese. 
«Voilà, Messieurs,» scrisse trionfante «i miei affari vanno 
meglio di quanto avessi sperato». In ottobre inviò tre 
cambiali, ciascuna da 131 L., con scadenza a dodici, 
diciotto e ventiquattro mesi, per coprire il suo debito 
residuo. A dicembre gli affari andavano ancora bene, e lui 


sperava di trarre profitto dalla corsa a sottoscrivere 
l'edizione in quarto dell’Encyclopédie. A quel punto, però, 
la sua corrispondenza ebbe un’altra ominosa interruzione. 
Quando la riprese, nel novembre 1778, la sua attività stava 
fronteggiando una nuova minaccia: la Guerra 
d'indipendenza americana. La decisione della Francia di 
sostenere gli americani rendeva probabile il trasferimento 
della maggior parte dei suoi abbonati di stanza a Metz. Non 
era riuscito a saldare una cambiale, ma aveva racimolato 
abbastanza denaro per coprire il protét e sperava di 
onorarla appieno nel prossimo futuro. Ma la situazione 
aveva preso una brutta piega. Nel giugno 1779 chiese 
un'ulteriore dilazione nei pagamenti. «Non sono sorpreso, 
Messieurs, che Luigi XVI abbia ordinato la partenza di 200 
dei miei lettori, ma ne ho molto sofferto, al pari di altri che 
si trovano nelle stesse circostanze». La STN si avvalse dei 
servigi di un esattore di Nancy, che nel febbraio 1780 
riscosse un pagamento di 69 L. e nelle settimane 
successive un importo sufficiente a regolare i conti. Alla 
fine, Gerlache ripagò il suo debito, benché i ritardi avessero 
causato una perdita alla STN. Nel 1781 la STN aveva 
cessato di corrispondere con lui, ma Gerlache era ancora in 
attività, poiché compare come «libraio» nell’Almanach de la 
librairie di quell’anno. 

Sebbene Manoury e Gerlache rappresentino gli estremi 
opposti del settore librario, le loro difficoltà finanziarie 
avevano molto in comune: una questione di ordini eccessivi, 
ritardi nei pagamenti, trattative per estendere il credito, 
accumulo di spese impreviste a causa dei protesti, e 
faillites. La loro esperienza non deve essere liquidata come 
un comportamento irresponsabile di incorreggibili 
bancarottieri. Somiglia, invece, alle storie di tanti altri che 
cercavano di far fronte agli stessi problemi, e chiarisce un 
aspetto importante ma scarsamente compreso del 
capitalismo della prima età moderna. Quando i librai 
facevano bancarotta, di norma i loro creditori non ne 


confiscavano i beni costringendoli a cessare l’attività. Una 
faillite o sospensione dei pagamenti portava di solito a 
trattative, e il libraio fallito trovava spesso un accordo con i 
suoi creditori a condizioni che gli consentivano di 
riprendere l’attività, di ordinare nuove forniture e di 
rivenderle, nel tentativo continuo di liberarsi del giogo del 
debito. Il sistema era abbastanza flessibile da consentire 
tali ripartenze, e dietro ogni ripartenza c’era una storia - 
solitamente, almeno agli occhi dei librai falliti, una storia 
che contrapponeva un imprenditore industrioso a una serie 
di eventi sfortunati. 

La sorte di Manoury e Gerlache, secondo i loro stessi 
racconti, si riduceva in ultima analisi allo scontro tra un 
uomo di carattere e le «circostanze», ovvero episodi 
imprevisti che esulavano dal loro controllo. Ovviamente, 
essi insistevano sulla propria virtù per guadagnare 
l’indulgenza dei creditori. Ma la loro versione sulle loro 
vicissitudini mette in luce due aspetti del mercato librario 
che meritano di essere presi sul serio: da un lato, i rapporti 
commerciali si basavano sui rapporti sociali, e il carattere 
contava quanto il denaro; dall’altro, le circostanze spesso 
esponevano gli individui a forze che essi non potevano 
prevedere e che minacciavano di sopraffarli. 

Entrambi gli aspetti emergono chiaramente in uno dei più 
ricchi dossier presenti negli archivi della STN, quello di 
Batilliot, il banchiere d’affari ed esattore che nel 1783 
strappò un pagamento a Manoury e che gestì molte 
questioni finanziarie per conto della STN. In una circolare a 
stampa datata 1° dicembre 1776, Batilliot annunciò che le 
sue operazioni bancarie ammontavano a un milione di lire 
all'anno, interamente nel commercio librario.! Teneva i 
conti di editori e grossisti che depositavano presso di lui le 
cambiali dei loro clienti e si affidavano a lui per il 
pagamento delle proprie lettere di cambio. La STN iniziò a 
servirsi di lui per scontare cambiali nel 1777, e nel marzo 
1778 Batilliot si impegnò ad accettare tutto quanto la STN 


gli avesse inoltrato dai librai di provincia, fino a un limite di 
10.000 L. Lui avrebbe negoziato le cambiali per conto della 
STN, addebitandole l’uno per cento del loro valore 
nominale per il servizio, ma avrebbe richiesto alla STN, se 
necessario, di garantirle con «solide carte» (ossia, titoli 
facilmente negoziabili). Mediante quell’accordo, la STN 
trasferì di fatto il grosso della riscossione delle proprie 
fatture a Batilliot, perché i suoi clienti meno conosciuti 
pagavano le spedizioni con billets che potevano essere 
scontati solo con perdite rilevanti. Tendenzialmente si 
trattava di piccoli imprenditori la cui firma aveva un peso 
relativamente scarso. Batilliot, invece, li conosceva tutti, 
tranne forse i trafficanti più marginali e illegali. Attivo da 
decenni in quel mercato, si era ritagliato una nicchia, una 
sorta di attività bancaria specializzata che consisteva nel 
riscuotere il pagamento delle cambiali tramite solleciti, 
minacce o l’uso della forza. Aveva fama di essere un 
bulldog. Se un libraio opponeva resistenza, lui mandava un 
avvocato ad avviare una causa, o un ufficiale giudiziario a 
confiscargli il magazzino, o un agente di polizia a trascinare 
la vittima in prigione. 

Pur avendo la mano pesante, Batilliot preferiva evitare le 
misure violente: costavano salate, benché spettasse sempre 
al debitore rimborsarne le spese. Per ridurre al minimo gli 
imprevisti, avvertì la STN di rifiutarsi di fare affari con 
chiunque non onorasse le proprie cambiali. Per esempio, 
quando la STN lo interrogò sull'opportunità di inviare un 
collo a un piccolo libraio di Anduze di nome Brotte, Batilliot 
rispose: «Vi dirò in tutta franchezza che non conosco 
quell'uomo. E poiché conosco piuttosto bene tutti i librai in 
cui si può avere fiducia, vi consiglierei di non riporre la 
vostra in lui». La corrispondenza di Batilliot contiene una 
marea di valutazioni simili. Michel: «Per quanto riguarda 
Michel a Sète, credetemi, non accordategli alcuna fiducia. 
È un ambulante dedito alla vendita di libri cattivi». 
Bonnard: «Non fidatevi di Bonnard. Non è un uomo noto 


per la buona condotta, e spesso si ubriaca». Prudhomme: 
«Quanto al signor Prudhomme di Meaux, è un giovane che 
ha appena cominciato, che si dà molto da fare, che 
vorrebbe stampare libri cattivi, che ha concluso un 
matrimonio piuttosto vantaggioso, e nel quale non ripongo 
alcuna fiducia». Barrois l'aîné: «La sua casa editrice è una 
delle più solide sul mercato, di onore e ricchezza 
eccezionali. Un milione [investito] in questo editore 
sarebbe sicuro quanto un centesimo». Jarfaut: «Jarfaut di 
Melun non vale un fico secco». 

I commenti di Batilliot non sono dissimili dalle 
raccomandazioni che la STN riceveva dai suoi altri 
corrispondenti (si veda il capitolo 9): si concentrano sul 
carattere e sull’affidabilità. Ciò che li distingue è il loro 
numero - quasi tre dozzine -, perché Batilliot operava come 
un'agenzia di rating specializzata nel mercato librario. Tale 
ruolo, come spiegò lui stesso, era tutt'uno con la sua 
attività bancaria. Prima di fare affari con librai sconosciuti, 
la STN avrebbe fatto bene a consultarlo.@ Disponeva di 
agenti - «i miei capitalisti», li chiamava - che gli fornivano 
informazioni e riscuotevano fatture in molte città di 
provincia; e sapeva di quali librai ci si poteva fidare, perché 
molte delle loro cambiali passavano per le sue mani. 

Trattare con librai marginali, ovviamente, comportava 
rischi sia per la STN, che subiva un danno per i ritardi e le 
inadempienze nei pagamenti, sia per Batilliot, che non 
poteva onorare le cambiali della stessa STN se questa non 
manteneva un adeguato deposito sul suo conto. Era 
disposto a coprirla - fino a un limite di 10.000 L. - qualora 
fosse rimasta indietro; ma era un gioco molto pericoloso, 
perché così facendo esponeva le sue stesse risorse. «La mia 
fortuna non è grande, ma il mio credito è valutato un 
milione e debbo mantenerlo tale al prezzo della mia vita» 
scrisse il 14 settembre 1778. «Sono conosciuto da tutti i 
librai del regno e lavoro con tre quarti di loro ... Ma poiché 
la mia sorte è legata al mio credito, debbo conservarlo fino 


all’ultimo respiro della mia vita, per poterlo lasciare con 
onore ai miei figli». Metteva in guardia la STN dal 
concedere la propria fiducia con disinvoltura e protestava 
quando essa depositava «cartaccia» di librai marginali. 

Dal 1781 le sue lettere assunsero un tono preoccupato. A 
marzo, «per l’onore della vostra firma», accettò una 
cambiale che la STN aveva emesso a suo nome per 1599 L. 
ma la avvertì di inviargli «solide carte» prima della sua 
scadenza. Sebbene la STN depositasse allora due cambiali 
da 2995 L., a settembre Batilliot pagò 6171 L. per altre sei 
cambiali, «seppur in assenza di un deposito adeguato, per il 
solo onore della vostra firma». In ottobre, per la prima 
volta, rifiutò delle cambiali che la STN aveva emesso a suo 
nome. Poi, all'improvviso, il 1° maggio 1782 sospese i 
pagamenti. Era rimasto al verde, come tanti librai ai quali 
aveva spremuto denaro; e come loro negoziò un'operazione 
di salvataggio, allo stesso modo in cui in passato aveva 
stretto accordi con i librai falliti per conto dei loro 
creditori. Grazie alla sua esperienza ottenne condizioni 
favorevoli: la cancellazione di un terzo del suo debito e una 
proroga di tre anni per saldare il resto. Tornò in affari 
nell'agosto 1782 e continuò a corrispondere con la STN, ma 
non a scontare le sue cambiali, fino al 1786.2 

La storia di Batilliot corrisponde, sul piano bancario, a 
quelle che si incontrano nei dossier di tanti librai al 
dettaglio. Un'attenzione eccessiva ai fallimenti potrebbe 
dare l'impressione che il mercato librario fosse 
irrimediabilmente afflitto da una mancanza di fondi. In 
realtà, il sistema, per quanto macchinoso, funzionava 
piuttosto bene, almeno nei periodi di prosperità. Negli anni 
Cinquanta e Sessanta del Settecento nuove imprese 
editoriali spuntarono un po’ dappertutto e, come abbiamo 
visto, il giro d'affari della STN crebbe per tutti gli anni 
Settanta. La STN faceva un sacco di soldi, sebbene l’entità 
esatta dei suoi profitti non possa essere calcolata a causa 
della perdita dei suoi libri contabili più esaustivi (i Grands 


livres). Vendeva in Francia circa la metà dei suoi libri. 
L'altra metà era destinata a librai sparsi in tutta Europa: 
Antoine Adolphe Fyrberg a Stoccolma, Charles Guillaume 
Muller a San Pietroburgo, Christian Rüdiger a Mosca, J.M. 
Weingand a Pest, Luigi Coltellini a Napoli, Antonio de 
Sancha a Madrid, Edward Lyde a Londra, Luke White a 
Dublino e molti altri. La scala delle sue transazioni era 
impressionante. Sebbene Muller facesse un solo ordine 
all'anno da San Pietroburgo, esso includeva sempre decine 
di titoli, sufficienti a riempire balle per un peso di 
quattrocento libbre. I conti e la corrispondenza permettono 
di seguire le balle lungo il Reno fino ai depositi di 
Amsterdam, e da lì sulle navi che solcavano il Mare del 
Nord fino al Baltico, a meno che il Golfo di Finlandia fosse 
ghiacciato ed esse dovessero attraversare la tundra a bordo 
di carri. Le lettere degli spedizionieri rivelano anche 
l'itinerario dei libri inviati a dorso di mulo attraverso le Alpi 
e di quelli spediti alla fiera di Lipsia per essere distribuiti 
sui mercati tedeschi, o lungo il Reno fino ai depositi di 
Marsiglia e poi imbarcati verso i porti del Mediterraneo. 
Come altri grandi editori, la STN lavorava sodo per 
mantenere una rete di clienti in tutta Europa, perché il 
francese si leggeva ovunque. Eppure i lettori erano pochi, 
una ristretta élite colta, e la STN non riceveva abbastanza 
ordini dai suoi clienti più lontani da permetterci di avere 
una visione più chiara delle loro attività commerciali. 

In Francia, invece, la STN sviluppò una rete di clienti 
abbastanza fitta perché la loro corrispondenza getti luce 
sulle condizioni di fondo del commercio librario.* Le loro 
lettere non forniscono nulla di paragonabile a un indice 
economico, ma indicano una tendenza generale: un periodo 
di espansione all’inizio degli anni Settanta, uno di 
contrazione alla fine del decennio e uno di crisi a metà 
degli anni Ottanta. Allo scoppio della Rivoluzione, 
l'industria editoriale era ormai allo sbando. Non è possibile 
misurare la reale entità del disastro economico, sebbene i 


registri fallimentari degli Archives départementales de la 
Seine suggeriscano che un gran numero di librai andò in 
rovina.“ Ciò che emerge dalle carte della STN è una 
sensazione prevalente di declino e un accumulo di debiti 
inesigibili e di fallimenti a partire dal 1775 circa. Alcuni 
aspetti delle difficoltà finanziarie della STN erano propri 
della sua attività piuttosto che dell’editoria in generale, e le 
geremiadi dei librai vanno prese col beneficio del dubbio. 
Tuttavia, i professionisti più avveduti esprimevano giudizi 
informati, e le loro diagnosi della situazione meritano di 
essere ascoltate. 

Pierre Machuel di Rouen, che abbiamo incontrato nel 
nono capitolo, si distinse come uno dei librai-editori di 
maggior successo ed esperienza in Francia. Il tono della 
lunga serie di lettere inviate alla STN cambiò nel 1775, 
quando scrisse che un accumulo di bancarotte aveva 
danneggiato gravemente la sua attività e lui non sapeva 
come evitare di esporsi ulteriormente a crediti inesigibili, 
nonostante la sua cautela nell’estendere la fiducia ai clienti. 
Dopo ventotto anni di attività, concluse, i rischi ormai 
superavano i profitti. Nel marzo 1779 lamentò che gli editti 
del 1777 avevano aggravato le difficoltà economiche 
creando incertezza sulla regolamentazione del settore da 
parte del governo. «Coloro che possono permetterselo 
stanno cercando di uscire [dal commercio],» scrisse 
«perché non ha senso separarsi dalle proprie merci in 
cambio di crediti a lunga scadenza, dover subire 
decurtazioni, e poi veder arrivare i protesti e accumulare 
perdite». In settembre aggiunse alle sue lagnanze sulle 
cause del declino anche le turbative commerciali causate 
dalla Guerra d’indipendenza americana e annunciò che 
stava «investendo il mio denaro nella terra, perché non può 
essere messo a frutto senza rischi nei libri; le bancarotte 
sono troppo frequenti e avvengono dopo infinite proroghe 
del debito». La guerra fu la campana a morto. «Il momento 
favorevole al nostro commercio è passato» scrisse. «Non 


tornerà più». Nel marzo 1780 il suo pessimismo si era fatto 
più cupo: «Le vendite ... sono completamente crollate». Nel 
giugno 1783 concluse: «Il settore è rovinato». A settembre 
si ritirò. 

All’altro capo del regno, Jean Mossy, il maggior libraio- 
editore di Marsiglia e un acuto osservatore del mercato 
librario, giunse a conclusioni analoghe. Anche lui deplorava 
i debitori inaffidabili, gli effetti degli editti del 1777 e la 
Guerra d’indipendenza americana. Quando la guerra finì, 
sperava che gli affari si sarebbero ripresi, ma non fu così; e 
nel dicembre 1785 scrisse che la sequela di bancarotte 
lasciava presagire un futuro tetro. «Sappiamo fin troppo 
bene che il commercio sta soffrendo in misura 
straordinaria, e siamo abbastanza certi che nel giro di dieci 
anni tutti i librai al dettaglio saranno rovinati». In quanto 
città portuale, Bordeaux fu colpita allo stesso modo. 
Guillaume Bergeret, uno dei suoi librai più importanti, 
tagliò i suoi ordinativi nel novembre 1778. «Gli affari vanno 
così a rilento e hanno sofferto così tanto a causa della 
guerra,» scrisse «che il commercio in questa città è crollato 
in tutti i settori». I librai delle città che ospitavano una 
guarnigione si lamentarono più di tutti della guerra, perché 
molti dei loro clienti, ufficiali dell'esercito, erano stati 
mandati oltremare o trasferiti in altre località. Christian 
Mondon a Verdun, come Gerlache a Metz, non riusciva più 
a pagare le fatture. «Il commercio è completamente 
crollato» scrisse il 9 aprile 1780. «Nessuna impresa può 
sopravvivere senza le truppe, e noi ne siamo stati privati fin 
dall’inizio di questa maledetta guerra, che ci ha defraudato 
di tutte le risorse... Non sono in grado di effettuare alcun 
pagamento. Sei figli e poche vendite mi prospettano 
soltanto un futuro di miseria». La vedova Charmet di 
Besancon tagliò i suoi ordinativi per la stessa ragione. Uno 
dei suoi concorrenti aveva svenduto il suo magazzino a 
prezzi stracciati, scrisse nel luglio 1785. Ciò aveva tarpato 
le sue vendite, nonostante un certo afflusso di soldati 


avesse rimpolpato la locale guarnigione. «Il nostro settore 
è in uno stato atroce». Bernard di Lunéville, che riforniva i 
soldati in un cabinet littéraire, cessò i pagamenti nel 
giugno 1782, due anni dopo averli sospesi e avere 
negoziato un accordo con i suoi creditori. Le sue lettere 
ripropongono lo stesso tema. Tutti gli chiedevano soldi, ma 
«io non ne ho, intendo dire, non ne ho affatto, 
assolutamente nulla». 

La guerra danneggiò il commercio ovunque. Jean- 
Frangois de Los Rios scrisse da Lione nel settembre 1780: 
«Il commercio dei libri è morto in questa città. La guerra 
ne è la causa». Lione soffrì in modo particolare, a causa del 
suo ruolo di centro finanziario. Nel gennaio 1779 Claudet, 
uno degli spedizionieri della STN in città, riferì della 
difficoltà di negoziare le cambiali durante la fiera in corso, 
a causa dell’ondata di bancarotte legate alla guerra.#* Due 
anni dopo, un altro spedizioniere lionese, Jacques Revol, 
diede una spiegazione più precisa: i prestiti concessi da 
Jacques Necker per finanziare la guerra avevano assorbito 
così tanto capitale, che c’era una carenza di liquidità. 
Librai come Fontanel a Montpellier e la vedova Charmet a 
Besançon denunciarono lo stesso fatto. La crisi finanziaria 
provocata dalla guerra aveva prodotto un effetto a catena 
che stava danneggiando il commercio librario su tutti i 
livelli, dai grandi editori ai piccoli rivenditori. 

I banchieri della STN a Lione, Pomaret, Rilliet, d’Arnal et 
Compagnie, confermarono quel giudizio. Jacques-Frangois 
d’Arnal, che era anche il genero di Bosset, riferiva 
regolarmente sui tassi di sconto e sulla disponibilità di 
liquidità nei paiements delle fiere lionesi. Dopo il 1779 il 
tono delle sue lettere si fece sempre più allarmato. Nel 
giugno 1780 avvertì: «Il denaro sarà molto scarso in questo 
paiement». Nel settembre 1781 scrisse che le cambiali 
potevano essere scontate solo con forti perdite, a causa 
della mancanza di liquidità. Nel settembre 1782 la 
situazione era peggiorata, «poiché nessuno accetta le 


cambiali in offerta, a causa della carenza di contanti che 
stiamo attraversando, che rende gli affari in generale 
estremamente difficili». Il cuore del problema era a Parigi, 
dove la Caisse d'Escompte che avrebbe dovuto scontare le 
cambiali per tutto il regno non aveva la liquidità per farlo. 
Nel dicembre 1782, maggio e settembre 1783 le lettere di 
d’Arnal registrarono un aumento costante della pressione 
fiscale, e il 4 novembre annunciò che la crisi della Caisse 
d'Escompte aveva causato un disastro a Lione. «Manca 
completamente il contante. Tutte le transazioni sono 
sospese». Di conseguenza la Pomaret, Rilliet, d’Arnal et 
Compagnie non avrebbe più potuto accettare cambiali a 
lungo termine dalla STN. 

In realtà, la crisi era stata causata da un improvviso calo 
del valore delle azioni della Caisse d’Escompte e fu risolta 
grazie all'intervento del governo, che ritirò una parte delle 
proprie cambiali e ricapitalizzò la Caisse mediante una 
lotteria regia. Tuttavia, la crisi colpì la STN in un momento 
di vulnerabilità, e il suo effetto fu amplificato da altri 
fattori. Sebbene i librai talora citassero cause particolari, 
come un cattivo raccolto, di solito incolpavano i «cattivi 
debitori», gli effetti cumulativi delle bancarotte e la 
situazione economica in generale. Il 27 ottobre 1783 
Ignace Faivre di Pontarlier riferì di un’epidemia di 
bancarotte a Besangon che aveva spazzato via cinque 
mastri ferrai, dieci mercanti e «le più grandi ditte che 
offrono servizi bancari». «M. Fleur cadet si è abbandonato 
alla disperazione ... Tutto è desolazione in questa città». 

A prescindere dalla difficile congiuntura economica, il 
problema più diffuso e specifico del mercato librario, a 
detta dei librai, era la sovrapproduzione. Hubert Cazin, un 
abile commerciante di Reims, dava tutta la colpa alla 
«quantità eccessiva di libri che sono stati stampati». Decine 
di ambulanti attiravano i fornitori in Svizzera e ad Avignone 
con depositi in contanti, scrisse. «Poi, una volta acquisita la 
fiducia di quelle ditte e accumulato gradualmente del 


credito, smettono di pagare. Non c’è una sola ditta che 
possa affermare di non aver subito perdite a causa di 
persone simili. Tutti [gli ambulanti] sono finiti in 
bancarotta, e le province sono avvelenate da libri venduti a 
metà prezzo. Bisogna ammettere che il commercio librario 
è in rovina». Le sue osservazioni corrispondevano 
perfettamente all'esperienza della STN. Questa cercò di 
tenersi alla larga dai rivenditori marginali, ma non poté 
resistere alla pressione di espandere il suo giro d'affari al 
fine di ripagare i debiti e perse un sacco di soldi in 
transazioni con gli ambulanti, ma anche con i rivenditori 
che li rifornivano nella rete capillare del commercio 
librario. 

Queste difficoltà si estesero a tutta la Mezzaluna Fertile. 
Nel suo lungo tour in Renania e nei Paesi Bassi del 1779, 
Bosset trovò che gli editori erano molto preoccupati per la 
crisi economica. Il 19 settembre, dopo aver discusso di 
affari con Clément Plomteux, alleato della STN a Liegi, 
riferì: «La gente dice che una rivoluzione nel commercio 
librario è cosa certa, poiché la produzione di libri supera di 
molto il loro consumo». Jean-Louis de Boubers di Bruxelles 
discusse con Bosset di audaci speculazioni sulle opere di 
Rousseau e Raynal, ma in seguito si scoprì che era sull’orlo 
della rovina. Nel gennaio 1783 un altro editore di 
Bruxelles, Delahaye & Compagnie, riferì che Boubers aveva 
fatto bancarotta per oltre 300.000 L., una somma che, 
come si è detto, costituiva il più grande fallimento della 
storia recente. Lo stesso Delahaye si lamentò amaramente 
dei tempi difficili. Neppure lui riusciva a pagare le fatture, 
e nel 1785 dichiarò bancarotta per 100.000 L.2 

I due più grandi editori olandesi, Gosse all’Aia e Dufour a 
Maastricht (Rey era morto ad Amsterdam l’8 giugno 1780), 
rimanevano solvibili, ma dovettero affrontare problemi sia 
economici sia politici. Il movimento olandese dei Patrioti 
del 1781-1787 sfociò in conflitti che sfiorarono la guerra 
civile, e la Quarta guerra anglo-olandese del 1780-1784 


danneggiò gravemente il commercio nel paese. L8 gennaio 
1782 Pierre-Frédéric Gosse (che era succeduto al padre, 
Pierre Gosse Junior) scrisse che, per quanto desiderasse 
aumentare gli scambi con la STN, «le tristi circostanze 
della guerra e le altre calamità che attualmente affliggono 
la Repubblica, la nostra amata patria, fanno sì che non 
possiamo pensare di effettuare alcun ordine per il prossimo 
futuro. Tutti i commerci si sono fermati, e il mercato 
librario è in rovina per mancanza di vendite». La posizione 
di Maastricht nell'angolo sud-orientale dei Paesi Bassi 
comportava che Dufour era meno esposto al conflitto civile, 
ma nel luglio 1782 scrisse che la sua attività editoriale era 
calata così tanto, che lui aveva dovuto rinunciare a tre dei 
sei torchi nella sua tipografia. Vendeva molti libri in 
Germania, e perse un sacco di soldi, come la STN, quando 
Paschal Alexis Hermann, un libraio ed editore di riviste di 
Colonia, falli nel febbraio 1787. La sospensione dei 
pagamenti da parte di un libraio di Rotterdam, fuggito a 
causa dei suoi legami con i Patrioti, danneggiò 
ulteriormente le finanze di Dufour. «Gli incresciosi disordini 
nella nostra Repubblica, non ancora sopiti, hanno lasciato il 
commercio in un pessimo stato» scrisse l’8 gennaio 1788. 
La Rivoluzione ginevrina del 1782 fu simile per molti 
aspetti alla rivolta dei Patrioti olandesi e anch’essa 
danneggiò il già declinante commercio librario locale. 
Come si è visto nei capitoli 6 e 8, i principali editori si 
erano ritirati negli anni Settanta e molti di coloro che 
cercarono di sostituirli - Nouffer, Didier, Dufart - fecero 
bancarotta. Gli speculatori ginevrini corsero a investire nei 
prestiti lanciati in Francia dal loro connazionale, Jacques 
Necker. Di conseguenza, le banche ginevrine soffrirono per 
mancanza di liquidità quanto quelle di Parigi e Lione. Nel 
1781 i banchieri della STN a Ginevra, Flournoy fils et 
Rainaldis (già Argand et Rainaldis), cominciarono trovare 
difficoltà nel negoziare le sue cambiali e anch’essi 
lamentarono la scarsità di denaro contante. «Il nuovo 


prestito emesso in Francia rende assai rare le cambiali su 
Parigi e la moneta contante qui da noi». La STN aveva tra 
i suoi finanziatori alcuni ricchi cittadini di Neuchàtel, che 
volevano ritirare i propri fondi per poter investire anch'essi 
nei prestiti di Necker* Alle difficoltà finanziarie si 
aggiunsero altri fattori, che finirono per nuocere ai 
commerci in tutta la Svizzera. Il più significativo fu 
probabilmente la sovrapproduzione. Jules-Henri Pott di 
Losanna scrisse con studiata esagerazione: «Il numero di 
librai a Losanna è quasi superiore a quello dei lettori». 
C'erano troppi librai, troppi libri e quindi, come scrisse 
Flick da Basilea, assolutamente troppi «cattivi pagatori» .# 
Gli elenchi di «cattivi pagatori» che gli editori tenevano 
nei loro libri contabili evidenziano il problema dei 
pagamenti in tutta la sua gravità.* L'elenco della STN, 
datato 31 maggio 1785, rivela un accumulo 
impressionante di debiti: 76 persone o società, che le 
dovevano un totale di 63.366 L., figurano nella categoria 
«debitori ritenuti cattivi». C'erano poi 60 «debitori di 
dubbia reputazione» che le dovevano 34.461 L. e 79 
«debitori di buona reputazione» che le dovevano 179.132 L. 
Il fardello dei debiti inesigibili si era fatto sempre più 
pesante nell’ultimo decennio e ammontava ora a quasi 
100.000 L. In una serie di lettere scritte durante il suo 
viaggio d’affari a Parigi con Ostervald nella primavera del 
1780, Bosset aveva messo in guardia dal pericolo: «Il 
commercio librario, qui come ovunque, è in forte declino». 
Eppure, quando la STN produceva un'edizione, spesso ne 
stampava troppe copie. Secondo Bosset, la produzione in 
eccesso costituiva un impiego erroneo del capitale: inutile 
carta stampata impilata in magazzino. Non potevano 
neppure calcolare l’entità della perdita, lamentò, perché 
non avrebbero inventariato il magazzino fino alla fine 
dell’anno. Bosset rimproverò Abram David Mercier, il 
contabile della STN, per la sciatteria con cui teneva i 
registri, che rendeva impossibile avere una chiara visione 


d'insieme delle finanze aziendali. La STN era stata 
costretta a prendere in prestito grosse somme da ricchi 
concittadini, e Bosset era molto preoccupato per il 
crescente indebitamento, in particolare per il prestito di 
50.000 L. concesso da suo genero a Lione. Bisognava 
essere dei commercianti veri per comprendere la gravità 
della situazione, ammoni, riferendosi alla propria 
esperienza nelle fabbriche di calicò nei pressi di Neuchàtel. 
Madame Bertrand, che gestiva gli affari a Neuchàtel (come 
si è visto, era diventata socia della STN dopo la morte del 
marito, avvenuta nel febbraio 1779), rispose che si erano 
già sbarazzati di dieci dei dodici torchi utilizzati per 
stampare l’Encyclopédie e che avrebbero potuto reperire 
fondi vendendo la casa che avevano acquistato nel 1777 in 
rue des Épancheux per espandere la produttività.® Bosset 
rispose che avrebbe preferito non avere alcun torchio e 
licenziare tutti gli operai rimasti ma che non dovevano 
vendere la casa, perché ciò avrebbe potuto danneggiare il 
loro credito sollevando dubbi sulla solvibilità dell'azienda. 
Madame Bertrand manteneva un tono ottimistico ma aveva 
ricevuto notizie inquietanti. Il banchiere della STN a Lione 
li aveva informati «che sarebbe bastato un solo momento di 
discredito, tale da spingere i nostri creditori a chiedere di 
essere rimborsati, per schiacciarci». Ma Bosset restava 
invariabilmente pessimista, forse perché la sua visione era 
segnata dalla malattia. «Pare che questa professione faccia 
venire più bile di altre». 

Quella che Bosset diagnosticò come bile si rivelò essere 
una malattia fatale, che se lo portò via nell'agosto 1781. La 
morte di un socio così ricco e rispettato danneggiò il 
credito della STN, anche se a Bosset successe come socio il 
figlio Jean-Jacques. Malgrado la riduzione del numero di 
torchi dopo il grande affare dell’Encyclopédie, la STN 
continuò a sfornare libri nel 1782 e nel 1783. Ma le vendite 
non bastavano a garantire introiti adeguati, e la STN 
dovette coprire il deficit crescente con ulteriori prestiti. 


Questi includevano somme ingenti da parte delle istituzioni 
locali - 11.714 L. dalla Maison de charité, 10.857 L. dai 
Quatre ministraux e 16.942 L. dalla Chambre économique 
-, oltre alle 50.000 L. dovute a d’Arnal.# Il 4 novembre 
1783 d’Arnal aveva avvisato che il successivo pagamento a 
Lione sarebbe stato estremamente difficile e che la sua 
banca non avrebbe accettato altro che i più solidi titoli di 
credito su ditte lionesi. Ciò nonostante, la STN gli inviò 
sette cambiali da 12.000 L. su Parigi. Il 30 novembre 
d’Arnal le rifiutò, e negli ultimi giorni di dicembre la STN 
sospese i pagamenti. 

Dalla corrispondenza non si evince la data esatta, ma la 
faillite ebbe luogo circa un mese prima del 28 gennaio, 
quando la Flournoy fils et Rainaldis di Ginevra scrisse una 
lettera in cui prendeva atto di una riunione dei creditori 
della STN per regolarne i conti. Il 29 gennaio la STN 
emanò una circolare sugli accordi finanziari raggiunti, nella 
quale affermava che la sua firma era stata trasferita a due 
amministratori di nome Bergeon e Gallot, che d’ora in poi 
ne avrebbero presa in carico la gestione. Com'era 
avvenuto tutte le volte in cui la STN si era trovata nel 
novero dei creditori e aveva cercato di strappare le migliori 
condizioni possibili a un libraio fallito, Ostervald e i suoi 
due soci, Jean-Jacques Bosset e Madame Bertrand, ora 
dalla parte dei debitori, dovettero negoziare l’uscita dalla 
crisi. Un documento notarile datato 2 giugno 1784 ne 
illustra i termini. Guidati dalla famiglia Bosset, un gruppo 
di undici cittadini eminenti di Neuchatel pose 290.000 L. a 
garanzia del rimborso dei debiti, che sarebbero stati 
ripagati interamente ma senza interessi nell’arco di sei 
anni. Quale ulteriore malleveria (hypothèque spéciale), tre 
eredi Bosset vincolarono il proprio patrimonio immobiliare, 
per un valore complessivo di 146.295 L. (compreso il loro 
château, La Rochette, stimato 100.000 L.), mentre i tre soci 
impegnarono tutti i loro averi. 


Nel caso di Ostervald, la garanzia includeva vigneti, 
terreni e la sua casa di rue Saint-Maurice (valutata 10.000 
L.), per un totale di 29.275 L. Benché privato delle sue 
responsabilità gestionali, Ostervald avrebbe continuato a 
partecipare all'attività della STN, che sarebbe 
progressivamente cessata con la vendita delle giacenze di 
magazzino. Un bilancio redatto nel 1785 stimò le attività 
della STN a 206.732 L. e le passività a 318.795 L., pari a un 
rosso di 112.063 L.* Stando a una memoria del 1823 
conservata insieme alle carte della STN nella vasta soffitta 
di La Rochette, il debito della STN fu estinto dopo un lungo 
processo di liquidazione, e i fideiussori persero un totale di 
50.000 L.£ Le proprietà di Ostervald, morto nel 1795, 
probabilmente scomparvero insieme agli altri beni che 
aveva posto in garanzia. La STN rifinanziata continuò 
l’attività sotto una nuova gestione, come indicato in una 
lettera dell’11 agosto 1784 della Flournoy fils et Rainaldis, 
che confermava la ricezione della circolare in cui si 
annunciavano i nuovi direttori: «Abbiamo preso nota della 
vostra nuova firma per accordarle la nostra fiducia [pour y 
ajouter foi]». 

La bancarotta della STN mette in luce le tendenze che 
minavano l’editoria e il mercato librario in generale, ma fu 
dovuta anche a fattori esclusivamente locali. Tra questi vi 
era la cattiva reputazione che Neuchâtel aveva guadagnato 
a causa delle pubblicazioni di Samuel Fauche e della ditta 
fondata dal figlio Jonas insieme al genero Jérémie Witel, la 
Fauche fils aîné, Favre et WitelZ Come si è già detto, 
entrambe le società si specializzarono nella produzione dei 
livres philosophiques più estremi, in particolare le opere 
sediziose e pornografiche di Mirabeau. Lordine del 
ministro degli Esteri Vergennes, ai cui sensi tutte le 
spedizioni di editori stranieri dovevano essere ispezionate 
dalla Corporazione di Parigi, fu in buona parte un tentativo 
di stroncarne l’attività; e Neuchâtel, ivi inclusa la STN, era, 
agli occhi del governo francese, il luogo d'origine dei libri 


che esso desiderava più ardentemente tenere fuori dal 
regno. L'ordine non fu mai revocato, nemmeno dopo la 
morte di Vergennes nel febbraio 1787. E pur essendo 
diretto contro i volumi rigorosamente proibiti, l'ordine ebbe 
l’effetto ulteriore di rovinare il commercio dei libri piratati 
in generale e danneggiò tutte le case editrici pirata che 
avevano proliferato fuori della Francia sin dagli anni 
Cinquanta. La rotta che passava per Pontarlier fu 
pattugliata con particolare severità. La Fauche fils aîné, 
Favre et Witel cessò l’attività e la STN non riuscì mai a 
rientrare nel suo mercato più importante. 

Tra gli altri problemi che gravarono sulla STN vi fu il 
fallimento della sua impresa più dispendiosa, la ristampa 
ampliata della Description des arts et métiers che veniva 
pubblicata dal potente libraio parigino Nicolas-Léger 
Moutard con il patrocinio dell’ Académie des sciences. 
Come si è visto nel decimo capitolo, i magnifici volumi in 
folio di Moutard, corredati da tavole finemente incise, 
videro la luce uno dopo l’altro nell’arco di ventisette anni, 
dal 1761 al 1788. Erano oggetti di lusso, destinati a un 
ristretto numero di intenditori e collezionisti. La STN 
sostenne che la sua edizione relativamente economica, 
venduta per sottoscrizione, non fosse una contrefacon 
perché Bertrand, che soprintese ai lavori, aveva aggiunto al 
testo una grande quantità di materiale nuovo. La STN 
mosse mari e monti per far autorizzare i suoi volumi in 
Francia. Ma Moutard, sostenuto da Le Camus de Néville, il 
direttore del commercio librario (e «nostro nemico 
giurato», come Ostervald riferì da Parigi), le chiuse le porte 
del mercato francese. Pur perseverando nel progetto anche 
dopo la morte di Bertrand nel 1779, la STN continuò a 
perdere sottoscrittori, si trovò invischiata in controversie 
interminabili e finì col subire un tale salasso finanziario che 
implorò Moutard di fare la pace. Nel 1785 quest’ultimo 
comprò quel che restava dei diciannove volumi prodotti 


dalla STN, ma pagò troppo poco e troppo tardi per salvarla 
da un colpo devastante per le sue finanze. 

Mentre le perdite dovute alla Description des arts et 
métiers si andavano accumulando, la STN non riuscì a 
compensarle con altre iniziative. Nel 1775, come si è visto 
nel capitolo precedente, Ostervald pensò di ampliare la 
strategia commerciale della STN pubblicando edizioni 
originali. Ma le trattative - con Morellet, Marmontel, 
d'Alembert e altri - non portarono a nulla. L'unica opera 
nuova di un philosophe di spicco che la STN pubblicò fu il 
Du gouvernement et des lois de la Pologne (1781) di Mably, 
che non vendette bene. La STN trasse certamente profitto 
dalla stampa di edizioni ampliate del Tableau de Paris di 
Mercier, ma non pubblicò l’altro suo bestseller, [An deux 
mille quatre cent quarante.“ Se la STN fosse riuscita a 
lanciare opere originali, sarebbe potuta diventare una casa 
editrice influente come Rey ad Amsterdam o Cramer a 
Ginevra. Ma non superò mai i confini dell’editoria pirata. 

La STN stampò diverse opere su commissione e ne trasse 
un discreto guadagno, come nel caso di Servan. Tuttavia, i 
profitti furono forse inferiori alle perdite, perché moltissimi 
autori non pagarono il dovuto: non cavò mai un centesimo 
da Goezman, e i lavori eseguiti per conto di Brissot e 
Barthès de Marmorières si rivelarono disastrosi. Dopo il 
1784 la STN pubblicò pochissimi libri: solo tre (esclusi i 
pamphlet) nel 1785, due nel 1786, tre nel 1787, due nel 
1788, quattro nel 1789, poi più nessuno. Di fatto, 
abbandonò l’attività editoriale e cercò di estinguere i suoi 
debiti vendendo il magazzino. 

Un ultimo fattore che contribuì al crollo della STN fu la 
sua propensione a vendere libri a clienti inaffidabili. 
Ostervald rivelò certamente scarso giudizio nell’accordare 
la sua fiducia a venditori ambulanti e marginali come Lair a 
Blois, Malherbe a Loudun e Bruzard de Mauvelain a 
Troyes. La storia che abbiamo raccontato offre vari esempi 
di spedizioni che non avrebbero mai dovuto lasciare il 


magazzino di Neuchâtel e di accordi finanziari che non 
avrebbero mai dovuto portare la firma della STN. Tuttavia, 
è facile criticare a posteriori le decisioni sbagliate, mentre 
è difficile immaginare come la STN sarebbe potuta sfuggire 
alle difficili condizioni economiche che affliggevano tutte le 
case editrici della Mezzaluna Fertile. Mentre i suoi debiti si 
accumulavano, la STN doveva trovare nuovi clienti e ciò 
significava avventurarsi in territori in cui i recouvrements 
non erano garantiti. Altri editori fecero lo stesso. Come 
Ostervald scrisse alla STN da Parigi il 4 aprile 1780, 
«debbo dirvi che qui il commercio librario è completamente 
allo sbando. Non abbiamo incontrato un solo libraio che 
non se ne lamenti, e, come ci ha scritto recentemente 
Machuel da Rouen, i cattivi librai falliscono e quelli buoni 
non ordinano nulla». Era impossibile limitare il giro d'affari 
ai pochi librai sicuramente solvibili. La sovrapproduzione e 
il taglio dei prezzi colpivano gli editori ovunque si 
trovassero, spingendoli pericolosamente ai margini del 
mercato e innescando i fallimenti di cui si è parlato. 

Anzi, la STN se la cavò meglio della gran parte dei suoi 
concorrenti. Nel 1780 il suo contabile scrisse a Bosset a 
Parigi che la STN non era in sofferenza quanto gli altri. 
«Nei cataloghi dei nostri corrispondenti non vediamo solo 
opere stampate otto-dieci anni fa, ma anche alcune di 
quindici o venti anni fa o persino più vecchie».: La vedova 
Charmet, amica intima della STN e acuta osservatrice del 
mercato librario, inviò una lettera di solidarietà non appena 
venne a sapere che la STN aveva sospeso i pagamenti. «Era 
pressoché impossibile che riusciste a non essere travolti 
anche voi dalla rivoluzione generale del settore» scrisse. 
«La mancanza di liquidità, la vostra grande fiducia, gli 
ostacoli alle transazioni, tutte queste cose insieme non 
potevano che infliggervi un grave danno». La Société 
typographique de Berne e la Société typographique de 
Lausanne (riorganizzata nella Heubach & Compagnie) 
riuscirono a sopravvivere alla crisi generale, ma solo tra 


mille difficoltà. Gravata da 80.000 L. di debiti, la Société 
typographique de Bouillon svendette il magazzino a prezzi 
stracciati ed evitò la bancarotta nel 1783 solamente 
ripiegando sulle riviste che già pubblicava. La Société 
littéraire et typographique d’Yverdon fallì nel 1778, la 
Société typographique de Genève nel 1783.* 

In breve, l’esperienza della STN mette in risalto il periodo 
difficile che afflisse l'editoria in generale - certamente in 
Svizzera, probabilmente in tutta la Mezzaluna Fertile e 
forse anche tra le case editrici privilegiate in Francia. L'età 
dell’oro della pirateria giunse al termine ben prima della 
Rivoluzione francese. 

Eppure, la storia della pirateria non può essere ridotta ai 
soli fattori economici. I casi di studio esposti nelle pagine 
precedenti mettono in luce questioni di più ampio respiro, 
che meritano di essere affrontate in un capitolo finale. 


CONCLUSIONE 


La bancarotta della STN non segnò la fine della sua 
avventura. Nei dieci anni successivi alla crisi del 1783 i 
suoi nuovi amministratori ripianarono le perdite, 
vendettero le giacenze e saldarono i debiti. Non è 
necessario riferire in questa sede i dettagli della sua lunga 
e lenta morte, perché questo libro non è una storia della 
STN. Ha utilizzato gli archivi di Neuchâtel, integrati da 
quelli di Parigi, per fare luce sulle pratiche degli editori in 
generale e dei pirati in particolare. A distanza di due secoli 
e mezzo, quel che emerge dall’esperienza della STN e di 
altre case editrici sotto l’Ancien Régime è la difficoltà di far 
arrivare i libri ai lettori. Oltre ai vincoli generali - la 
censura, il monopolio delle corporazioni, i controlli di 
polizia e l'inadeguatezza degli strumenti finanziari -, gli 
editori dovevano districarsi tra infiniti problemi immediati, 
come procurarsi gli originali, spedire le balle aggirando le 
chambres syndicales, riscuotere le fatture, forgiare 
alleanze e respingere gli attacchi dei concorrenti. Eppure, 
tutto questo era percorso da una tendenza positiva, meno 
visibile ma più essenziale rispetto all’interminabile 
percorso a ostacoli. In astratto, potremmo descriverla come 
la democratizzazione dell'accesso alla cultura. In termini 
concreti, significava rendere i libri accessibili al grande 
pubblico dei lettori. 

Fin dall'inizio, la STN annunciò l'intenzione di fornire ai 
suoi clienti ristampe a basso costo. Come scrisse a un 
cliente nell’ottobre 1769, essa «si propone innanzitutto di 
migliorare le opere, anche quelle buone, non appena 
appaiono e di permettere a un maggior numero di persone 
di accedervi, eliminando il lusso tipografico da cui sono 


gravate».: La critica del lusso assunse molte forme nel 
corso del XVIII secolo. Nel caso dei libri, si riferiva alle 
edizioni di pregio, stampate su carta di alta qualità, con 
caratteri costosi, ornamentazioni eleganti, impaginazioni 
ariose e spesso frontespizi e illustrazioni appositamente 
incisi. Gli editori pirata associavano il luxe typographique 
ai membri dominanti della Corporazione parigina, che 
vendevano a caro prezzo i propri prodotti a un'élite 
facoltosa. La STN attribuiva tale pratica al monopolio dei 
privilèges da parte della Corporazione? e la denunciò in 
termini moralistici: «A Parigi si stampa ormai di tutto con 
un lusso stravagante che disgusta un gran numero di 
consumatori».* 

Essendo un'azienda pirata, la STN seguiva la strategia 
commerciale opposta. Non solo non pagava nulla agli autori 
per i loro manoscritti, ma utilizzava anche carta più 
economica, un disegno grafico più semplice e caratteri 
tipografici relativamente poco costosi. Spesso eliminava le 
illustrazioni e talora tagliava interi passaggi. In rare 
occasioni, i contrefaiseurs contraffacevano realmente 
l'edizione originale - vale a dire, si sforzavano di riprodurla 
esattamente - e a volte cercavano un vantaggio competitivo 
affermando che la loro edizione vantava aggiunte e 
correzioni fornite dall'autore. Eppure, non si davano troppa 
pena per l'integrità dei testi. Il loro primo obiettivo era 
tagliare i costi e mantenere bassi i prezzi per raggiungere 
un pubblico più vasto. «Ci saranno sempre più clienti 
parsimoniosi che spendaccioni» rifletté Ostervald.: Questa 
strategia al ribasso era fondamentale per l’editoria pirata. 
«Uno dei modi migliori per commercializzare un libro che si 
ritiene abbia un buon potenziale di vendita è renderlo 
disponibile a un costo tale da allettare la maggior parte 
degli individui» spiegava Ostervald. «Si guadagna con la 
quantità più di quanto si sacrifichi con il prezzo». I librai di 
provincia credettero nel suo piano aziendale. Alphonse 
Petit, un libraio di Reims, scrisse con entusiasmo: 


«Esortiamo vivamente i Messieurs della Société 
typographique de Neuchâtel a continuare a stampare i libri 
che appaiono in Francia a un prezzo esorbitante e con un 
lusso che angoscia i veri amanti dei libri». Henri di Lille 
disse senza giri di parole: «La gente comune vuole prezzi 
bassi». Anche qualche autore era attratto dall'idea di 
pubblicare libri più economici per un pubblico più vasto. 
Quando Ostervald discusse con gli scrittori parigini la 
possibilità di produrre edizioni originali, ottenne una 
reazione entusiastica da Claude-Joseph Dorat: «Scontento 
del lusso tipografico di cui qui sono gravati i suoi libri,» 
scrisse Ostervald alla sede centrale «egli è lusingato dal 
fatto che vogliamo ristamparli con maggior semplicità». 

Associare la democratizzazione alla pirateria potrebbe 
apparire sorprendente. Per comprendere l'affinità tra le 
due, è importante capire quanto radicalmente l’editoria del 
XVIII secolo differisse da quella di oggi. Gli editori 
settecenteschi operavano in un mondo privo di copyright, 
royalties, libertà di stampa, alfabetizzazione universale e 
mercato di massa. Gli assunti in base ai quali gestivano la 
loro attività erano determinati dalle peculiari regole del 
gioco vigenti nell’Ancien Régime. Lungi dal perorare nobili 
ideali come l’accesso libero e paritario alla parola 
stampata, gli editori puntavano al profitto. E gli editori 
pirata, a differenza dei membri privilegiati della 
Corporazione parigina, miravano a soddisfare la domanda 
di un vasto settore del pubblico per il quale i libri non 
erano articoli comuni di consumo. Se per 
democratizzazione intendiamo anche il fornire accesso a 
beni culturali precedentemente indisponibili, allora i pirati 
svolsero un ruolo importante nell'epoca della rivoluzione 
democratica. 

La Rivoluzione francese spazzò via un ordine sociale 
basato sul privilegio. Per almeno cinquant'anni, fino al 
1789, i pirati contrastarono la forma specifica che il 
privilegio assumeva nel mercato letterario: quella dei 


privilèges sui libri. Mentre loro guadagnavano facendo 
scorrerie nel mercato librario, molti dei libri che vendevano 
attaccavano il principio stesso del privilegio. Lostilità al 
privilegio fu al centro dell'Illuminismo sia nella sua fase 
moderata, con la messa alla berlina dell’intolleranza e 
dell’ingiustizia da parte di Voltaire, sia nel più radicale 
rifiuto della disuguaglianza, il tema centrale degli scritti di 
Rousseau. Anche il meno filosofico dei livres philosophiques 
minava la gerarchia dell’Ancien Régime smascherando la 
fatuità dell’élite privilegiata e gli abusi dei grands che 
monopolizzavano il potere. Sebbene i libri avessero 
ripetutamente sfidato le ortodossie anche in epoche 
passate, la parola stampata nell’Età dei Lumi rilanciò la 
sfida con una forza senza precedenti, e lo fece a partire da 
una base industriale operante al di fuori della legge - la 
stessa legge basata sui privilegi che teneva in piedi 
l’Ancien Régime. 

Benché disdegnati in Francia, i pirati erano generalmente 
rispettati nei loro luoghi d'origine, dove erano visti come 
onesti uomini d'affari. La storia dell’imprenditoria merita 
un posto accanto a quella della letteratura. Tuttavia, pur 
mostrando come le due cose convergessero, questo libro 
non afferma che gli editori fossero guidati da null'altro che 
la sete di profitto, e che l’editoria possa essere ridotta 
all'economia. Tutti gli attori del mondo del libro avevano 
convinzioni politiche, religiose e morali proprie. Alcuni 
simpatizzavano con i princìpi dei livres philosophiques che 
vendevano, e molti abbracciarono l’editoria per vocazione, 
come un lavoro meritorio di per sé, non solo come fonte di 
guadagno. Eppure, nessuno si dedicava all'editoria in primo 
luogo per promuovere una causa ideologica.! Anzi, gli 
editori più illuminati rimasero talora invischiati in attività 
incompatibili con gli ideali illuministi. Pur essendo l’editore 
di Voltaire, Gabriel Cramer non ruppe mai con il fratello e 
socio, Philibert Cramer, membro del reazionario Petit 
Conseil di Ginevra, che ordinò spesso roghi di libri. 


Sebbene pubblicasse anche Voltaire - oltre all’ateo Système 
de la nature di d’Holbach (e a due sue confutazioni) -, 
Ostervald difese il calvinismo ortodosso contro l’idea 
eretica che una pena eterna all’inferno fosse inconciliabile 
con la nozione di un Dio misericordioso. Nella sua veste di 
politico influente a livello locale, sostenne la campagna per 
rimuovere Ferdinand-Olivier Petitpierre dalla sua posizione 
di pastore perché aveva sostenuto tale idea, e difese inoltre 
i privilèges a Neuchâtel nel momento stesso in cui insidiava 
quelli degli editori in Francia. 

Ciò nonostante, mentre cercavano a fatica uno spazio di 
manovra tra i vincoli e le contraddizioni del loro tempo, gli 
editori pirata contribuirono enormemente all’Illuminismo. 
Anzi, lo resero possibile. Sostanzialmente, l’Illuminismo fu 
un tentativo di diffondere la luce, di «cambiare il modo 
comune di pensare», come scrisse Diderot. Per conseguire 
tale scopo, si affidò al principale mezzo di comunicazione 
del XVIII secolo: il libro. E per mobilitare il potere dei libri, 
sfruttò l'infrastruttura di stampa e distribuzione sviluppata 
dalle case editrici che circondavano la Francia. Oltre agli 
editori, un esercito di intermediari - non solo librai, ma 
anche contrabbandieri, carrettieri, venditori ambulanti, 
esattori e agenti segreti - faceva circolare i libri attraverso 
i canali commerciali. Quandet de Lachenal, l’agente 
tuttofare della STN a Parigi, definì con precisione il loro 
ruolo: «Non sono io che illumino; io mi contento di portare 
la torcia». Per comprendere appieno il potere 
dell'Illuminismo è importante tenere conto del ruolo degli 
intermediari culturali che lo trasmettevano e delle forze 
economiche che lo proiettavano sul mercato. 

Eppure, la produzione di opuscoli illuministi era solo una 
frazione dei libri che raggiungevano il mercato. La maggior 
parte di essi erano edizioni pirata di opere che circolavano 
senza offendere le autorità. Sebbene sia impossibile fornire 
statistiche esaustive, gli indizi di cui disponiamo sembrano 
indicare che almeno la metà dei libri venduti in Francia 


nella seconda metà del XVIII secolo fosse piratata.“ La 
preponderanza di contrefacons inflisse un danno così grave 
all'industria editoriale nel cuore del regno, che le politiche 
delle autorità francesi furono guidate in larga misura da 
considerazioni economiche. L'attacco di Vergennes del 12 
giugno 1783 dimostrò che lo Stato era ancora deciso a 
reprimere la circolazione di libelli sediziosi e altre opere 
illegali, ma dopo il 1750 divenne sempre più tollerante nei 
confronti dei libri che non potevano ricevere l'approvazione 
ufficiale. Legittimando le giacenze di libri piratati allora in 
possesso dei librai, gli editti regi del 1777 riconobbero che 
la pirateria aveva ormai permeato il mercato francese. 

I pirati costituivano il settore più attivo e innovativo 
dell'industria editoriale. Per capire come mai tanta energia 
imprenditoriale si fosse concentrata ai confini della 
Francia, è importante studiare la pirateria in relazione 
all'editoria in generale e ai tentativi dello Stato francese di 
controllare la parola stampata. Appoggiati dallo Stato fin 
dai tempi di Colbert, i membri della Corporazione parigina 
sfruttavano il suo statuto di associazione privilegiata e si 
sostenevano grazie al monopolio dei privilèges librari. Con 
poche eccezioni come Le Breton, il principale imprenditore 
dietro l'Encyclopédie, Duchesne, il distributore parigino 
delle opere di Rousseau, e Panckoucke, il potente barone 
della stampa, gli editori parigini si accontentavano di trarre 
il massimo dai loro monopoli. Vivevano alla maniera tipica 
dell’Ancien Régime, come redditieri, laddove gli editori 
pirata aprirono un mercato nuovo, composto da quegli 
stessi consumatori che avrebbero formato le grand public, 
come sarà chiamato nel XIX secolo. 

Sebbene sia difficile seguire la diffusione dei libri dai 
rivenditori ai lettori, tutti gli archivi fanno pensare che la 
domanda di contrefaçons a basso costo provenisse dai ceti 
intermedi della società francese: magistrati, avvocati, 
medici, ufficiali militari, funzionari statali, proprietari 
terrieri, mercanti - e, senza dubbio, dalle loro mogli, che 


purtroppo non compaiono mai nei documenti, a differenza 
delle mogli dei librai. 

Questo pubblico emerse durante una fase di transizione 
della storia culturale francese. Un secolo prima, il mercato 
librario - parlo dei libri commerciali, in opposizione a 
opuscoli religiosi, almanacchi e racconti a fascicoli - era 
ancora limitato a una ristretta élite. Un secolo dopo, si era 
ampliato fino a includere la piccola borghesia e alcuni 
operai. Mettendo i libri a disposizione della fascia 
intermedia della popolazione, gli editori pirata del XVIII 
secolo contribuirono a innescare un processo che avrebbe 
trasformato la cultura francese. 

Un elemento chiave di quel processo fu l'emergere 
dell’editoria stessa come attività distinta dalla stampa e 
dalla vendita di libri. L’'editoria moderna dovette liberarsi 
dai limiti di un sistema di produzione arcaico. I membri 
della Corporazione cercavano senza dubbio di arricchirsi, 
ma lo facevano entro i confini di un sistema economico 
basato sul privilegio: il capitalismo corporativo. Gli editori 
pirata correvano rischi e perseguivano i profitti con quello 
spirito di spregiudicata imprenditorialità che può essere 
definito capitalismo predatorio. Abolendo il privilegio, la 
Rivoluzione francese trasformò le condizioni dell’editoria. 
Nel 1789 liberò la stampa e nel 1791 abolì le corporazioni, 
aprendo il mercato a imprenditori come quelli che avevano 
prodotto libri fuori della Francia negli ultimi decenni 
dell’Ancien Régime. 

Tuttavia, ci vorranno altri cento anni di false partenze, 
sporadiche repressioni e concentrazione economica prima 
che in Francia si affermi un'industria editoriale veramente 
moderna. La crisi finanziaria degli anni Ottanta aveva 
spazzato via molti editori stranieri di libri in francese già 
prima della Rivoluzione, e i superstiti non poterono 
semplicemente disfare le tende e ricominciare da capo in 
un mercato francese che si aprì nel 1789 solo per 
richiudersi con il ripristino della censura nel 1793. Inoltre, 


nel 1788, quando il pubblico dei lettori fu colto dalla 
passione per la politica, le tipografie francesi passarono a 
produrre pamphlet e giornali piuttosto che libri. La 
pubblicazione dei libri riprese a pieno ritmo solo dopo la 
Restaurazione, e anche allora sotto vincoli rigidi, tra cui 
una pesante censura. Crescita demografica, prosperità, 
alfabetizzazione e istruzione di massa si svilupparono 
tardivamente e in modo disomogeneo. Il grand public dei 
libri emerse solo nella seconda metà del XIX secolo. A quel 
punto, la carta a basso costo ricavata dalla pasta di legno e 
i torchi a vapore avevano trasformato la tecnologia della 
stampa, che nei tre secoli precedenti era rimasta 
sostanzialmente invariata. Le case editrici poterono quindi 
svilupparsi su larga scala, protette dalla responsabilità 
limitata, supportate da enormi sistemi di distribuzione e 
sostenute per diverse generazioni da vasti cataloghi. Una 
piccola impresa come la STN apparteneva a un mondo 
completamente diverso da quello di un gigante come 
Hachette. Eppure, i due mondi erano tenuti assieme da un 
fenomeno cruciale: il ruolo dell'editore come imprenditore 
indipendente. 

Visto in retrospettiva a vari secoli di distanza, l'avvento 
dell'editore può sembrare ovvio o necessario, ma se lo si 
analizza da vicino, risulta pieno di sorprese. Pratiche 
settecentesche che potrebbero sembrare identiche a quelle 
degli editori di oggi si rivelano invece peculiari dell’Ancien 
Régime. Al pari dei moderni editori, i pirati conducevano 
una sorta di ricerca di mercato e si avvalevano di agenti 
che potrebbero essere considerati rappresentanti. Ma la 
contro-pirateria dei concorrenti li preoccupava più del 
marketing. I libri più venduti venivano ristampati da così 
tanti pirati rivali, che la domanda poteva essere soddisfatta 
prima che alcune edizioni arrivassero sul mercato. Anziché 
essere stampati in grande quantità da un solo editore, 
come avviene oggi, i bestseller venivano prodotti 
simultaneamente da diverse case editrici, in una corsa a 


soddisfare la domanda prima che si esaurisse. Le scelte 
editoriali comportavano quindi calcoli su ciò che gli altri 
editori stavano facendo, non solo su ciò che i lettori 
volevano acquistare. 

Un editore pirata doveva tenere conto degli inesauribili 
trucchi del mestiere: bluff, edizioni fittizie, pubblicità 
ingannevoli, accordi segreti, pagamenti truffaldini, 
bancarotte fraudolente - così tanta malafede che il 
mestiere sembra avere rispettato un solo imperativo: truffa 
o sarai truffato. Affastellando esempi di gioco sporco, i 
capitoli precedenti possono far apparire l’industria pirata 
come un Far West ambientato nei sereni paesaggi del Giura 
o della Renania. Ma la pirateria fiorì nella Mezzaluna 
Fertile per la sola ragione che veniva praticata al di fuori 
della legge - la legge francese, che non frenava né gli 
editori svizzeri e olandesi né i loro clienti francesi, inclusi i 
pirati e i grossisti loro alleati in città come Lione e Rouen. 
A parte le guardie di frontiera e le irruzioni della polizia, il 
principale vincolo alla pirateria era autoimposto: il sistema 
della confiance che legava i partner delle transazioni e li 
proteggeva dalle truffe dei loro nemici. 

Per difendersi dai raggiri, le imprese pirata stringevano 
alleanze. Alcune erano accordi provvisori basati sul 
commercio di scambio. Altre comportavano edizioni 
congiunte, e le più elaborate si configuravano come 
associazioni vere e proprie che vincolavano i soci a 
condividere investimenti, profitti e rischi, come nel caso 
della Confederazione formata dalle sociétés typographiques 
di Berna, Losanna e Neuchatel. Le tre case editrici 
coordinavano ogni loro attività, fino all'acquisto della carta 
e dei caratteri tipografici. Dal momento che dovevano 
accordarsi su quali libri piratare, discutevano le opzioni in 
un flusso costante di lettere che consentono di seguire 
l'evoluzione del dibattito letterario tra i più informati 
professionisti del libro. 


Rapporti di fiducia potevano crearsi anche tra gli editori e 
certi grossisti. La corrispondenza tra Ostervald e Gosse 
all’Aia mostra un principiante che prende lezioni da un 
veterano del settore, il quale conosce il tipo di letteratura 
che piace ai clienti ordinari. Come osservò Gosse, gli 
studiosi avrebbero molto da imparare dai librai. Lui si 
riferiva alla formazione accademica di Ostervald, ma la sua 
considerazione vale anche per i ricercatori odierni, che 
possono scoprire parecchio sull’offerta e la domanda di 
letteratura studiando le lettere dei librai. 

A differenza dei membri privilegiati della Corporazione, i 
pirati facevano i salti mortali per soddisfare la domanda 
nella nascente società dei consumi, e nel farlo correvano 
grandi rischi. La pirateria potrebbe apparire una via facile 
per la ricchezza - basta prendere un libro di successo e 
ristamparlo -, ma in un’epoca priva di responsabilità 
limitata, di un moderno sistema bancario e di adeguato 
contante, era una lotta costante contro il disastro. Come 
poteva un editore affidare un carico di libri a un rivenditore 
che non aveva mai conosciuto e che viveva a centinaia di 
chilometri di distanza? Le transazioni si riducevano a una 
concessione di fiducia, un tema ricorrente nella 
corrispondenza commerciale. La confiance veniva estesa e 
ritirata in dosi calcolate, come il credito, ma comportava 
molto più che un rapporto finanziario. Prima di accettare 
un ordine, l'editore doveva acquisire sufficienti 
informazioni sulla reputazione e sul carattere del libraio. 
Era noto per l’onestà e l’operosità? Aveva contratto un 
buon matrimonio? Poteva contare su legami familiari e su 
contatti con altri operatori del settore? Passava troppo 
tempo in taverna? Era oberato da troppi figli? Aveva fama 
di onorare le cambiali? Domande come queste si 
susseguivano costantemente nella posta, e le risposte 
delineavano un tipo ideale: il parfait négociant descritto 
alla fine del XVII secolo da Jacques Savary e perpetuato nel 
XVIII secolo con tratti più moderni: l’honnéteté corroborata 


dalla solidité, un buon nome accompagnato da una buona 
morale borghese. 

Seguire una pista di lettere in un dossier significa 
apprezzare la distanza che separava l’ideale dal reale. 
Spesso, quando le cambiali giungevano a scadenza, i librai 
non riuscivano a pagarle. Accampavano un sacco di scuse: 
le spese di trasporto erano state eccessive, i fogli si erano 
danneggiati durante la spedizione, il contante era 
introvabile. Ogni dossier racconta una storia diversa. 
l'esito, ovviamente, poteva anche essere positivo. I librai 
«solidi» non tardavano mai a onorare le loro cambiali. 
Tuttavia, gli editori non potevano limitare le vendite ai 
clienti più fidati nella cerchia ristretta delle loro reti 
commerciali. Avevano bisogno di espandere le proprie 
attività, e in tempi difficili la pressione dei debiti li spingeva 
ai margini, dove si esponevano a clienti inaffidabili. Negli 
anni Sessanta i rivenditori al dettaglio nella rete capillare 
del commercio librario avevano buone possibilità di 
superare le turbolenze. Negli anni Ottanta spesso 
affondavano. Le loro lettere suonano come un catalogo di 
calamità: mercati saturi, prezzi troppo bassi, vendite 
scarse, liquidità insufficiente, intoppi nelle spedizioni, 
interruzioni belliche, effetti a catena delle bancarotte e 
aumento della repressione da parte delle autorità 
incaricate di confiscare contrefaçons e libelli. Nel 
complesso, la corrispondenza di editori e librai dimostra 
che alla vigilia della Rivoluzione il loro settore attraversò 
una grave crisi, e forse che la crisi si estese all’intera 
economia. 

Gli storici dell'economia hanno provato a definire un 
indice per misurare tali tendenze, sebbene la scarsità di 
dati statistici complichi i loro calcoli. Io ho cercato di 
restituire la natura della crisi economica raccontando 
l’esperienza di coloro che la subirono - ovvero, seguendo la 
successione delle lettere nei dossier. Il tema della 
bancarotta emerge ovunque, anche nella corrispondenza 


dei librai-editori che gestivano un'’attività abbastanza solida 
da sopravvivere alla crisi. La bancarotta aveva molte facce. 
Una sospensione temporanea dei pagamenti poteva essere 
superata con un po’ di indulgenza da parte dei principali 
creditori e con l’aiuto di parenti e amici, perché molte 
imprese erano sostenute da reti di supporto. Le faillites più 
gravi, invece, richiedevano ardue trattative, perché i 
creditori, che agivano come una masse collettiva, dovevano 
essere persuasi che avrebbero tratto maggiori benefici 
concedendo all’insolvente condizioni di rientro - rimborsi 
programmati su più anni dopo la cancellazione del debito - 
anziché pignorandone e vendendone i beni. A volte le 
condizioni venivano stabilite da un tribunale commerciale, 
la juridiction consulaire, che era rapida ed efficiente. 
Grazie a tali accordi, un numero sorprendente di editori e 
librai riuscì a superare diverse sospensioni dei pagamenti e 
a salvare la propria attività. Tuttavia, le faillites potevano 
trasformarsi in vere e proprie banqueroutes, esponendo il 
debitore al carcere e alla confisca dei beni. 

Di fronte a un simile destino, spesso i bancarottieri si 
davano alla macchia. Molti dossier si chiudono con la 
lettera di un vicino di casa, un mercante o un esattore. Nel 
1775 un mercante di Melun consigliò alla STN di estendere 
la propria fiducia a un libraio locale di nome Jarfaut («un 
buon lavoratore, cura bene i suoi affari»), ma nel 1783 
raccontò: «Tre anni fa questo libraio è scomparso, 
registrato per le colonie, dicono. La moglie e i figli, che 
vivono di carità, non hanno più avuto sue notizie. Forse è 
morto ... L'unica certezza è che la moglie di Jarfaut e i suoi 
cinque figli vivono nella miseria più nera». E così via, una 
lettera dopo l’altra: Pascot di Bordeaux, «dileguato»; Brotte 
di Anduze, «fuggiasco»; Gaillard di Falaise, «ha lasciato le 
chiavi sotto la porta»; Boyer di Marsiglia, «non vive più qui, 
è scappato in America»; Planquais di Saint-Maixent, 
«dicono che si sia arruolato nell’esercito»; Blondel de 


Bolbec, «è scappato dopo essere stato chiamato in giudizio 
da un ufficiale giudiziario che picchiava un tamburo». 

Il capitalismo del XVIII secolo era spietato, non soltanto 
con gli operai ma anche con gli stessi capitalisti.: È 
piuttosto crudele anche ai nostri giorni, ma oggi gli 
imprenditori sono protetti dalla responsabilità limitata e 
non devono temere il carcere per debiti. Ben prima dell’èra 
moderna, editori e librai correvano enormi rischi 
inseguendo il profitto. La loro lotta per la sopravvivenza 
appartiene a una comédie humaine che andò in scena molto 
prima di Balzac, e le loro storie, vincenti o perdenti che 
siano, mettono in luce le forze profonde che operavano nel 
loro mondo: la sete di guadagno, certamente, e un bel po’ 
di gioco sporco, ma anche la diffusione dell'Illuminismo e la 
democratizzazione dell'accesso alla cultura. 
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NOTE 


INTRODUZIONE 


1 

Voltaire usò questa frase nell'articolo «Livres» delle sue 
Questions sur l'Encyclopédie (1770), oltre che in varie 
versioni del suo Dictionnaire philosophique. Qui è citata 
dall'edizione Kehl delle Œuvres complètes de Voltaire, vol. 
XLI, 1785, p. 428. 

2 

In uno studio precedente, A Literary Tour de France: The 
World of Books on the Eve of the French Revolution, Oxford 
University Press, New York, 2018, mi sono concentrato sui 
librai e sulla domanda di letteratura. Questo libro estende 
quell’indagine all’ambito correlato ma meno conosciuto 
dell'editoria, che ho trovato così ricco e complesso da 
richiedere un volume a parte. 

3 

Si vedano «Le Monde des éditeurs» in Histoire de l'édition 
française, a cura di R. Chartier, H.-J. Martin e J.-P Vivet, 
vol. III: Le Temps des éditeurs du romantisme à la belle 
époque, Promodis, Paris, 1985, pp. 158-216, e Christine 
Haynes, Lost Illusions: The Politics of Publishing in 
Nineteenth-Century France, Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 2010, cap. 1. In Inghilterra, il termine 
publisher («editore») veniva usato occasionalmente già a 
metà del XVIII secolo, e la funzione dell’editore si 
differenziò da quella del libraio prima che in Francia. Si 
vedano The Cambridge History of the Book in Britain, vol. 
V, a cura di Michael F. Suarez e Michael L. Turner, 
Cambridge University Press, Cambridge, 2009, p. 326 e 
cap. 19, e John Feather, A History of British Publishing, 


Routledge, London, 1988, cap. 10. Nell’Europa 
germanofona, pare che il termine Verleger fosse utilizzato 
nel senso di «editore» sin dalle prime fasi della storia della 
stampa, e una vaga distinzione tra editoria e vendita di libri 
si rinviene già all’inizio del XVI secolo: Reinhard Wittmann, 
Geschichte des deutschen Buchhandels: Ein Uberblick, 
C.H. Beck, Munich, 1991, p. 35. Tuttavia, l'industria 
libraria tedesca rimase legata alle fiere di Francoforte e 
Lipsia e alla prassi dello scambio dei fogli a stampa fino alla 
seconda metà del XVIII secolo. La produzione libraria 
impiegò più di cent'anni per riprendersi dalle devastazioni 
della Guerra dei trent'anni (1618-1648), e case editrici di 
grandi dimensioni non si svilupparono fino alla fine del XIX 
secolo: ibid., capp.3 e 9. 


4 

The Oxford English Dictionary, 2° ediz., Clarendon Press, 
Oxford, 1989: «Rendere pubblico a Rendere 
pubblicamente o generalmente noto». 

5 


Nella sua Histoire de la langue française des origines à nos 
Jours, vol. VI, tomo II, Armand Colin, Paris, 1966, p. 1143, 
Ferdinand Brunot (con Alexis Francois) notavache il verbo 
éditer fu usato per la prima volta da Restif de La Bretonne, 
noto paladino dei neologismi, nel Paysan et la paysanne 
pervertis del 1784. Anche Le Grand Robert de la langue 
francaise, Dictionnaires Le Robert, Paris, 2001, riporta 
«1784, Restif» come prima occorrenza di éditer, e fa 
risalire l’uso moderno di éditeur alla fine del XVIII secolo, 
pur citando anche una lettera di Voltaire del 1775 che 
sembra implicare già il significato moderno del termine: 
«questi maledetti editori vogliono stampare tutto». Émile 
Littré, Dictionnaire de la langue francaise, Hachette, Paris, 
1883, indica il 1797 per il presunto primo utilizzo di éditer, 
e non chiarisce l’origine di éditeur nel linguaggio moderno. 
L'edizione del 1762 del Dictionnaire de l’Académie 
francaise definisce éditeur in un modo che si avvicina molto 


all' uso moderno, benché non menzioni la funzione 
commerciale dell’editore: «Editore. Chi si occupa di 
rivedere e stampare il lavoro altrui. [Esempio] Quest'opera 
è accompagnata da una bella prefazione dell’editore». 
Com'è spiegato nel cap. 6 di questo volume, ho rintracciato 
esempi dell’uso di éditeur nel senso moderno del termine 
sin dal 1774 e ho il sospetto che se ne potrebbero rinvenire 
di ancor più antichi. 

6 

Un albo professionale del 1781, l'Almanach de la librairie, 
Paris, 1781 (rist. a cura di Jeroom Vercruysse, P.M. Gason, 
Aubel, 1984), distingueva a volte tra libraires e imprimeurs- 
libraires, ma non usava il termine éditeurs. 

7 

Nel XVIII secolo il termine che indicava un libro piratato, 
contrefacon, scritto a volte contrefaction, veniva usato in 
diversi modi. Poteva riferirsi a un’opera che intendeva 
essere una replica esatta dell’originale, come l'inglese 
counterfeit e l’italiano «contraffazione». Più spesso, era 
applicato a ogni ristampa non autorizzata di un’opera 
coperta da un privilegio, indipendentemente 
dall’accuratezza della riproduzione. A rigor di termini, una 
ristampa straniera di un libro francese non era una 
contrefacon finché non veniva venduta in Francia, ma tale 
distinzione non era sempre osservata. Nell'uso comune, il 
termine designava anche la ristampa di un testo di cui 
nessuno reclamava la proprietà (né, di norma, la paternità), 
com'era il caso per la maggior parte dei libri più illegali. E 
le edizioni non autorizzate contenenti materiale aggiuntivo 
erano ritenute piratate, a meno che le augmentations non 
ampliassero il testo di almeno il venticinque per cento, 
come richiesto dagli editti regi. Nel mio uso personale, 
contrefacon e «libro piratato» si riferiscono a qualunque 
ristampa non autorizzata, indipendentemente dal fatto che 
l'originale avesse o no un privilegio. 

8 


Nella sua Lettre sur le commerce de la librairie (scritta nel 
1763; rist. Libraire Fontaine, Paris, 1984), p. 57, Diderot 
sostenne che un diritto assoluto di proprietà sui testi 
venduti dagli autori ai librai esisteva ovunque, in 
particolare in Inghilterra: «Li [in Inghilterra] non v'è quasi 
differenza tra l'acquisto di un campo o di una casa e 
l'acquisto di un manoscritto, anzi non ve n’è alcuna, se non 
forse a favore dell’acquirente di un manoscritto». (Diderot 
aveva istituito il paragone con la proprietà fondiaria o 
immobiliare anche in un passo precedente, ibid., p. 39). La 
proprietà fondiaria come esempio del diritto naturale di 
proprietà era un'idea elaborata da Locke e impiegata in 
argomentazioni giuridiche dagli avvocati inglesi che 
difendevano la tesi di un copyright illimitato. Dopo varie 
sentenze, la tesi fu respinta dalla Camera dei Lord in 
Donaldson contro Becket, 1774. Si veda Mark Rose, 
Authors and Owners: The Invention of Copyright, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1993. La questione è 
discussa più diffusamente nel cap. 1 di questo volume. 

9 

Immanuel Kant, The Metaphysics of Morals, a cura di Mary 
Gregor, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, pp. 
71-72 [trad. it. Metafisica dei costumi, a cura di G. Landolfi 
Petrone, Bompiani, Milano, 2006, pp. 185-87]. Una versione 
precedente di questo saggio era apparsa nella «Berlinische 
Monatsschrift», dove era stata pubblicata anche la Risposta 
alla domanda: che cos'è l’Illuminismo? La definizione 
kantiana di libro e dei concetti collegati, p. 71 [trad. it., p. 
185], era la seguente: «Un libro è uno scritto (se a penna o 
mediante caratteri tipografici, se di poche o molte pagine 
non fa differenza) che rappresenta un discorso che 
qualcuno rivolge al pubblico utilizzando un codice 
linguistico visibile. Colui che in un libro parla al pubblico a 
proprio nome si chiama scrittore (autor). Colui che con uno 
scritto parla al pubblico nel nome di un altro (dell’autore) è 
l'editore». «Discorso» rende il tedesco Rede. Kant, 


Metaphysik der Sitten, in Werke in sechs Banden, vol. IV, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt, Darmstadt, 
1998, p. 404. Si veda John Christian Laursen, Kant, 
Freedom of the Press, and Book Piracy, in Kant's Political 
Theory: Interpretations and Applications, a cura di 
Elisabeth Ellis, Pennsylvania State University Press, 
Philadelphia, 2012. 

10 

Cit. in Jean-Pierre Perret, Les Imprimeries d’Yverdon au 
XVII: et au XVIII: siècle, F. Roth, Lausanne, 1945, p. 205. 
Per un'opinione favorevole alla pirateria nel mondo 
germanofono, si veda Reinhard Wittman, Der 
gerechtfertigte Nachdrucker? Nachdruck und literarisches 
Leben im achtzehnten Jahrhundert, in Buchmarkt und 
Lekture im 18. und 19. Jahrhundert: Beiträge zum 
literarischen Leben 1750-1880, Max Niemeyer Verlag, 
Tübingen, 1982. 

11 

Rietje van Vliet, Elie Luzac (1721-1796): Bookseller of the 
Enlightenment, AFdH Publishers, Enschede, 2014, p. 43. 

12 

Per un resoconto generale sulla pirateria, si vedano: Les 
Presses grises: La Contrefaçon du livre (XVI--XIX: siècles), a 
cura di François Moureau, Aux amateurs de livres, Paris, 
1988, che concerne principalmente la Francia; Adrian 
Johns, Piracy: The Intellectual Property Wars from 
Gutenberg to Gates, University of Chicago Press, Chicago, 
2009, che si concentra sull’Inghilterra e gli Stati Uniti; e 
Wittmann, Buchmarkt und Lektüre im 18. und 19. 
Jahrhundert, cit., cap. 3, che tratta della Germania e 
dell’ Austria. 

13 

Max Weber, Essays in Sociology, a cura di H.H. Gerth e C. 
Wright Mills, Oxford University Press, New York, 1958, pp. 
66-67; Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of 
Capitalism, Scribner’s, New York, 1958, pp. 20-21. 


14 

Anche se un confronto sistematico sarebbe molto 
significativo, non sono riuscito a inserirlo in questo libro né 
ad accogliere i suggerimenti che io stesso ho avanzato 
molto tempo fa: Histoire du livre / Geschichte des 
Buchwesens: An Agenda for Comparative History, in 
«Publishing History», XXII, 1987, pp. 33-41. La mia 
personale visione della storia del libro in Inghilterra e in 
Germania deve molto a The Cambridge History of the Book 
in Britain, a cura di J. Barnard et al., Cambridge University 
Press, Cambridge, vol. IV 2002 e vol. V, 2009, che copre il 
periodo 1557-1830. Nel caso della Germania, mi sono 
affidato al classico studio di Johann Goldfriedrich, 
Geschichte des deutschen Buchhandels, voll. II-IV, 
Börsenverein der Deutschen Buchhändler, Leipzig, 1886- 
1923, e ai lavori di Reinhard Wittmann, specialmente 
Geschichte des deutschen Buchhandels, cit., e Buchmarkt 
und Lektüre im 18. und 19. Jahrhundert, cit. Quanto alla 
Francia, il miglior resoconto è, Histoire de l’édition 
francaise, cit., vol. II: Le Livre triomphant 1660-1830, 
Promodis, Paris, 1984. 


1. LE REGOLE DEL GIOCO 


1 

Per una panoramica della storia dei libri in Francia, si veda 
Histoire de l’édition francaise, cit., voll. I-II, Promodis, 
Paris, 1983-1984. David Pottinger, The French Book Trade 
in the Ancien Régime, 1500-1791, Harvard University 
Press, Cambridge, MA, 1958, ne offre un resoconto 
adeguato in inglese, benché basato soltanto su fonti edite. 

2 

Denis Diderot, Lettre sur le commerce de la librairie, cit., 
p. 57. 

3 


Areopagitica: À Speech of Mr. John Milton for the Liberty of 
Unlicenc’d Printing, to the Parliament of England, London, 
1644, par. 3: «Perché i libri non sono cose assolutamente 
morte, ma contengono in sé una potenza di vita che li rende 
tanto attivi quanto lo spirito di cui sono progenie, anzi 
preservano, come in una fiala, la più pura estrazione ed 
efficacia dell’intelletto vivente che li generò». 

4 

Jacques Proust, «Présentation», nella sua edizione della 
memoria di Diderot: Diderot: Sur la liberté de la presse, 
Editions sociales, Paris, 1964, p. 7. 

D 

La memoria della Corporazione e le note di Marin sono in 
BnF, Fonds Français (d’ora in poi FF) 22183: 
«Représentations et observations en forme de mémoire sur 
l’état ancien et actuel de la librairie et particulièrement sur 
la propriété des privilèges, etc. présentées à M. de Sartine 
par les syndics at adjoints, et en marge les observations 
que M. Marin a faites sur chaque article, d’après les notes 
instructives que je [d'Hémery] lui ai remises par ordre du 
magistrat», marzo 1764. Il testo delle «Représentations» fu 
pubblicato in una collezione di documenti a cura di E. 
Laboulaye e G. Guiffrey: La Propriété littéraire au XVIII 
siècle: Recueil de pièces et de documents (d’ora in poi 
Recueil de pièces), Hachette, Paris, 1859, pp. 53-121. 
Laboulaye e Guiffrey scavarono negli archivi in cerca di 
materiali che corroborassero la loro tesi - ossia che il 
copyright doveva essere reso permanente - durante un 
dibattito di metà Ottocento. Malgrado la loro parzialità, il 
volume presenta un’accurata antologia di materiali 
altrimenti di difficile reperimento. I curatori ignoravano che 
Diderot fosse l’autore di molte delle Représentations. La 
portata del suo contributo può essere facilmente 
apprezzata confrontando il testo da loro pubblicato con le 
edizioni moderne della sua Lettre sur le commerce de la 
librairie, per esempio il testo curato da Charles Bon e J.C. 


Maillet, Fontaine, Paris, 1984. Oggi gli studiosi di Diderot 
accettano in genere la tesi secondo cui egli scrisse la Lettre 
sur le commerce de la librairie, che non vide la stampa 
durante la sua vita, su richiesta degli editori 
dell’Encyclopédie. Si veda, per esempio, Jacques Proust, 
Pour servir à une edition critique, in «Diderot Studies», III, 
1961, pp. 325, 334-45. La mia interpretazione segue quella 
di Raymond Birn, The Profits of Ideas: «Privilèges en 
librairie» in Eighteenth-Century France, in «Eighteenth- 
Century Studies», IV 1971, pp. 131-68. A mio parere, 
Diderot non era un ingenuo. Scrisse la memoria per 
promuovere consapevolmente gli interessi dell'editore che 
gli dava lavoro e che, all’epoca, era syndic della 
Corporazione dei librai. E lo fece in un momento critico, 
quando Sartine stava prendendo in considerazione riforme 
che avrebbero aperto il mercato editoriale ai librai di 
provincia. Tuttavia, nel sostenere la causa della 
Corporazione, Diderot si lasciò trasportare dalle sue 
convinzioni personali - la sua fede nel valore della libertà di 
stampa, sia per il profitto degli autori, sia come forza che 
avrebbe giovato alla società. 

6 

«Représentations et observations», pp. 37-38, cit. in Birn, 
The Profits of Ideas, cit., p. 154. 

7 

Un resoconto sul Codice del 1723 prodotto per la 
Corporazione parigina come strumento per far valere la sua 
autorità è Claude-Marin Saugrain, Code de la librairie et 
imprimerie de Paris, ou Conférence du règlement arrêté au 
Conseil d’État du Roi, le 28 février 1723 et rendu commun 
pour tout le royaume par arrêt du Conseil d’État du 24 
mars 1744, Paris, 1744. 

8 

Il testo originale del Codice del 1723 è in BnF, FF. 22181, e 
può essere consultato in Recueil général des anciennes lois 


françaises, a cura di A.J.L. Jourdan, O.O. Decrusy e F.A. 
Isambert, Paris, 1821-1833, pp. 21, 216-51. 

9 

Mémoire sur les vexations qu’exercent les libraires et 
imprimeurs de Paris, Paris, 1725, p. 10: «Crediamo che, a 
rigor di logica, il libraio sia fatto per l’autore e non l’autore 
per il libraio. Quest'ultimo è un trafficante che smercia, 
l’autore è un uomo che pensa e inventa. Il libro che realizza 
è opera sua, e lo stampatore o il libraio si limitano a 
distribuirne le copie al pubblico, ovviamente per denaro». 
Per ulteriori informazioni su Blondel e la sua memoria, se 
ne veda l’edizione a cura di Lucien Faucou, Paris, 1879. 

10 

Louis d’Héricourt, «À Monseigneur le Garde des Sceaux», 
BnF, F.F. 22072, n. 62, p. 2: «In base ai princìpi che 
abbiamo appena stabilito, è certo che non sono i privilèges 
concessi dal re ai librai a renderli proprietari delle opere 
che stampano, ma soltanto l'acquisto del manoscritto, la cui 
proprietà è trasferita a loro dall'autore tramite il prezzo 
che riceve». Il passo è citato in Birn, The Profits of Ideas, 
cit., p. 145. La mia ricerca sulle stesse fonti conferma 
l'eccellente lavoro di Birn. 

11 

D'Héricourt, «À Monseigneur le Garde des Sceaux», BnF, 
F.F. 22072, n. 40, citazioni dalle pp. 2 e 4. 

12 

BnF, F.F. 22072, n. 62, e Birn, The Profits of Ideas, cit., p. 
145. 

13 

Pottinger, The French Book Trade, cit., p. 231. Su Luneau 
de Boisgermain, si veda Marie-Claude Felton, Maîtres de 
leurs ouvrages: l’Édition à compte d'auteur au XVIII siècle, 
Voltaire Foundation, Oxford, 2014. 

14 

Una buona sintesi delle ricerche su questi temi è Pierre 
Goubert e Daniel Roche, Les Français et l'Ancien Régime, 


Armand Colin, Paris, 1984. 

15 

Sullo sviluppo di una società dei consumi nel XVIII secolo, 
si vedano, Consumers and Luxury: Consumer Culture in 
Europe, 1650-1850, a cura di M. Berg e H. Clifford, 
Manchester, 1999, e Daniel Roche, Histoire des choses 
banales: Naissance de la consommation dans les sociétés 
traditionelles (XVII-XVIII), in «Annales. Histoire, Science 
Sociales», LVII, 6, 1997. 

16 

Sulle case editrici allineate ai valori dell'Illuminismo, si 
vedano Raymond Birn, Pierre Rousseau and the 
Philosophes of Bouillon, Institut et Musée Voltaire, Geneva, 
1964, e Elizabeth L. Eisenstein, Grub Street Abroad: 
Aspects of the French Cosmopolitan Press from the Age of 
Louis XIV to the French Revolution, Oxford University 
Press, Oxford, 1992. Che l'ideologia illuminista fosse il 
fattore trainante di questi editori mi pare dubbio, fuorché 
nel caso di Pierre Rousseau, il quale fondò la propria 
attività sul suo «Journal encyclopédique», che mirava 
esplicitamente a divulgare le idee degli Encyclopédistes. È 
vero che Marc-Michel Rey pubblicò una collana dedicata 
alle opere dei philosophes, soprattutto Rousseau e 
d'Holbach, ma era in primo luogo un imprenditore 
interessato al profitto, come vedremo nel cap. 3 di questo 
volume. Si vedano Jeroom Vercruysse, Marc-Michel Rey 
imprimeur philosophe ou philosophique?, in «Werkgroep 
18° Documentatieblad», XXXIV-XXXV 1977, pp. 93-121; 
Max Fajn, Marc-Michel Rey: Boekhandelaar op de 
Bloemmark (Amsterdam), in «Proceedings of the American 
Philosophical Society», XVIII, 1974, pp. 260-68, e Guy 
Biart, Marc-Michel Rey, libraire d'Amsterdam ... et homme 
d’affaires, articolo inedito gentilmente  fornitomi 
dall'autore. Jean-François Bassompierre, che pubblicò 
opere audaci di Morelly e Diderot, merita il titolo di 
«stampatore-filosofo» secondo Daniel Droixhe, Signatures 


clandestines et autres essais sur les contrefaçons de Liège 
et de Maastricht au XVIII siècle, in «Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century», X, 2001, p. 57. 

17 

Birn, The Profits of Ideas, cit., p. 148. 

18 

Per un resoconto informato su questo celebre episodio, si 
veda Arthur Wilson, Diderot, Oxford University Press, New 
York, 1972, p. 339. 

19 

Malesherbes, Mémoires sur la librairie, a cura di Roger 
Chartier, Imprimerie nationale, Paris, 1994, p. 158. 

20 

Thierry Rigogne, Between State and Market: Printing and 
Bookselling in Eighteenth-Century France, Voltaire 
Foundation, Oxford, 2007. 

21 

Il seguente resoconto si basa su documenti della BnF, F.F. 
22075, nn. 4-40. Per la famiglia Machuel di Rouen, si veda 
Jean Quéniart, ĽImprimerie et la librairie à Rouen au XVIII 
siècle, Klincksieck, Paris, 1969, pp. 217-21. 

22 

BnF, F.F. 22075, n. 23: «Rapport sur l'affaire Ratillon». 

23 

Ibid., n. 21: «Observations sur les motifs qu’on ose 
présumer avoir décidé Monseigneur le Chancelier à sévir 
contro Desventes». 

24 

Sulla creazione del fondo, si veda ibid., n. 41; sulla 
missione di David, ibid., nn. 83-99. La Corporazione 
riepilogò tutti i suoi argomenti a favore di un aumento 
dell'attività di polizia per reprimere le contrefaçons in un 
Mémoire des syndics et adjoints datato 12 maggio 1759 e 
in seguito pubblicato: ibid., n. 102. 

25 


«Requête de Jean-Marie Bruyset, imprimeur-libraire à 
Lyon, contre le saisie faite sur lui, à la requête de la femme 
de Jean-Baptiste Garnier», maggio 1761, ibid., n. 127. Le 
mogli non potevano divenire membri della Corporazione, 
ma collaboravano spesso con i propri mariti, e talora le 
vedove dei librai esercitavano un grande potere, ereditando 
il rango di maestro alla morte del marito. Il ruolo delle 
donne nel commercio librario della prima età moderna 
meriterebbe ulteriori studi. 

26 

Memoria di Bruyset, non datata ma probabilmente 
presentata nel 1762, quando Bruyset era implicato in due 
procedimenti giudiziari contro Garnier e altri librai 
parigini: ibid., n. 129. Si veda anche la lettera di Bruyset a 
un amico anonimo, datata 12 marzo 1762: ibid., n. 128. 

27 

Per esempio, in una nota del gennaio 1766 su un dibattito 
alla Direction de la librairie sulle modalità di ispezione dei 
carichi di libri, Joseph d’Hémery appuntò: «discussione 
assai vivace tra i librai di Parigi e quelli di Lione»: BnF, FF. 
22081, n. 177. Forse si riferiva a un dibattito avvenuto 
durante una delle udienze tenute da Malesherbes, o a una 
discussione tenuta in una stanza sul retro. In ogni caso, 
l’attività di lobbying comportava scontri verbali. 

28 

BnF, EF. 22075, n. 117. In una nota sulla memoria, Sartine 
ammise che conteneva delle buone idee, e di fatto essa 
anticipò una disposizione importante che sarebbe stata 
adottata nel 1777. 

29 

«Mémoire à consulter pour les libraires et imprimeurs de 
Lyon, Rouen, Toulouse, Marseille et Nîmes, concernant les 
privilèges de librairie et continuations d’iceux», Lyon, 15 
ottobre 1776: BnE F.F. 22073, n. 144. 

30 


Le fonti di questo resoconto sono disseminate nelle sezioni 
seguenti della collezione Anisson-Duperron presso la BnF: 
F.F. 21833, 22081, 22179, 22082 e 22123. 

31 

La Corona impose una tassa sulla carta nel febbraio 1748 
per coprire il disavanzo prodotto dalla Guerra di 
successione austriaca (1740-1748), ma trattò la tassa come 
una misura «straordinaria» e la abolì nel 1749: BnF, FF 
22082, n. 90. 

32 

«Édit du roi portant perception de droits sur les ouvrages 
imprimés en caractère et en taille-douce et papiers peints», 
1° marzo 1771, BnF, FF. 22123, n. 41. Si vedano anche 
«Déclaration du roi portant fixation d’un nouveau tarif sur 
les papiers et cartons», 1° marzo 1771, BnF, F.F. 22082, n. 
90, e, sulle modalità di esazione della tassa proposte, 
«Arrêt du Conseil d’État», 16 ottobre 1771, BnF, F.F. 22082, 
n. 98. L'aliquota fiscale variava a seconda delle dimensioni 
e della qualità della carta. Ammontava a 20 soldi la risma 
per i fogli «carré» e «raisin», ampiamente utilizzati per i 
libri ordinari. Jean-Marie Bruyset, eminente libraio di 
Lione, quantificò l'aliquota generale in 20 soldi la risma: 
«Observations sur la décadence et la ruine d’une des 
branches la plus florissante du commerce du royaume» 
(non datate ma scritte probabilmente nella seconda metà 
del 1783), BnF, F.F. 21833, ff. 129-30. Seguendo Bruyset, 
considero l'aliquota generale della tassa pari a 20 soldi la 
risma. Bruyset discusse anche le successive sovrattasse 
(sous pour livre, ovvero 1 soldo addizionale ogni 20 soldi di 
imposta). Nell'agosto 1781 fu istituita una sovrattassa di 2 
soldi ogni lira, poi aumentata nel gennaio 1782 a 10 soldi 
ogni lira, portando così l’imposta a 30 soldi la risma. 

33 

Le cifre sui costi comparati della carta provengono da un 
«Mémoire sur le moyen de rémedier aux contrefaçons et 


d'empêcher l'entrée des libelles en France» non datato, 
BnF, FF. 21833, f. 87. 

34 

BnF, EF. 22123, n. 39: «Mémoire présenté au Chancelier et 
au Contrôleur général par les syndic et adjoints, au sujet de 
l'impôt projeté sur le papier». 

35 

«Observations sur l’édit du roi portant perception de droits 
sur les ouvrages imprimés» (agosto 1771), ibid., n. 40. 

36 

Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république 
des lettres en France, voce dell’11 aprile 1771. Poiché le 
edizioni di questo gazzettino a stampa presentano numeri 
di volume e impaginazione mutevoli, mi riferirò alle sue 
voci mediante la data. 

37 

Arrêt du Conseil d’État, 11 settembre 1771, BnF FF 
22081, n. 190. Si vedano anche le copie dell’editto in FF. 
22179, nn. 202 e 205. 

38 

«Mémoire présenté par le corps de la librairie et 
imprimerie», 24 settembre 1771, BnF, E.F. 22070, n. 21. Gli 
editori parigini respinsero anche l'accusa di aver sollecitato 
il dazio sulle importazioni al fine di contrastare il vantaggio 
che la tassa eccessiva sulla carta costituiva per gli editori 
esteri. 

39 

I testi degli arrêts du Conseil d’État si leggono in BnF, FF. 
22179, nn. 201 e 274. 

40 

Arrêt du Conseil d’État, 23 aprile 1775, BnF, F.F. 22179, n. 
362. 

41 

Pottinger, The French Book Trade, cit., p. 135. 

42 


Jean-Marie Bruyset, «Observations sur la décadence et la 
ruine d’une des branches la plus florissante du commerce 
du royaume, c’est-à-dire, de la librairie, particulièrement 
celle de la ville de Lyon» (non datate ma certamente del 
1784), BnF, F.F. 21833, ff. 141-53. 

43 

«Mémoire sur le moyen de remédier aux contrefaçons et 
d'empêcher les libelles en France», senza data né firma, 
BnF, F.F. 21833, f. 87. 


La vasta letteratura su questo tema è riassunta in The 
Cambridge History of the Book in Britain, vol. V a cura di F. 
Suarez e M.L. Turner, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2009. Vi è un forte parallelismo tra le attività 
della London Stationers’ Company e quelle della 
Communauté des libraires et des imprimeurs parigina. Nel 
tentativo di far valere il proprio monopolio contro la 
minaccia di edizioni pirata dalla Scozia e dall’Irlanda, i 
londinesi ricorsero alle intimidazioni, alla forza e alle cause 
legali. Nel 1759 fecero una raccolta fondi tra i membri 
della Compagnia e inviarono dei «funzionari a cavallo» a 
perquisire le librerie di provincia che commerciavano in 
edizioni pirata. Si vedano: John Feather, A History of British 
Publishing, Routledge, London, 1988, pp. 79-80; James 
Raven, The Business of Books: Booksellers and the English 
Book Trade 1450-1850, Yale University Press, New Haven, 
CT, 2007, p. 233; Johns, Piracy, cit., p. 120. 

46 

BnF, FF. 22073, n. 140, lettera di Benoît Duplain a un 
anonimo corrispondente, 30 marzo 1774; e BnE FF 22073, 
n. 141, requête firmata dall'avvocato Flusin: «au Roi et à 
nosseigneurs de son Conseil». 

47 


«Mémoire à consulter pour les libraires et imprimeurs de 
Lyon, Rouen, Toulouse, Marseille et Nîmes concernant les 
privilèges de librairie», 15 ottobre 1776: BnF, F.F. 22073, n. 
144, citazione da p. 88. 

48 

BnF, FF. 22073, citazioni dalle pp. 48 e 88. 

49 

«Règlement du conseil pour la librairie et imprimerie de 
Paris», 28 febbraio 1723, in Recueil général des anciennes 
lois francaises, Paris, 1821-1833, vol. XXI, pp. 251-61. 
Citazione da p. 230. 

50 

La seguente discussione degli editti del 30 agosto 1777 è 
basata sul manoscritto originale conservato in BnF, FF 
22180, nn. 80-87; ma il testo degli editti può essere 
consultato a stampa in Recueil général des anciennes lois 
françaises. In un discorso tenuto al Parlamento di Parigi 
durante tre sessioni il 10, 17 e 31 agosto 1779, l'advocat 
général Antoine-Louis Séguier osservò che gli editti del 30 
agosto 1777 erano i primi a usare l’espressione «droit des 
auteurs». Si veda Séguier, «Compte rendu», in Recueil de 
pièces, p. 583. 

RI 

Siméon-Prosper Hardy, Mes loisirs, ou Journal 
d'événements tels qu'ils parviennent à ma connaissance 
(1753-1789), a cura di P. Bastien e D. Roche, Presses de 
l'Université Laval, Quebec, 2008-. Nel 2018 sono usciti i 
primi cinque volumi di questa edizione. Ho consultato i 
volumi successivi dalla trascrizione digitale gentilmente 
concessami da Pascal Bastien. Per praticità, mi riferirò alle 
voci del diario di Hardy e dei Mémoires secrets mediante la 
data. Benché accomunati dal pregiudizio contro i 
provinciali, dal diario di Hardy emerge che l’autore era un 
pio giansenista sostenitore del Parlamento di Parigi, mentre 
gli autori dei Mémoires secrets, Mathieu-Frangois Pidansat 
de Mairobert e Barthélemy-François-Joseph Moufle 


d’Argenville, erano fortemente critici del governo, della 
corte e della tendenza generale che essi definivano 
dispotismo ministeriale. 

52 

Nel discorso tenuto al Parlamento di Parigi il 10, 17 e 31 
agosto 1779, Séguier descrisse la reazione agli editti con 
queste parole (Recueil de pièces, p. 495): «La 
costernazione si impossessò degli animi; il corpo dei librai 
si credette interamente perduto». Anche Hardy notò la 
«disapprovazione generale»: voce del 23 ottobre 1777. 

53 

Hardy, 4 novembre 1778. Il valore simbolico dei loro abiti 
fu sottolineato nei reclami della Corporazione: si veda la 
Seconde Lettre à un ami sur les affaires actuelles de la 
librairie, in Recueil de pièces, p. 325. 

54 

Jean Quéniart, ĽImprimerie et la librairie à Rouen au XVIII 
siècle, Librairie C. Klincksieck, Paris, 1969, pp. 173-88; 
Jane McLeod, Licensing Loyalty: Printers, Patrons, and the 
State in Early Modern France, Pennsylvania State 
University Press, University Park, 2011, pp. 93-94. 

Da 

Hardy, 28 e 30 ottobre, 9 novembre 1777. Mémoires 
secrets, 24 novembre, 15 e 21 dicembre 1777. 

56 

Hardy, 28 novembre, 18, 20, 22 e 27 dicembre 1777. 
Mémoires secrets, 21 dicembre 1777 e (sulla 
disapplicazione della richiesta del permesso di lavoro) 13 
giugno 1780. 

57 

Mémoires secrets, 26 gennaio 1778. Hardy, 23, 24, 25 e 29 
gennaio 1778. 

58 

I documenti relativi alla sessione dell’Accademia e il testo 
dell’editto del 30 luglio 1778 si leggono in Recueil de 
pièces, pp. 363-66 e 625-29. Sulle divisioni all’interno 


dell’Accademia, si veda Charles-Guillaume Leclerc, Lettre à 
M. de xxx, in Recueil de pièces, pp. 386-400. Leclerc, un 
libraio parigino, attribuiva il ruolo dell’Accademia alle 
macchinazioni di Jean-Baptiste-Antoine Suard e dell’abate 
Francois Arnaud. I due erano strettamente legati al potente 
editore parigino Charles-Joseph Panckoucke, che era in 
rotta con la Corporazione ed esercitava una certa influenza 
sul governo francese. Si veda anche Hardy, 14 febbraio e 
30 luglio 1778. 

59 

Hardy, citazioni dalle voci del 9 marzo e del 20 novembre 
1778. 

60 

Réquete au roi et consultations pour la librairie et 
l'imprimerie de Paris au sujet des deux arrêts du 30 août 
1777, in Recueil de pièces, citazioni dalle pp. 159, 185 e 
192. Mémoires secrets, 2 e 3 febbraio 1778. Hardy, 12 e 14 
gennaio 1778. 

61 

Hardy, 5, 7, 8, 10, 11 e 19 agosto 1778. Mémoires secrets, 
21 e 22 agosto 1778. Nell’articolo del 21 agosto, i 
Mémoires secrets riferiscono che il caso aveva prodotto 
«una nuova bufera», rinforzata dalla violenta arringa 
dell'avvocato di Paucton, e nell’articolo del 22 agosto 
bollava gli editti come «un atto di dispotismo». 

62 

Il discorso di d’Eprémesnil si legge in Recueil de pièces, 
«Procès-verbal de ce qui s’est passé au Parlement touchant 
les six arrêts du conseil du 30 août 1777». La Lettre à M. 
de xxx di Leclerc, datata 19 dicembre 1778, si legge in 
ibid.; la citazione è a p. 427. 

63 

I Mémoires secrets, che erano sistematicamente ostili agli 
editti e che riferirono della seduta parlamentare con 
dovizia di particolari, reputarono il discorso di Séguier un 
«capolavoro» a sostegno della posizione della 


Corporazione: 19 giugno 1780. Si vedano anche le voci del 
1° maggio, 11 giugno e 13 giugno 1780. Anche Hardy, 
com'era prevedibile, reagì positivamente all’arringa di 
Séguier: si vedano le voci del 10, 27 e 31 agosto 1780. Per 
un esempio del trattamento benevolo riservato da Séguier 
alle proteste contro gli editti e della natura contraddittoria 
del suo appello conclusivo, si veda il suo «Compte rendu» 
in Recueil de pièces, pp. 509 e 592-93. 

64 

Hardy documentò la scarsa propensione del Parlamento per 
una presa di posizione forte contro gli editti nelle voci del 6 
luglio e 6 settembre 1779, 25 luglio 1780 e 23 dicembre 
1781. La citazione è tratta dal «Mémoire des libraires au 
Garde des Sceaux», 1787, in Recueil de pièces, p. 601. Un 
resoconto delle polemiche seguite alla pubblicazione degli 
editti del 30 maggio 1777 si legge nell'edizione francese di 
questo libro tradotta da Jean-François Sené e pubblicata da 
Gallimard. L'ho espunto dalla presente edizione per non 
oberare di dettagli il lettore non francofono. 


2. IL PANORAMA PARIGINO 


1 

Nel 1871 l'Almanach de la librairie di Antoine Perrin, Paris, 
1781 (rist. cit.) elencava 36 maestri stampatori parigini, 
incluse 4 vedove che apparivano in una lista separata dal 
titolo «Le signore vedove», e 146 librai parigini, tra cui 36 
vedove elencate anch'esse separatamente. È probabile che 
Perrin abbia calcolato accuratamente la popolazione di 
professionisti a Parigi, ma fece parecchi errori nel 
catalogare i maestri di provincia. Si vedano l'introduzione 
dell’Almanach a cura di Vercruysse, cit., pp. VII-XI, e 
Darnton, A Literary Tour de France, cit., pp. 47-48, 154 e 
164. 

2 


I requisiti erano minuziosamente esposti nel Codice 
generale del libro del 28 febbraio 1723, pubblicato in 
Recueil général des anciennes lois françaises, cit., vol. XXI, 
Paris, 1830, pp. 216-51. 

3 

Sulle restrizioni all'accesso al rango di maestro a Parigi e 
nelle province, si vedano Rigogne, Between State and 
Market, cit., soprattutto i capp. 4 e 5, e McLeod, Licensing 
Loyalty, cit., che sottolinea la complicità degli stampatori in 
ordine al rafforzamento del loro monopolio da parte dello 
Stato. 

4 

La Police des métiers du livre à Paris au siècle des 
Lumières: Historique des libraires et imprimeurs de Paris 
existans en 1752 de l'inspecteur Joseph d'Hémery, a cura 
di J.-D. Mellot, M.-C. Felton e E. Queval, Bibliothèque 
nationale de France, Paris, 2017, con la collaborazione di 
Nathalie Aguirre. Questa superba edizione dei rapporti di 
d'Hémery, arricchiti con informazioni tratte da una grande 
varietà di fonti, consente di dipingere un quadro completo 
del mercato librario parigino nel XVIII secolo. I curatori 
hanno aggiunto anche gli schizzi biografici di ventiquattro 
professionisti dell'industria del libro, per lo più ignoti, che 
non figurano nei dossier di d’Hémery. Ho pubblicato il 
censimento degli autori di d’Hémery con ampie 
annotazioni, sul mio sito web, robertdarnton. org. 

5 

Per un resoconto equilibrato di questo celebre episodio, si 
veda Wilson, Diderot, cit., pp. 468-91. 

6 

Su Le Breton e i suoi tre soci nell'impresa 
dell’Encyclopédie, si veda Frank A. Kafker e Jeff Loveland, 
André-François Le Breton, initiateur et libraire en chef de 
l’«Encyclopédie», in «Recherches sur Diderot et sur 
l'Encyclopédie», LI, 2016, pp. 107-25. Come osserva questo 
articolo, Le Breton fu rinchiuso alla Bastiglia per otto giorni 


nell’aprile 1766, ma quel castigo fu solo una tirata 
d’orecchi per essersi rifiutato di obbedire all’ordine di non 
spedire copie dell’Encyclopédie ai clienti di Versailles nel 
periodo in cui l'Assemblea generale del clero vi teneva una 
riunione. Su Durand, si vedano Frank A. Kafker e Jeff 
Loveland, Diderot et Laurent Durand, son éditeur principal, 
in «Recherches sur Diderot et sur l'Encyclopédie», XXXIX, 
2005, pp. 29-40, e Frank A. Kafker e Jeff Loveland, The 
Elusive Laurent Durand, a Leading Publisher of the French 
Enlightenment, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century», XII, 2005, pp. 223-58. 

7 

Auguste-Martin Lottin, Catalogue chronologique des 
libraires et des libraires-imprimeurs de Paris, Paris, 1789 
(rist. B.R. Grùner Amsterdam, 1969), p. XIV. Nella 
prefazione Lottin ribadiva, p. 1: «Vi sarà di che soddisfare 
tutte le famiglie dell’industria libraria e tipografica di 
Parigi, che ameranno trovarvi la successione dei loro avi e i 
vari rami delle loro genealogie». 

8 

BnF, F.F. 22081, n. 188. I titoli sono stati sottolineati in un 
modo che ostacola l’identificazione di molti libri. Piuttosto 
che azzardare delle ipotesi, nella tavola di p. 78 ho inserito 
le voci ambigue nella categoria «non identificati». 

9 

Il ricorso crescente alle permissions tacites è un tema 
ricorrente negli studi sul commercio librario nella Francia 
del XVIII secolo. Si veda, per esempio, François Furet, La 
«Librairie» du royaume de France au 18: siècle, in Livre et 
société dans la France du XVIII siècle, a cura di F. Furet et 
al., Mouton & Co., Paris, 1965. 

10 

Tuttavia, sento il dovere di aggiungere che il rapporto sui 
libri stampati nella bottega di G. Desprez mi lascia molto 
perplesso. Vi si menzionano due testi, «un volume di 
Nicole» e «L'Esprit di Nicole» (con ogni evidenza L'Esprit 


de M. Nicole, ou Instructions sur les vérités de la religion, 
pubblicato per la prima volta da Desprez nel 1765), che 
erano opere dell’eminente giansenista del XVII secolo 
Pierre Nicole. Entrambe avevano un privilège e pertanto 
erano state approvate dai censori, che non andavano per il 
sottile in fatto di eresia. Il giansenismo era stato dichiarato 
eretico (in particolare con la bolla Unigenitus del 1713), e 
appare perciò sorprendente imbattersi in testi apertamente 
giansenisti nei rapporti delle ispezioni. Desprez, 
«stampatore del re e del clero», gestiva una grande 
tipografia in rue Saint-Jacques e produsse anche molte 
opere ortodosse, tra cui troviamo «Le Nouveau Testament 
de Sacy», «Les Lois ecclésiastiques» e il «Missel de 
Noyen». Nei suoi rapporti, d’Hémery annotò che alcuni dei 
librai più importanti - come Jean Desaint, Charles Saillant, 


Jacques Vincent e Philippe-Nicolas Lottin - ‘avevano 
smerciato anche libri giansenisti. 
11 


Sui cartelli e la «rasatura» di Parigi, si veda Louis- 
Sébastien Mercier Tableau de Paris (1781), rist. a cura di 
Jean-Claude Bonnet, vol. I, Mercure de France, Paris, 1994, 
p. 177: «La città, non più irta di quelle rozze appendici, 
offre, per così dire, un volto lucido, terso e rasato». 

12 

Questa cifra include tutti i maestri librai e stampatori, oltre 
alle vedove, elencati nel Tableau des libraires et des 
imprimeurs jurés de l'Université de Paris per il 1768, BnF, 
F.F. 22106, n. 8. Mi sembrano troppo pochi. Il numero 
riferito a Parigi nell’Almanach de la librairie dell’anno 1777 
era 221, nel 1781 era 184: Perrin, Almanach, cit., p. VIII. 

13 

Per quanto ne so, la Compagnie des libraires associés non è 
mai stata studiata. Informazioni in proposito si trovano nel 
catalogo della Bibliothèque nationale de France e sul sito 
della stessa, data.bnffr. La Compagnie includeva vari 
membri della dinastia Saugrain, la cui storia fu tracciata da 


Joseph Saugrain, «Généalogie de la famille des Saugrain, 
libraires, depuis 1518 jusqu'à present», 1736, BnF, FF 
22106, n. 15. 

14 

Si potrebbe ricavare un quadro più completo della 
produzione libraria a Parigi esaminando ulteriormente il 
manoscritto F.F. 22081, n. 188, insieme ai documenti 
relativi alle ispezioni nelle tipografie del 1770 e 1771: FF 
22081, nn. 188 bis e 189. Mi preme aggiungere che un 
risultato inaspettato dello studio delle ispezioni del 1769 è 
l’alto numero di edizioni - sedici - che erano in stampa con 
privilèges «per conto dell’autore». All'epoca agli autori non 
era consentito vendere le proprie opere. Evidentemente 
molti di essi ne acquistavano i privilèges e ne 
commissionavano la stampa per poi venderle ai librai. 
Sull’auto-pubblicazione, si veda Marie-Claude Felton, 
Maîtres de leurs ouvrages: L'Édition à compte d'auteur à 
Paris au XVIII siècle, Voltaire Foundation, Oxford, 2014. 


3. LA MEZZALUNA FERTILE 


1 

Diderot, Lettre sur le commerce, cit., p. 115. 

2 

Per una panoramica sulla pubblicazione di libri in francese 
fuori della Francia, si veda Histoire de l'édition française, 
vol. II, cit., pp. 302-59. Tra gli studi sullo stesso argomento 
da un punto di vista paneuropeo, si veda Giles Barber, 
Studies in the Booktrade of the European Enlightenment, 
Pindar Press, London, 1994. Sulla pirateria, si veda Les 
Presses grises, cit. 

E 

Ovviamente gli europei che leggevano il francese erano una 
ristretta élite, ma la lingua francese si impose ovunque 
negli alti strati della società come il segno di uno stile di 


vita desiderabile: Marc Fumaroli, Quand l'Europe parlait 
francais, Éditions de Fallois, Paris, 2001. Nelle petizioni in 
cui chiedevano sostegno al governo, i librai sottolineavano 
l’importanza del loro settore in considerazione del fatto che 
«la lingua francese è diventata ormai quella di tutte le 
nazioni» (in «Observations sur la décadence et la ruine 
d'une des branches la plus florissante du commerce du 
royaume, c’est-à-dire, de la librairie, particulièrement de 
celle de la ville de Lyon», BnF carte della Chambre 
syndicale de la Communauté des libraires et des 
imprimeurs de Paris, ms. FF. 21833, f. 141). 

4 

Quando Émeric David, un libraio-stampatore di Aix-en- 
Provence, visitò Lione nel 1787, appuntò sul suo taccuino 
alla voce Lione «12 tipografie - i 3 quarti delle quali si 
occupano solo di contrefaçons». Bibliothèque de l'Arsenal, 
Paris, ms. 5947. 

D 

Si veda l’eccellente resoconto della carriera di Mettra in 
Jeffrey Freedman, Books without Borders in Enlightenment 
Furope: French Cosmopolitanism and German Literary 
Markets, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 
2012, pp. 62-75. 

6 


La discussione che segue si basa sui dossier relativi a 
quattro editori di Liegi preservati negli archivi della STN: 
Clément Plomteux, J.-J. Tutot, C.J. Renoz e un certo 
Demazeau (nome di battesimo ignoto), oltre che sulle vaste 
ricerche degli studiosi liegesi, in particolare, Guide 
bibliographique pour l'histoire de la principauté de Liège 
au 18° siècle, a cura di Daniel Droixhe, in Annuaire 
d'histoire liégeoise, Liège, 1995; D. Droixhe, Une histoire 
des Lumières au pays de Liège, Les Éditions de l’Université 
de Liège, Liège, 2007; e, Livres et Lumières au pays de 
Liège (1730-1830), a cura di D. Droixhe et al., Desoer 
Editions, Liège, 1980. 


7 

Joseph Brassine, ĽImprimerie à Liège jusqu’à la fin de 
l'Ancien Régime, in Histoire du livre et de l'imprimerie en 
Belgique des origines à nos jours, vol. V, parte prima, 
Musée du livre, Brussels, 1929, p. 41. ĽAlmanach de la 
librairie del 1781 elenca dieci librai ma non riporta il 
numero di tipografie e di torchi. Tuttavia, Daniel Droixhe, il 
massimo esperto di editoria liegese, è sicuro che all’epoca 
Liegi avesse almeno quindici librai, più di quelli di Namur, 
Mechelen (Malines) e Tournai: comunicazione personale in 
una lettera datata 13 aprile 2019. 

8 

Diderot, Lettre sur le commerce, cit., p. 102. 

9 

Jean-Frangois Marmontel, Mémoires de Marmontel, a cura 
di M.F. Barrière, Firmin-Didot, Paris, 1891, p. 355. Questo 
passo è stato citato da diversi storici, a cominciare da 
Brassine, L'Imprimerie à Liège, cit. 

10 

Plomteux descrisse la sua edizione dell’Histoire 
philosophique in una lettera alla STN del 26 giugno 1781: 
«Io stesso completerò il mese prossimo un'edizione in 10 
volumi in ottavo con tavole, immagini e atlante. Posso 
menar vanto del fatto che sarà più bella e più precisa 
dell'edizione originale ... Ho avuto la fortuna di ospitare a 
casa mia l'abate Raynal sin dal momento della sua partenza 
da Parigi, e ho appena lasciato questo illustre proscritto a 
Spa, dove sta prendendo le acque». Plomteux fu tra i primi, 
insieme a Jean-Edmé Dufour di Maastricht, a ristampare 
l'Histoire philosophique di Raynal, un’opera di immenso 
SUCCESSO. 

11 

Demazeau alla STN, 11 aprile 1774. 

12 

Droixhe, Une histoire des Lumières, cit., p. 91. 

13 


Oltre alle fonti sopra citate, questo resoconto è basato sulla 
straordinaria monografia di Birn, Pierre Rousseau and the 
Philosophes of Bouillon, cit. 

14 

Il seguente resoconto è basato su Droixhe, Une histoire des 
Lumières, cit., capp. 6 e 8, e su Livres et Lumières, cit., 
specialmente il cap. 7. 

15 

Auguste Vincent, La Typographie bruxelloise au XVII et 
XVIII siècle, in Histoire du livre et de l'imprimerie en 
Belgique, vol. V, cit., parte quarta, pp. 32-33. 

16 

Il seguente riassunto dei complessi rapporti tra la STN e 
Boubers si fonda sul dossier di Boubers negli archivi della 
STN, che ho discusso nel dettaglio in The Life Cycle of a 
Book: A Publishing History of d'Holbach's «Système de la 
nature», in Publishing and Readership in Revolutionary 
France and America, a cura di Carol Armbruster, 
Greenwood Press, Westport, CT, 1993, pp. 15-43. 
Sull’edizione STN del Système de la nature, si vedano 
anche Charly Guyot, Imprimeurs et passeurs neuchdtelois: 
l’Affaire du «Système de la nature» (1771), in «Musée 
neuchâtelois», XXXIII, 1946, pp. 74-81 e 108-16, e Jeroom 
Vercruysse, L'Édition neuchâteloise du «Système de la 
nature» et la librairie bruxellois, in Aspects du livre 
neuchâtelois, a cura di Jacques Rychner e Michel Schlup, 
Neuchàtel, 1986, pp. 77-88. 

17 

STN a Charles Triponetty, un mercante di Bruxelles che ne 
incassava le fatture, 6 gennaio 1772. In una lettera alla 
STN del 25 febbraio 1774, Triponetty riferì che Boubers si 
era nuovamente rifiutato di pagare il suo debito: «Mi ha 
risposto in modo vago e prevedo che cercherà dei cavilli, 
nei quali è assai ferrato». Triponetty non vedeva altro che 
«cattiva volontà» nel comportamento di Boubers. 

18 


Sulle trame, si veda il cap. 8 di questo volume. Sulle 
iniziative per produrre le opere di Rousseau dopo la sua 
morte nel 1778, si vedano Raymond Birn, Forging 
Rousseau: Print, Commerce and Cultural Manipulation in 
the Late Enlightenment, Voltaire Foundation, Oxford, 2001, 
e Ralph A. Leigh, Rousseau, His Publishers and the 
«Contrat Social», in «Bulletin of the John Rylands 
University Library of Manchester», LXVI, 2, 1984, pp. 204- 
AT: 

19 

Delahaye alla STN, 2 gennaio 1783. Anche Pierre-Joseph 
Duplain menziona il fallimento di Boubers in una lettera 
alla STN del 18 aprile 1783. Boubers sposò la sorella di 
Charles-Joseph Panckoucke, che nel settembre 1783 gli 
prestò 38.000 L.: Suzanne Tucoo-Chala, Charles-Joseph 
Panckoucke & la librairie française 1736-1798, Editions 
Marrimpouey Jeune e Librairie Jean Touzot, Pau e Paris, 
1977, p. 404. Considerato il supporto di Panckoucke, è 
probabile che Boubers tornasse in attività nel commercio 
librario, ma non ho trovato prove a sostegno di questa 
ipotesi. 

20 

La Vie culturelle dans nos provinces (Pays-Bas autrichiens, 
principauté de Liège et duché de Bouillon), a cura di Hervé 
Hasquin, Congrés international des Lumières, Bruxelles, 
1984, p. 17; Almanach de la librairie, cit., p. 89. In Pascal 
Durand e Tanguy Habrand, Histoire de l'édition en 
Belgique XV:-XXI° siècle, Les Impressions nouvelles, s.l., 
2018, pp. 73-74, si afferma, senza fornire prove, che a 
Bruxelles vi era un’intensa attività piratesca. 

21 

Overman frères alla STN, 31 agosto 1785. 

22 

Delahaye & Compagnie alla STN, 5 aprile 1787. Il 
corrispondente, che si firmò solamente «Delahaye & 


Compagnie», fece osservazioni analoghe in lettere datate 8 
giugno 1787 e 1° ottobre 1788. 

Li 

Overman frères alla STN, 31 agosto 1785: «La società di 
librai Delahaye et Compagnie della nostra città è 
completamente [dissolta]. La moglie di Delahaye e il socio 
principale sono stati condannati al carcere. Lui stesso, non 
avendo alcun ruolo in questa vicenda, ha ottenuto la 
libertà. Non gli resta più alcuna risorsa». In una lettera del 
17 febbraio 1784, Overman aveva avvisato la STN che i 
Delahaye erano «dei cavillatori, gente che cerca di 
appropriarsi col sotterfugio di ciò che non le appartiene». 
24 

Il dossier di Villebon negli archivi della STN contiene solo 
undici lettere, che però danno un’idea del carattere 
generale dei suoi commerci. Menziond la sua 
incarcerazione alla Bastiglia in una lettera del 25 giugno 
1782, che includeva anche una versione aggiornata del suo 
catalogo. Questo comprendeva oltre duecento titoli che 
coprivano un’ampia varietà di letteratura, con le voci dei 
livres philosophiques aggiunte a mano. Lo spedizioniere 
della STN a Ostenda, Frédéric Romberg & fils, menzionò 
l’arresto di Villebon in una lettera del 24 gennaio 1782 che 
terminava così: «Queste persone, arrestate con accuse 
capitali, perderanno con ogni evidenza perlomeno la 
libertà». 

25 

Sulle condizioni nei Paesi Bassi, si vedano Ivo Schòffer, A 
Short History of the Netherlands, De Lange, Amsterdam, 
1973; e Simon Schama, Patriots and Liberators: Revolution 
in the Netherlands 1780-1813, Alfred A. Knopf, New York, 
1977. 

26 

L'egemonia di questi tre editori è implicita in molte lettere 
che la STN ricevette dai Paesi Bassi. Louis de Joncourt, 
bibliotecario dello statolder all’Aia e cognato di Frédéric- 


Samuel Ostervald, uno dei fondatori della STN, ne scrisse a 
Ostervald in una lettera datata 22 settembre 1775 che 
terminava così: «Vi segnalo questi signori come gli unici 
che fanno realmente commercio di libri stranieri e che 
conoscono la loro professione». Per una panoramica 
dell'editoria e del commercio librario internazionale nei 
Paesi Bassi, si vedano Y.Z. Dubosq, Le Livre francais et son 
commerce en Hollande de 1750 à 1780, Amsterdam, 1925; 
e Le Magasin de l'univers: The Dutch Republic as the 
Centre of the European Book Trade, a cura di C. Berkvens- 
Stevelinck et al., Brill, Leiden, 1992. 

27 

Purtroppo non esiste ancora una biografia completa di Rey. 
Tra gli studi biografici e bibliografici, si vedano Max Fajn, 
Marc-Michel Rey: Boekhandelaar op de Bloemmark 
(Amsterdam), in «Proceedings of the American 
Philosophical Society», CXVIII, 1974, pp. 260-68, e 
Vercruysse, Marc-Michel Rey, cit., pp. 93-121. 

28 

L'evoluzione del loro rapporto può essere seguita da vicino 
nella Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, 
52 voll., Voltaire Foundation, Oxford, 1965-1998, 
magistralmente curata e annotata da R.A. Leigh. Si vedano 
anche il saggio di Leigh, Rousseau, His Publishers, e 
l'eccellente monografia di Birn, Forging Rousseau, cit. 

29 

Leigh, Rousseau, His Publishers, cit., p. 211. 

30 

Ibid., pp. 222-23. 

31 

Jeroom Vercruysse, Typologie de Marc-Michel Rey, in 
«Wolfenbütteler Schriften zur Geschichte des 
Buchwesens», IV 1981, pp. 167-85. In quest'articolo 
Vercruysse identifica ed elenca centosei libri pubblicati da 
Rey. 

32 


Raymond Birn, Michel Rey's Elightenment, in Le Magasin 
de l'univers, cit., p. 26. 

33 

Gosse alla STN, 8 dicembre 1769. 

34 

Gosse alla STN, 16 luglio 1779. Gosse aveva ordinato 200 
copie della Description des arts et métiers, che la STN 
ristampò dall'edizione di Parigi in diciannove volumi; ma 
poiché la STN non riuscì a consegnare i volumi in tempo, 
egli volle cancellare l’ordine. Dopo un tentativo di risolvere 
«amichevolmente» la disputa nel 1779, essa fu definita in 
sede giudiziale a favore della STN. Il figlio di Gosse, Pierre- 
Frédéric, rilevò l'azienda il 1° gennaio 1774. Nella stessa 
data si ritirarono sia Pierre Gosse sia il suo socio, Daniel 
Pinet. 

35 

David W. Smith, A Preliminary Bibliographical List of 
Editions of Helvétius’s Works, in «Australian Journal of 
French Studies», VIT, 1970, pp. 299-347; Daniel Droixhe e 
Nadine Vanwelkenhuyzen, Ce que tromper veut dire: À 
propos des éditions maestrichtoises d’Helvétius (1744- 
1777), in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 
CCCXXIX, 1955, pp. 197-206. 

36 

Bosset alla STN, 17 settembre 1779. In una lettera alla STN 
del 19 gennaio 1778, Dufour scrisse che faceva difficoltà a 
tenere il passo della sua vasta corrispondenza e che 
lavorava a tempo pieno con due dei suoi figli. In un’altra, 
datata 2 agosto 1780, raccontò di aver fatto visita alla sua 
famiglia a Parigi per la prima volta in ventidue anni. E in 
una terza del 7 febbraio 1787 informò la STN che il suo 
socio, Philippe Roux, era appena morto e che il suo posto 
era stato preso da un fratello di Roux. Sebbene il dossier di 
Dufour sia piuttosto ampio - cinquantuno lettere -, non 
contiene altri dettagli sulla sua vita personale. 

37 


Dufour alla STN, 8 luglio 1777. 

38 

STN a Dufour, 16 dicembre 1776. 

39 

Dufour alla STN, 25 dicembre 1787. 

40 

Dufour alla STN, 28 settembre 1776. 

AT 

In una lettera alla STN da Amsterdam del 30 agosto 1779, 
Bosset scriveva: «In questo paese si stampa pagando il 25 
per cento in più ... che in Svizzera». 

42 

PJ. Hoftijzer, The Leiden Bookseller Pieter van der Aa 
(1659-1733) and the International Book Trade, in Le 
Magasin de l'univers, cit., pp. 169-84. Sui collegamenti tra 
il commercio di libri in francese e L'Aia, si veda Christiane 
Berkvens-Stevelinck, Prosper Marchand: La Vie et l’œuvre 
(1678-1756), Brill, Leiden, 1987. 

43 

Elie Luzac, per esempio, era specializzato nelle opere 
dell’'Iluminismo francese e pubblicò la prima edizione 
dell’Homme machine, il trattato materialista di Julien 
Offray de La Mettrie, ma nel 1760 lasciò l’editoria per 
dedicarsi al diritto e all’attivismo politico. Si veda Rietje 
van Vliet, Elie Luzac (1721-1796), Bookseller of the 
Enlightenment, AFdH Publishers, Enschede, 2014. 

44 

Le lettere di Bosset alla sede centrale di Neuchàtel (ms. 
1125 degli archivi della STN) vanno dal 12 luglio al 23 
settembre. In agosto restò quasi tre settimane nello 
château di suo fratello a Huth, vicino a Cleves. Oltre a 
cercare opportunità per la STN potrebbe aver perseguito 
interessi commerciali propri, poiché era coinvolto anche in 
attività bancarie e nella produzione del calicò. Fece sosta in 
librerie e tipografie lungo il seguente tragitto: Basilea, 
Strasburgo, Rastatt, Mannheim, Karlsruhe, Darmstadt, 


Francoforte, Hanau, Magonza, Coblenza, Bonn, Colonia, 
Düsseldorf, Duisburg, Wesel, Cleves, Arnheim, Utrecht, 
Leida, Haarlem, Amsterdam, L'Aia, Rotterdam, Anversa, 
Bruxelles, Lovanio, Maastricht, Liegi, Mons, Valenciennes, 
Cambrai e Saint-Quentin. 

45 

Bosset alla STN, 30 agosto 1779: «Trovo molto difficile 
fargli riconsiderare il suo pregiudizio contro la Société 
typographique, poiché credeva che Fauche [Samuel 
Fauche, l’editore rivale della STN a Neuchâtel] e noi 
fossimo la stessa cosa, e che avessimo stampato Bonnet 
[Charles Bonnet, il naturalista, le cui Œuvres d’histoire 
naturelle et de philosophie erano state piratate da Fauche] 
e Rousseau, sui quali ha il privilège in Olanda». La STN 
aveva contattato Rey per fare affari insieme non appena 
questi aveva avviato l’attività. Rey aveva rifiutato senza 
mezzi termini in una lettera del 4 settembre 1769. Piuttosto 
che comprare libri dalla STN, preferiva stamparli in 
proprio, nonostante i costi di produzione ad Amsterdam 
fossero più alti: «Convengo che qui mi costa ancora di più, 
ma io do il pane ai miei compatrioti e preferisco far così, 
benché sia più dispendioso». 

46 

Bosset alla STN, 7 settembre 1779: «Ho imparato a essere 
molto cauto sui libri che offro ai vari librai, che stampano 
tutti più o meno le stesse opere che stampiamo noi e che, in 
genere, guardano con gelosia alla quantità di libri che 
escono dalla Svizzera». 

47 

Questa osservazione si basa sullo studio di decine di 
cataloghi, ma non ne ho fatta un'analisi statistica. Uno 
studio sistematico dei cataloghi, e della pubblicità sulle 
riviste, rivelerebbe moltissimo sul commercio 
internazionale. 

48 


Pierre-Frédéric Gosse alla STN, 26 luglio 1776: «Da voi non 
mi sarei aspettato, Messieurs, delle ristampe delle mie 
edizioni, e sono molto sorpreso che abbiate ritenuto 
opportuno annunciarmele». 

49 

D.J. Changuion alla STN, 24 dicembre 1781. 

50 

Vedova Charmet alla STN, 3 settembre 1783. 

51 

C.A. Serini alla STN, 25 maggio 1774. In una lettera a 
François Pilâtre de Rozier del 28 ottobre 1781, Ostervald 
scrisse: «Grazie ai miei contatti con tutte le tipografie della 
Svizzera, sono in grado di fornirvi ciò che esce dai loro 
torchi così come dai miei. Potrei persino annunciarvi in 
anticipo tutte le nostre nouveautés». 

52 

Sull’enorme produzione di contrefaçons ad Avignone, si 
veda René Moulinas, ĽImprimerie, la librairie, et la presse 
à Avignon au XVIII siècle, Presses universitaires de 
Grenoble, Grenoble, 1974; sugli scambi di libri tra 
Avignone e la Svizzera, si veda Darnton, A Literary Tour de 
France, cit., pp. 93-108. 

53 

Cit. in Rigogne, Between State and Market, cit., p. 178. 

54 

Cit. in Dominique Varry, Le Livre clandestin à Lyon au 
XVIII siècle, in «La Lettre clandestine», 6, 1997, p. 244. 

55 

Jeanne Veyrin-Forrer, Livres arrêtés, livres estampillés, 
traces parisiennes de la contrefaction, in Les Presses 
grises, cit., p. 108. 

56 

Jean-Baptiste-Antoine Suard, Discours impartial sur les 
affaires actuelles de la librairie, 1778, pp. 26-27. Si veda 
anche la Lettre è un ami sur les arrêts du conseil du 30 
août 1777, rist. in Recueil de pièces, p. 289. 


57 

Requête au roi et consultations pour la librairie et 
l'imprimerie de Paris au sujet des deux arrêts du 30 août 
1777, BnF, F.F. 22075, n. 189; Lettre à un ami sur les arrêts 
du 30 août 1777, rist. in Recueil de pièces, p. 289; e Lettre 
d’un libraire de Lyon à un libraire de Paris (1779), p. 4. 
Come si è visto, le reazioni agli editti del 30 agosto 1777 e 
le polemiche che li accompagnarono possono essere 
seguite da vicino nel diario di Hardy, Mes loisirs, 
attualmente in corso di stampa a cura di Pascal Bastien. 

58 

«Mémoire des syndics et adjoints représentants le corps de 
la librairie et imprimerie de Paris», 12 maggio 1759, BnF, 
F.F. 22075, n. 102. Si veda l'argomento simile in una 
memoria del 1754: «Mémoire de la Communauté de Paris 
au Chancelier contre les contrefaçons d’Avignon», BnE F.F. 
22075, n. 119. 

59 

«Précis d'un mémoire pour le bien de la librairie de Paris, 
même du royaume et de l’État», 20 agosto 1763, BnF, F.F. 
22068, n. 47. 

60 

«Mémoire sur la librairie de France», 8 febbraio 1767, BnF, 
F.F. 22123, ff. 60-61. Guy scrisse che l’industria della 
pirateria aveva spiccato il volo nel 1744: «È da allora che il 
numero di librai e stampatori nelle repubbliche di Ginevra, 
Losanna, Avignone, Liegi, ecc., si è moltiplicato». Tuttavia, 
pochi di quegli imprenditori facevano fortuna, «perché 
accade spesso che la stessa opera venga contraffatta 
contemporaneamente da molti di loro». 

61 

Pierre Bruyset-Ponthus, «Mémoire sur les contrefaçons», 
16 settembre 1769, BnF, F.F. 22075, f. 327. 

62 

Il sesto editto autorizzava ogni detentore di privilèges, 
debitamente accompagnato da un funzionario di polizia, a 


perquisire un negozio sospettato di vendere edizioni pirata 
del suo libro. Se ne avesse trovate, sarebbe stato 
lautamente risarcito, mentre sarebbe stato il libraio a 
ottenere un indennizzo qualora non fosse stata scovata 
nessuna contrefacon. Le irruzioni dei parigini a Lione 
prima del 1777 avevano dimostrato l’impraticabilità di 
quella sorta di sorveglianza autogestita, che fu aspramente 
criticata negli attacchi contro l’editto. Si veda, per esempio, 
la Lettre à un ami, cit., pp. 303-304. 

63 

Machuel alla STN, 20 settembre 1779. In una lettera alla 
STN da Nancy del giugno 1784 (manca la data esatta), 
Matthieu, uno dei più importanti librai cittadini, descrisse 
la chambre syndicale locale, creata dagli editti del 1777, 
come «la più severa di tutto il regno». 

64 

Ho seguito questa traccia negli archivi del ministero degli 
Esteri e ne ho parlato in The Devil in the Holy Water or the 
Art of Slander from Louis XIV to Napoleon, University of 
Pennsylvania Press, Philadelphia, 2010, cap. 14. 

65 

D’Hémery riassume questi eventi nelle note in cui teneva 
traccia della propria attività: BnF, FF 21864, voci del 13 
febbraio e 22 maggio 1783. La STN non era implicata in 
quella vicenda, ma usava le stesse rotte degli altri editori di 
Neuchàtel, soprattutto il valico di frontiera di Pontarlier, 
dove, stando agli informatori di d’Hémery, le ispezioni 
erano particolarmente svogliate. 

66 

Non sono riuscito a rintracciare il testo originale 
dell'ordine di Vergennes, ma il suo provvedimento 
principale è citato in un «Mémoire relativement à un ordre 
envoyé par MM. les fermiers généraux» di Jean-André 
Périsse-Duluc, il syndic della corporazione dei librai di 
Lione, datato 29 luglio 1783: BnF, EF. 21833, f. 107: «Che 
la moltitudine di libelli stampati all’estero e introdotti nel 


regno sembra al governo meritare particolare attenzione; 
che la sua intenzione è che tutti gli stampati che 
entreranno in futuro nel regno attraverso gli uffici di 
frontiera siano fermati senza eccezioni, che sia notificato 
un atto esprimente l’ordine del re, e che questi stampati 
siano spediti sotto sigillo e con bolletta di cauzione alla 
dogana di Parigi, da dove saranno inviati alla chambre 
syndicale per essere sottoposti a ispezione da parte del 
tenente generale di polizia». 

67 

La confessione di Mallet costituisce il più dettagliato 
resoconto di un’iniziativa editoriale clandestina che io 
abbia mai trovato negli archivi di tutta la Francia. Ne ho 
pubblicato il testo, insieme a un saggio sulle attività della 
Fauche fils aîné, Favre et Witel, nella sezione «Middlemen 
and Smugglers» del mio sito web ad accesso libero: 
robertdarnton.org. Dopo che Vergennes emanò il suo 
ordine, i funzionari implicati nel commercio librario 
discussero il problema di come soffocare la circolazione dei 
libri proibiti, e, influenzati in parte dalle informazioni 
fornite da Mallet, decisero che l'ordine era una misura di 
controllo delle spedizioni provenienti dall'estero così 
efficace che doveva essere resa permanente. Si veda il 
«Mémoire» non datato e non firmato in BnF, F.F. 21833, ff. 
99-104, e un analogo «Mémoire» del luglio 1783 nel ms. 
22063, n. 71. 

68 

D’Hémery menziona le proteste giunte da Rouen in una 
nota del 27 giugno 1783, e dalle Fiandre francesi in una 
nota del 31 agosto 1783: BnF, FF. 21864. La chambre 
syndicale di Lille protestò con una lettera del 1° febbraio 
1784: BnF, F.F. 21864, f. 108 v. Riferimenti ad altre proteste 
si leggono in BnF FF 21833, passim. Il «Mémoire 
relativement à un ordre envoyé par MM. les fermiers 
généraux» di Périsse-Duluc si trova in ms. 21833, ff. 96- 
110, e le «Observations sur la décadence et la ruine d’une 


des branches la plus florissante du commerce du royaume», 
del 28 febbraio 1784, sono in ms. 21833, ff. 141-53. Si veda 
anche la lettera di Bruyset a Miromesnil del 22 marzo 
1784, nella quale si lamentava nuovamente e aspramente 
dell'ordine di Vergennes, che descrive come un esempio 
della parzialità del governo a favore dei librai parigini. In 
una nota del 31 ottobre 1784, d’Hémery osservava che 
Miromesnil aveva respinto le richieste di annullare l’ordine 
di Vergennes perché «aveva buone ragioni per lasciare che 
l’ordine rimanesse in vigore»: BnF, FF 21865, f. 167. 

69 

Tra le molte lettere inviate da librai francesi alla STN in 
merito all'ordine di Vergennes, si vedano Rosset di Lione, 4 
settembre 1783 e 14 maggio 1784; Bruyset di Lione, 26 
luglio 1783; Grabit di Lione, 20 maggio 1784 e 15 
settembre 1785; Cazin di Reims, 17 novembre 1783; 
Poinçot di Versailles, 8 luglio 1783 e 21 febbraio 1784; 
Matthieu di Nancy, giugno 1784 (manca la data esatta); 
Rameau di Digione, 13 dicembre 1787. Riferimenti 
all'ordine si incontrano anche nelle lettere di altri editori e 
spedizionieri, come Daniel Argand di Ginevra, 13 dicembre 
1783 e 3 settembre 1785; Chirol di Ginevra, 26 settembre 
1783; Meuron di Saint-Sulpice, 21 luglio 1783 e 23 maggio 
1785. 


4. COME PIRATARE UN LIBRO 


1 

Abram Bosset de Luze, uno dei direttori della Société 
typographique de Neuchatel, alla sede centrale della STN 
durante un viaggio d’affari a Parigi, 15 febbraio 1780: 
Documenti della STN, Bibliothèque publique et 
universitaire de Neuchâtel. D'ora in avanti, questi 
documenti saranno indicati semplicemente come STN. I 


nomi dei corrispondenti bastano a localizzare i dossier 
all’interno dell’archivio della STN. 


n a Gosse, 4 ottobre 1770. 
cu alla STN, 16 ottobre 1770. 
N a Gosse, 9 aprile 1770. 
TA alla STN, 4 maggio 1770. 
x a Gosse, 10 luglio 1770. 
+ a Gosse, 2 agosto 1770. 
cu alla STN, 17 agosto 1770. 
a alla STN, 31 agosto 1770. 
ci alla STN, 22 novembre 1771. 
x alla STN, 25 febbraio 1772. 
la alla STN, 3 luglio 1772. 
zs a Gosse, 31 gennaio 1771. 
Gosse alla STN, 2 ottobre 1770. 


Parte di questa corrispondenza è stata pubblicata da 
Theodore Besterman in The Complete Works of Voltaire, 
voll. CXX-CXXII, Voltaire Foundation, Banbury, 1975, ma io 
la cito dai manoscritti di Neuchâtel. 

16 

Gosse alla STN, 9 marzo 1770. 

17 


STN a Gosse, 19 aprile 1770. 

18 

STN a Gosse, 19 aprile 1770. 

19 

Gosse alla STN, 4 maggio 1770. 

20 

Jean-Marie Bruyset alla STN, 9 settembre 1770. 

21 

STN a Gosse, 20 agosto 1770. 

22 

Gosse alla STN, 31 agosto 1770. 

23 

STN a Gosse, 10 settembre 1770. 

24 

Gosse alla STN, 18 gennaio 1771. 

29 

Gosse alla STN, 2 ottobre 1770. 

26 

Voltaire a Cramer, ca. 15 febbraio 1771, in Besterman, The 
Complete Works of Voltaire, vol. CXXI, cit., p. 263. Si 
vedano anche le osservazioni analoghe in una lettera non 
datata di Voltaire a Cramer, vol. CXX, cit., p. 295. I 
documenti relativi alla censura del concistoro si trovano nel 
vol. CXXII, cit., pp. 484-86. 

27 

Voltaire a Cramer, 19 febbraio 1770, ibid., vol. CXX, p. 40. 
28 

STN a Gosse, 29 marzo 1771. 

29 

Vedova Réguilliat et fils alla STN, 17 giugno 1771. 

30 

Questi intrighi possono essere seguiti nel dettaglio grazie 
alla corrispondenza pubblicata in Besterman, The Complete 
Works of Voltaire, voll. CXX-CXXII, cit. Si vedano, in 
particolare, Antoine Adam a Elie Bertrand, 11 giugno 1770, 
vol. CXX, pp. 247-48; Marie-Louise Denis a Elie Bertrand, 


12 giugno 1770, vol. CXX, p. 250; Voltaire a Cramer, 15 
settembre 1770, vol. CXX, p. 438; STN a Voltaire, 15 
settembre 1770, vol. CXX, p. 446; e Voltaire a Elie 
Bertrand, 25 settembre 1770, vol. CXX, p. 457. 

31 

Le copie delle lettere che la STN inviò ai suoi 
corrispondenti, un enorme faldone intitolato «Copies de 
lettres», ms. 1095, non contiene tutta la corrispondenza 
relativa a questa vicenda, e talvolta fornisce solo brevi 
riassunti. Così recita la sinossi di una lettera inviata a 
padre Adam il 13 marzo 1771: «Gli scriviamo per pregarlo 
di procurarci tramite Mme Denis i volumi IV, V e VI delle 
Questions». Ma il grosso dei dettagli può essere ricostruito 
dalle lettere pubblicate in Besterman, The Complete Works 
of Voltaire. Si vedano, in particolare, Antoine Adam a 
Ostervald, 17 marzo 1771, vol. CXXI, p. 321; STN a 
Wagnière, 3 aprile 1771, vol. CXXI, pp. 342-43; Wagnière 
alla STN, ca. 29 aprile 1771, vol. CXXI, p. 367; STN a 
Voltaire, 29 aprile 1771, vol. CXXI, p. 375; STN a Wagnière, 
27 giugno 1771, vol. CXXI, p. 453; STN a Cramer, 4 
settembre 1771, vol. CXXII, p. 68; STN a Wagnière, 6 
settembre 1771, vol. CXXII, pp. 68-69; STN a Durey de 
Morsan, 17 settembre 1771, vol. CXXII, pp. 82-83; Durey 
de Morsan a Elie Bertrand, 3 dicembre 1771, vol. CXXII, 
pp. 169-71; e Voltaire a Elie Bertrand, 10 dicembre 1771, 
vol. CXXII, p. 182. 

di 

STN a Gosse, 31 gennaio 1771. 

33 

Gosse alla STN, 5 novembre 1771. 

34 

Gosse alla STN, 25 febbraio 1771. 

35 

Gosse alla STN, 29 maggio 1772. 

36 

Loc. cit. 


9. RITRATTI DI PIRATI 


1 

Si veda Philippe Henri, Histoire du canton de Neuchâtel, 
tomo II: Le temps de la monarchie Politique, religion et 
société de la Réforme à la Révolution de 1848, Éditions 
Alphil-Presses universitaires suisses, Neuchâtel, 2011. 

À 

Uno schizzo biografico di Ostervald a opera di Jacques 
Rychner e Michel Schlup si legge in Biographies 
neuchdteloises, tomo I: De saint Guillaume à la fin des 
Lumières, a cura di Michel Schlup, Éditions Gillers 
Attinger, Neuchâtel, 1996, pp. 197-201. Gli archivi notarili 
negli Archives de l’État de Neuchâtel contengono vari 
documenti che attestano la ricchezza e lo status sociale di 
Ostervald. Secondo i registri di Claude-Frangois Bovet, 
B652, voce del 10 aprile 1771, Ostervald aveva acquistato 
tre cavalli e una carrozza del valore di 1296 lire svizzere. 
Quando la STN sospese i pagamenti dei suoi debiti e fu 
riorganizzata sotto una nuova gestione, un gruppo di ricchi 
cittadini di Neuchàtel accettò di garantire i rimborsi dei 
suoi creditori in un periodo di sei anni. L'accordo, iscritto 
nel registro di Bovet, B656, voce del 2 giugno 1784, 
specifica che i beni di Ostervald erano stati valutati 47.681 
L. e includevano tredici lotti di vigneti e una casa con 
giardino del valore di 10.000 L. Tale stima denota che 
Ostervald era piuttosto abbiente, anche se il suo patrimonio 
non si avvicinava neppure a quello di Abram Bosset de 
Luze, il suo socio da poco scomparso, che ammontava a 
100.000 L. 

2 

Mémoires pour servir de réfutation à la brochure intitulée 
«Considérations pour les peuples de l’État»: Imprimés par 
ordre et avec l'approbation des cinq corps de l'État de la 
Souveraineté de Neuchâtel & Valangin, Neuchâtel, 1761, p. 
56. Scrivendo nella sua qualità di ex Maître Bourgeois en 


Chef di Neuchâtel, o direttore esecutivo del governo 
municipale, Ostervald difese anche il divieto posto dalle 
autorità a un pamphlet in favore di Petitpierre. 

4 

Ostervald, Devoirs généraux et particuliers du Maître 
Bourgeois en Chef pendant sa préfecture. Rédigés en 1763, 
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel, ms. 


1592, p. 2. 
5 
Ibid., p. 5. 
6 


Ostervald alla STN da Parigi, 21 maggio 1780. 

2 

Ostervald alla STN da Lione, 13 marzo 1772. 

8 

Ostervald alla STN da Losanna, 20 marzo 1772. 

9 

Ostervald alla STN da Monlezy, Svizzera, 15 agosto 1709. 
10 

Description des montagnes et des vallées qui font partie de 
la Principauté de Neuchâtel et Valangin, rist. a cura di 
Michel Schlup, Editions de la Nouvelle Revue 
Neuchâteloise, Neuchâtel, 1986, pp. 44-45. Nel descrivere 
il villaggio di Môtiers (p. 23), Ostervald si attiene in linea di 
massima a questioni topografiche, ma include anche 
commenti sprezzanti su Rousseau, che asse riva di essere 
perseguitato quando vi cercò rifugio nel 1762-1763. 

11 

Cours élémentaire de géographie ancienne et moderne et 
de sphère par demandes et réponses: Avec des remarques 
historiques et politiques, Neuchâtel, 1757, p. 5. 

12 

Abate François Rozier a Ostervald, 19 luglio 1775. Nel 
1777, durante un viaggio a Parigi, Ostervald comprò due 
stampe a 16 L. l’una, il che fa pensare che potrebbe aver 
condiviso la sensiblerie sentimentale allora in voga. Stando 


al suo personale resoconto (ms. 1189), si trattava di «una 
stampa della mère bien aimée» e di «una stampa della 
dame bienfaisante». 

13 

Ostervald alla STN da Parigi, 20 febbraio 1780. 

14 

Bosset alla STN, 2 giugno 1780. Un resoconto dettagliato 
dei viaggi di Ostervald e Bosset a Parigi si legge nel cap. 11 
di questo volume. 

15 

Bosset fa riferimento alla propria attività di lettore e 
scrittore in varie note non datate a Ostervald, ms. 1125, ff. 
41-80. In una di esse descrive la visita di una «principessa» 
francese che andò insieme a lui a trovare il protettore di 
Rousseau a Neuchâtel, Pierre-Alexandre Du Peyrou: 
«Labate Raynal e Diderot sono i suoi preferiti. Mi ha fatto 
molto piacere che abbia detto peste e corna su Rousseau 
ieri a M. Du Peyrou». 

16 

Bosset alla STN, 2 luglio 1778. 

1 

Bosset alla STN, 3 settembre 1779: «Vi chiedo la cortesia di 
essere puntuali nei pagamenti; il credito pubblico è alla 
base di tutti i commerci». 

18 

Bosset alla STN, 26 maggio e 14 giugno 1780. 

19 

Bosset alla STN, 31 marzo 1780. In una lettera del 3 
settembre 1779, Bosset metteva in guardia dalla tendenza 
della STN a impegnare troppo denaro per le forniture di 
carta: «La stampa non è tutto. Dobbiamo pagare, e in 
moneta sonante, la carta che compriamo». 

20 

Il seguente resoconto della giovinezza di Bérenger è basato 
su Claudius Fontaine-Borgel, Jean-Pierre Bérenger, 
historien, ancient syndic de la République de Genève 1737- 


1807, in «Bulletin de l'Institut National Genevois», XXVII, 
1885, pp. 1-140. Brevi articoli su Bérenger si leggono 
anche in Dictionnaire des journalistes 1600-1789, vol. I, a 
cura di J. Sgard, Voltaire Foundation, Oxford, 1999, pp. 75- 
76, e in Dictionnaire historique et biographique de la 
Suisse, vol. II, Neuchâtel, 1924, pp. 63-64. Per un'utile 
rassegna delle case editrici ginevrine, si veda John R. 
Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la 
république de Genève, 1700-1798, A. Jullien, Geneva, 1948. 
Sono grato a Marc Neuenschwander per avermi guidato 
nella complessa storia di Ginevra; eventuali errori nel mio 
resoconto, tuttavia, andranno imputati a me soltanto. 

21 

Tra i molti studi su questo argomento, due dei più vecchi 
hanno resistito meglio degli altri al passare degli anni: 
Robert R. Palmer, The Age of the Democratic Revolution: A 
Political History of Europe and America, 1760-1800, 
Princeton University Press, Princeton, 1959-1964, e Robert 
Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politique de 
son temps, Presses universitaires de France, Paris, 1950. 
22 

Il termine ricorre frequentemente nelle opere di Bérenger: 
per esempio, nella Histoire de Genève depuis son origine 
jusqu'à nos jours, vol. VI, 1772, p. 107. 

23 

Nella sua esaustiva Bibliographie historique de Genève, 2 
voll., J. Jullien Georg, Geneva, 1897, Émile Rivoire ha 
identificato parecchie decine di pamphlet scritti da 
Bérenger o contro di lui. Si veda, in particolare, vol. I, pp. 
153-55, 157-59, 193 e 196-97. 

24 

Bérenger giustificò la sua condotta durante la rivolta in un 
pamphlet scritto da Versoix, il suo luogo d’esilio, Lettre de 
M. Bérenger à M. Cramer, premier syndic de la République 
de Genève, 1770. Le autorità bruciarono anche questo. 

25 


Cit. in Fontaine-Borgel, Jean-Pierre Bérenger, cit., p. 25. 

26 

Il seguente resoconto si basa sul dossier di Bérenger e sulle 
sue pubblicazioni. Poiché Ostervald conservava la 
corrispondenza privata nelle sue carte personali, la 
maggior parte delle sue risposte a Bérenger non è riportata 
nelle «Copies de lettres» della STN. 

27 

Bérenger a Ostervald, 14 dicembre 1771. In una lettera del 
14 ottobre 1772 espose altri dettagli dell’accordo di 
pubblicazione: «Vedete dunque, Monsieur, che per me si 
tratta di ricavare il massimo profitto da questa situazione». 
28 

Sia Cailler sia Téron hanno dossier affascinanti negli 
archivi della STN, che forniscono il materiale per il capitolo 
successivo. 

29 

In una lettera del 19 agosto 1775, Bérenger ragguagliò 
Ostervald su questo accordo: «Non sono formalmente un 
membro della Società, ma M. Heubach mi ha ceduto mezza 
quota e ha stipulato con me un accordo che mi rende 
partecipe di tutti i profitti di questa attività e mi assicura 
una somma fissa di circa 50 luigi all'anno come uomo di 
lettere, incaricato in tale veste di fare tutto ciò che sarà 
utile alla società». 

30 

Les Amans républicains ou Lettres de Nicias et Cynire, 
Paris, 1782, p. 9. 

31 

Rousseau justifié envers sa patrie, London, 1775, citazioni 
alle pp. 59 e 69. 

32 

Bérenger a Ostervald, 30 dicembre 1774. 

33 

Jean-Pierre Bérenger, Histoire de Genève, citazioni dal vol. 
I, 1772, pp. 22 e 238, e dal vol. VI, cit., pp. 108 e 179. Nel 


descrivere la festa patriottica Bérenger si chiede 
retoricamente (p. 109): «Perché non posso finire qui ...?». 
Poi, però, finisce proprio lì, osservando: «È dolce 
distogliere lo sguardo dallo spettacolo angosciante delle 
lotte civili e della pubblica miseria, dall'immagine di 
passioni così tristi come l’odio e il furore, per fissarlo su 
quella del trionfo dell’amicizia...». Bérenger intendeva 
continuare la sua storia, ma non pubblicò mai i volumi 
successivi. Sebbene l’Histoire de Genève fosse la sua opera 
più ambiziosa, il testo appare incerto e abborracciato, e ci 
sono errori di impaginazione. In un «Avis» alla fine del 
primo volume, Bérenger dava notizia che la stampa era 
stata fatta in fretta e furia in due luoghi diversi e che lui 
non aveva potuto correggere tutte le bozze. Una festa come 
quella descritta da Bérenger ebbe effettivamente luogo a 
Ginevra nel 1761. Un ginevrino ne inviò un resoconto 
entusiastico a Rousseau, che ne fu profondamente colpito. 
Si veda Jean-Louis Mollet a Rousseau, 10 giugno 1761, e 
Rousseau a Mollet, 26 giugno 1761, in Correspondance 
complète de Jean-Jacques Rousseau, a cura di R.A. Leigh, 
vol. IX, Institut et Musée Voltaire, Geneva, 1969, pp. 9-14 e 
33-34. 

34 

Il seguente resoconto si basa sul dossier di Heubach negli 
archivi della STN e su Madeleine Bovard-Schmidt, Jean- 
Pierre Heubach, un imprimeur lausannois du XVIII siècle, 
in «Revue historique vaudoise», 1966, pp. 1-56. Ulteriori 
informazioni si leggono in Silvio Corsini, La Preuve par les 
fleurons? Analyse comparée du matériel ornemental des 
imprimeurs suisses romands 1775-1785, Centre 
International d’études du XVIII siècle, Ferney-Voltaire, 
France, 1994; e in Jean-Daniel Candaux, Voltaire imprimé 
tout vif: Un choix d'éditions suisses 1723-1778, 
Bibliothèque publique et universitaire de Genève, Genève, 
1994. 

da 


Heubach forni informazioni sul suo patrimonio in una 
circolare a stampa del 22 dicembre 1785, che era destinata 
a confutare le voci messe in giro dai suoi nemici al fine di 
«distruggere il nostro commercio nel momento in cui 
diventava più fiorente». 

36 

Mallet du Pan a Ostervald, 1° ottobre 1779, negli archivi 
della STN, ms. 1178. 

S7 

Per questi magri dettagli sulla vita privata di Heubach, si 
veda Bovard-Schmidt, Jean-Pierre Heubach, cit. 

38 

Grasset alla STN, 29 gennaio 1773. Heubach informò la 
STN della loro faida in una lettera del 10 febbraio 1773. Il 
seguente resoconto si basa sui dossier di Gabriel Décombaz 
(131 lettere), Jean Mourer (138 lettere) e François 
Lacombe (134 lettere), oltre ai dossier ancora più grandi di 
François Grasset, di Heubach e della STL. Parte di questo 
materiale è stato utilizzato con buoni risultati da Silvio 
Corsini nei suoi studi bibliografici, in particolare ĽÉdition 
française hors des frontières du royaume: Les Presses 
lausannoises sous la loupe, in «Revue française d'histoire 
du livre», LXII-LXIII, 1989, pp. 94-119. Si veda anche il 
quadro generale tratteggiato da Corsini nel Livre à 
Lausanne: Cinq siècles d’édition et d'imprimerie 1493- 
1993, Payot, Lausanne, 1993, cap. 4. 

39 

Décombaz descrisse la sua situazione in una lettera alla 
STN del 12 giugno 1787. Stando a un annuncio sul «Journal 
général de Saint-Domingue» del 16 ottobre 1790 
(gentilmente fornitomi da James McClellan, un’autorità 
sulla Saint-Domingue coloniale), Décombaz aveva istituito il 
suo gabinetto letterario a Port-au-Prince. McClellan ha 
stabilito che a un certo punto, dopo la rivoluzione del 1791, 
Décombaz emigrò negli Stati Uniti e trovò impiego nella 
libreria fondata a Filadelfia da Médéric-LouisÉlie Moreau 


de Saint-Méry, l’apologeta della schiavitù all’Assemblea 
Costituente, emigrato dalla Francia nel 1793. 

40 

Mourer alla STN, 14 agosto 1781. 

41 

Lacombe alla STN, 10 luglio 1781. 

42 

Tra gli altri librai di Losanna, Marc-Michel Martin litigò 
con Heubach e mantenne buone relazioni con Grasset, 
rafforzate da legami familiari. Anche Gabriel Dufournet 
aveva stretti legami con Grasset, avendo lavorato per lui 
come impiegato e avendone sposata la figlia. Né lui né 
Martin specularono su iniziative editoriali. Jules-Henri Pott, 
un distinto editore e stampatore, si specializzò in opere 
latine e si tenne fuori dalle faide locali, nonostante fosse 
stato socio di Grasset nei primi anni Settanta. 

43 

Sull’importanza del capomastro della STN, si veda il 
magistrale studio di Jacques Rychner, Jacques-Barthélémy 
Spineux (1738-1806), prote de la Société typographique de 
Neuchâtel: De Liège à Carouge en passant par Paris, 
Neuchdtel et La Neuveville, Alphil, Neuchàtel, 2013. 

44 

Nel febbraio 1783 la STN inviò il suo impiegato e agente di 
commercio più fidato, Jean-François Favarger a indagare 
sulla situazione di Nouffer a Ginevra. Favarger riferì in una 
lettera del 15 marzo che Nouffer aveva una madre e uno zio 
benestanti a Morat, i quali appoggiavano il suo piano di 
trasferire lì la sua tipografia (una grossa impresa con sei 
torchi). 

45 

STN a Nouffer, 15 giugno 1776. 

46 

In una lettera alla STN del 29 giugno 1779, Nouffer attribuì 
a Mourer le crescenti difficoltà finanziarie della ditta: «La 


sua furia di comprare e accumulare libri su libri mi avrebbe 
rovinato, se non avessi aperto gli occhi in tempo». 

47 

Flournoy fils et Rainaldis inviarono alla STN un rapporto su 
Nouffer il 6 marzo 1779: «Quanto alle risorse della ditta 
che gestisce con M. Duvillard, non siamo in grado di 
stimarle. La sola cosa certa è che sono sempre in difficoltà 
con i pagamenti; ciò è dovuto al fatto che prendono 
iniziative che superano i fondi che ciascuno di loro ha 
ricevuto dai genitori. Entrambi, tuttavia, attendono 
un’eredità che un giorno li renderà più agiati di quanto non 
siano ora. Riteniamo che, fino ad allora, si debba moderare 
la fiducia che è il caso di riporre in loro». 

48 

Un gruppo di esperti guidati da Cecil Patrick Courtney ha 
recentemente completato uno sforzo monumentale per 
identificare tutte le edizioni delle opere di Raynal e 
ripercorrerne la storia: Bibliographie des éditions de 
Guillaume-Thomas Raynal (1747-1826). Desidero 
ringraziare Cecil Courtney per avermi permesso di 
consultare una bozza finale del loro libro, che al momento 
in cui sto scrivendo non è ancora stato pubblicato. Si 
vedano anche Cecil Patrick Courtney, Les Métamorphoses 
d'un best-seller, l’«Histoire des deux Indes» de 1770 à 
1820, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth Century», 
XII, 2000, pp. 109-20; e Claudette Fortuny, La Troisième 
Édition de l’«Histoire des deux Indes» et ses contrefaçons: 
Les Contributions de Genève et Neuchdtel, ibid., pp. 269- 
97, che fa buon uso degli archivi della STN. 

49 

In una lettera alla STN del 26 ottobre 1780, Nouffer spiegò: 
«Le pretese esorbitanti di M. Delisle riguardo ai suoi 
ritocchi e la trentina di riquadri che voleva aggiungere a 
una quindicina di fogli già stampati della Philosophie de la 
nature mi hanno fatto rinunciare completamente a questa 
impresa. Ho preferito sacrificare ciò che era già stato fatto 


delle due edizioni piuttosto che correre il rischio di perdere 
un sacco di soldi con l'edizione intera, a causa delle enormi 
spese accessorie alle quali mi esponevano i continui 
capricci dell'autore». 

50 

Il 23 settembre 1781 Nouffer informò la STN: «L'autore è 
spesso assente e dimora in campagna. Mi consegna il 
manoscritto solo in piccoli quaderni e vuole rivedere le 
bozze. Questo mi ritarda parecchio, e io non oso 
lamentarmene». 

Di 

In una lettera del 2 febbraio 1781, Nouffer si disse 
«profondamente addolorato» per il tentativo della STN di 
riscuotere il credito usando un altro editore ginevrino, 
Barthélemy Chirol, come agente: «Non sono capace di 
abusare della fiducia di nessuno e non mi vergognerò mai 
della mia condotta». La STN chiese garanzie sulla 
solvibilità di Nouffer anche al suo precedente socio, 
Duvillard, il quale rispose, in una lettera del 12 giugno 
1781, che Nouffer era in grado di far fronte ai suoi 
impegni. 

52 

Barthélemy Chirol alla STN, 30 marzo 1781: «È M. Nouffer 
che stampa la Vie de Louis XV, in-12, 4 volumi, e poiché è 
vostro debitore, credo che fareste bene a chiedergliene un 
po’, ma senza fare il mio nome». 

53 

In una lettera del 10 maggio 1781, Nouffer chiarì che 
l'avrebbe venduta alla STN a metà del prezzo all'ingrosso 
piuttosto che proporgliela in scambio, perché la stampa era 
molto più fitta di quella dei volumi della STN e la carta era 
superiore. Il suo ragionamento fornisce un buon esempio 
dei fattori in gioco nel commercio di scambio: «Io lo vendo 
al libraio a 10 lire, e tutti me lo chiedono senza dire una 
parola sul prezzo. Vogliate, di grazia, mantenerlo. Non 
posso cedervelo al foglio, perché tre fogli del vostro 


Molière non ne valgono uno di questi, stampati in grand 
bâtard, di un formato in-12, d'una grandezza straordinaria, 
in petit romain, testo piccolo mignonne». 

54 

Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la 
république de Genève, cit., p. 148, fa risalire l'ingresso di 
de Rodon nella società al 10 giugno 1781, ma potrebbe 
essersi trattato di un accordo preliminare, perché Nouffer 
inviò una circolare a stampa per annunciare il fatto solo il 
25 aprile 1782. 

55 

Duvillard alla STN, 12 giugno 1781. 

56 

Per un resoconto dettagliato del roulo di Nouffer nella 
pubblicazione dell’Histoire philosophique, si veda Fortuny, 
La Troisième Edition de l’«Histoire des deux Indes», cit. 

DI 

Barthélemy Chirol, un pragmatico e rispettabile editore 
ginevrino che aveva stretti legami con la STN, osservò in 
una lettera del 13 febbraio 1782: «M. Nouffer è ancora in 
prigione, ma non tarderà a uscirne. Il suo caso non è così 
grave come si pensava all’inizio. I suoi libri gli sono stati 
restituiti». Non riesco a trovare nessun altro riferimento a 
questa vicenda, che potrebbe avere implicato una breve 
detenzione per mancato pagamento di cambiali. 

58 

Nouffer avanzò per la prima volta la proposta nel marzo 
1782 durante un incontro con l’agente della STN a Ginevra, 
Jean-François Favarger. I due erano in buoni rapporti, e 
Nouffer ritornò sulla sua idea in una lettera a Favarger del 
21 marzo 1782: «Tutti i giorni mi chiedono questo libro, e 
diversi miei corrispondenti mi hanno consigliato da tempo 
di farne un’edizione in carattere più piccolo e in meno 
volumi, per poterlo distribuire a basso costo». Si veda 
anche Fortuny, La Troisième Édition de l’«Histoire des deux 
Indes», cit., p. 273. 


59 

Il 23 luglio 1782 Nouffer scriveva di essere ansioso di 
siglare un accordo per entrambe le opere e di voler 
stampare lui l’intera Riccoboni: «Voi fareste l’Histoire 
philosophique, che noi non oseremmo fare qui in questo 
momento. Le due opere procederebbero 
contemporaneamente, con gran vantaggio di entrambe le 
case editrici». 

60 

In una lettera alla STN da Parigi del 5 giugno 1775, 
Ostervald menzionò Raynal come un conoscente che 
doveva incontrare, ma nelle lettere successive non vi fece 
più riferimento. 

61 

Per esempio, il 16 ottobre 1782 Nouffer scrisse: «È davvero 
indispensabile fare delle aggiunte [augmentations] per dare 
maggior pregio alla nostra edizione. Gli appassionati, 
avvertiti dal prospetto, correranno ad acquistarlo. Voi la 
pensate come noi, Messieurs, e sarebbe inutile sollecitarvi 
a presentare le più vive istanze all'autore, perché so che lo 
farete». 

62 

Il dossier su Raynal negli archivi della STN contiene solo 
due lettere, che sono riportate in Fortuny, La Troisième 
Édition de l’«Histoire des deux Indes», cit., pp. 275-78. 
Ostervald potrebbe averne conservate altre nella sua 
collezione privata. Le «Copies de lettres» della STN 
includono copie delle lettere che lui inviò a Raynal il 19 
giugno 1780, il 31 dicembre 1780 e il 27 marzo 1781. 

63 

Nouffer alla STN, 7 dicembre 1782 e 3 gennaio 1783. 

64 

In una lettera da Ginevra del 14 febbraio 1783, l’agente 
della STN, Jean-François Favarger, riferì che Nouffer stava 
valutando di aprire una tipografia con sei torchi a Morat, 


dove sua madre e suo zio, entrambi benestanti, volevano 
che tornasse. 

65 

Rainaldis alla STN, 24 luglio 1782: «Due o tre affari da 
gestire con un uomo della sua risma terrebbero occupato, 
ma in modo assai spiacevole, l’intero personale del nostro 


studio ... Benediremo il momento in cui non avremo 
assolutamente più nulla a che fare con lui». 
66 


Favarger riferì dei negoziati con Nouffer nelle sue lettere 
alla STN del 14 e 16 febbraio 1783, e Nouffer parlò della 
sua discussione con Favarger in una lettera alla STN del 1° 
aprile 1783. 
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Nouffer alla STN, 1° luglio 1783. 

68 

Il dossier di Delahaye & Compagnie negli archivi della STN 
svela alcune losche manovre nel settore illegale del 
commercio librario. I tre soci della ditta furono arrestati 
per traffico di libri proibiti nel febbraio 1785. All'epoca del 
loro rilascio, nel 1787, avevano perso 100.000 L. e non 
erano riusciti a fornire alla STN gli atlanti di cui aveva 
bisogno. Quando essa minacciò di fargli causa, Delahaye 
rispose il 1° ottobre 1788, in uno stile adottato da molte 
case editrici in bancarotta: «Siamo stati perseguiti 
ingiustamente. In ragione di ciò, e conoscendo l’umanità e 
la sensibilità che l'educazione conferisce ai cuori ben nati, 
anziché cercare di distruggere un’attività che tutti ci 
riconoscono, voi cercherete, al contrario, di sostenerla e di 
risollevare una ditta che la calunnia e la più indegna 
gelosia hanno invano voluto distruggere fino all'ultima 
pietra delle sue fondamenta». 

69 

Nouffer alla STN, 5 dicembre 1783. Delahaye cominciò a 
spedire copie dell’atlante solo nel febbraio 1784 e non inviò 
mai la fornitura completa. La STN dovette infine far 


incidere le illustrazioni a Parigi e le ricevette appena 
nell'agosto 1784. Tutti quei disguidi e ritardi fecero sì che 
la STN non portasse mai a termine l’intera edizione di 3000 
copie prevista dal contratto con Nouffer e che perdesse 
parecchi soldi nell’iniziativa. I dettagli della vicenda 
possono essere seguiti nella sua corrispondenza con 
Delahaye e con i suoi agenti a Bruxelles, Overman frères, 
discussa in Fortuny, La Troisième Edition de l’«Histoire des 
deux Indes», cit., pp. 278-82. 
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La STN scrisse anche al proprio agente a Ginevra, 
Alexandre Rainaldis, al fine di scoprire qualcosa in più su 
Nouffer. Il 28 gennaio 1784 Rainaldis riferì una voce 
secondo cui Nouffer era fuggito a Basilea, benché nessuno 
conoscesse il suo indirizzo. «Siamo in procinto di redigere 
un resoconto dei suoi affari, che sono in grave disordine». Il 
fascicolo su Nouffer contiene diverse lettere della masse, 
cioè l'insieme dei suoi creditori, che trattarono con la STN 
sul suo debito e sul destino dell’Histoire philosophique. 

71 

In lettere datate 28 gennaio, 3 e 11 febbraio, e 23 
novembre 1784, Rainaldis riferì dei tentativi dei ginevrini 
di sistemare gli affari di Nouffer, che erano nel più assoluto 
disordine. Disse che Mme Nouffer era rimasta lì e che 
nessuno era stato in grado di trovare il marito, sebbene 
avesse scritto alla moglie da Basilea. 


6. GINEVRA SOTTERRANEA 


1 

La tesi qui formulata, che associa la marginalità socio- 
economica alla pubblicazione dei libri più pericolosi, 
potrebbe non valere per altre città, come Amsterdam, dove 
Marc-Michel Rey produsse molti livres philosophiques oltre 
alle opere di Rousseau, e come Bruxelles, dove Jean-Louis 


Boubers speculò sul Système de la nature e su altri libri del 
genere. Naturalmente, molte delle opere di Voltaire 
offendevano le autorità francesi, in particolare quelle 
ecclesiastiche, e, come si è visto nel cap. 2 di questo 
volume, Gabriel Cramer fu censurato dal clero ginevrino 
per avere pubblicato le Questions sur l’Encyclopédie. Ma la 
sua fu solo una tirata d’orecchi, e Cramer era protetto dal 
fratello, Philibert, che sedeva nel Petit Conseil. L'opera 
omnia di Voltaire circolava ampiamente in Francia negli 
anni Settanta e Ottanta. I suoi scritti polemici e 
anticlericali, no. Voltaire li faceva stampare da imprenditori 
marginali come Gabriel Grasset, piuttosto che da Cramer. 

2 

Ľ8 gennaio 1783 Barthélemy Chirol ne informò la STN: «Il 
nostro governo, più severo in materia di tipografia rispetto 
al passato, sta compiendo al momento delle rigorose 
perquisizioni in cerca di non so quale scritto. M. Cailler è 
già finito in prigione, e in quella tetra dimora tiene 
compagnia a due stampatori affermati». 


Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la 
république de Genève, cit., pp. 83-85. 

4 

Callier alla STN, 9 aprile 1778: «Il cavalier Goudar mi ha 
fatto avere alcuni manoscritti, ma per stamparli a suo 
nome, come i Remarques sur les Anecdotes de Mme la 
comtesse du Barry, in-12, 6 fogli, che mi ha chiesto di 
vendere per denaro». 

o) 

In una lettera del 21 settembre 1773, per esempio, Callier 
elencava tra le opere che poteva fornire «le Recherches 
[philosophiques] sur les Egyptiens et les Chinois, in-12, due 
volumi che ho coprodotto a Losanna». 

6 

Jean-François Favarger alla STN, 5 settembre 1775. 

Fi 


Louis Marcinhes alla STN, 11 luglio 1777. Marcinhes 
aggiunse: «Un falso pudore lo trattiene, dice, perché non 
vuole “da vescovo divenir mugnaio” e teme che gli altri 
operai lo sbeffeggino vedendolo al loro livello, lui che è 
maestro stampatore». Il presente resoconto della carriera 
di Gallay si basa sul suo dossier negli archivi della STN, sui 
riferimenti al suo caso nelle lettere di Marcinhes alla STN, 
e sulle lettere di Favarger alla STN del 5 settembre 1775 e 
del 7 agosto 1776. Gallay possedeva un solo torchio nella 
sua bottega e, in quanto Natif, non aveva il diritto di gestire 
un’attività commerciale. Probabilmente mascherava le sue 
iniziative editoriali affermando di essere un lavoratore alle 
dipendenze di stampatori legalmente operanti. 

8 

Gabriel Grasset alla STN, 21 aprile 1770. Come Gallay, 
Grasset ambiva al posto fisso per mantenere la sua 
famiglia. Anche lui era un Natif, ma riuscì a gestire una 
tipografia, nonostante i problemi con le autorità ginevrine: 
Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la 
république de Genève, cit., pp. 131-32. Oltre al suo dossier 
negli archivi della STN, il presente resoconto si basa sulla 
corrispondenza degli agenti della STN a Ginevra, Louis 
Marcinhes e Daniel Argand. 

9 

Daniel Argand, un mercante ginevrino che valutava la 
solvibilità dei librai per conto della STN, la avvertì di stare 
in guardia da Grasset in una lettera del 31 agosto 1773: 
«Devo dirvi in confidenza che c’è poco o nulla che si possa 
fare con lui. Se non accetterete libri in scambio, sarà 
difficile farvi pagare». 

10 

Grasset alla STN, 15 giugno 1777. Il 5 ottobre Voltaire 
scrisse a Panckoucke: «Vi raccomando il Grasset di Ginevra 
[piuttosto che il fratello di Gabriel, Frangois, libraio 
losannese che Voltaire detestava]. Quello è un uomo 
onesto». Correspondence and Related Documents, vol. XLV, 


a cura di Theodore Besterman, Voltaire Foundation, Oxford, 
1976, p. 43 (D20825). Il giorno seguente Voltaire scrisse 
un’altra lettera a Panckoucke, aggiungendo che si avvaleva 
di Gabriel Grasset come suo stampatore e che, per la sua 
ultima opera (probabilmente il Prix de la justice), Grasset 
gli aveva chiesto solo di ricevere 50 copie da inviare agli 
amici: «[Voltaire] ha scelto da tempo il Grasset di Ginevra 
per servirlo, e lo ritiene un uomo onesto», ibid., p. 48 
(D20830). Sulla prima edizione del Dictionnaire 
philosophique e i rapporti tra Grasset e Voltaire, si veda, 
oltre alle fonti già citate, Andrew Brown, Gabriel Grasset, 
éditeur de Voltaire, in Voltaire et le livre, a cura di Frangois 
Bessire e Francoise Tilkin, Centre international d’étude du 
XVIII: siècle, Ferney-Voltaire, 2009, pp. 67-105. È difficile 
identificare le opere che Grasset stampò per Voltaire, 
sebbene alcune possano essere determinate dagli 
ornamenti tipografici. Si veda, per esempio, Andrew Brown 
e Ulla Kolving, Voltaire and Cramer?, in Le Siècle de 
Voltaire: Hommage à René Pomeau, vol. I, Voltaire 
Foundation, Oxford, 1987, pp. 149-83. Simili 
argomentazioni si scontrano a volte col fatto che gli 
stampatori spesso collaboravano tra loro e condividevano i 
materiali di stampa. 

11 

Marcinhes alla STN, 15 agosto 1775. Il 18 ottobre dello 
stesso anno Marcinhes scrisse che Grasset «stava andando 
a Ferney, dove era stato convocato con assoluta urgenza. 
Forse è per continuare l'Histoire du christianisme sospesa 
da questi ordini». 

12 

Jean-François Favarger, «carnet de voyage», 1776, ms. 
1150. 

13 

Riferimenti ai lavori di Grasset per Voltaire compaiono 
spesso nella biografia classica di René Pomeau, Voltaire et 


son temps, vol. II, Fayard, Paris, 1995, pp. 168, 174, 193, 
205, 224, 278, 280, 303 e 548. 

14 

Grasset alla STN, 11 giugno 1771. Evidentemente, Grasset 
era venuto a conoscenza dell’edizione STN del Système de 
la nature. Dopo la fallimentare esperienza di 
quell’iniziativa, la STN stampò raramente livres 
philosophiques e Grasset non richiese più letteratura 
illegale nelle sue lettere. 

15 

Per esempio, in una lettera del 19 giugno 1772 Grasset 
scriveva: «Poiché tutti i librai mi danno due fogli per uno 
della parte filosofica, io vi propongo lo stesso tasso». A 
volte esprimeva il tasso di cambio in denaro, usando il 
prezzo standard della STN di un soldo per foglio. Così, nella 
sua lettera del 31 luglio 1772 si legge: «Per accelerare uno 
scambio che potrebbe risultare vantaggioso per entrambe 
le parti, credo che tutto ciò che riguarda la parte filosofica 
proibita debba essere dato reciprocamente a due soldi 
francesi per foglio, e la parte permessa a un soldo». 

16 

Grasset lascia intendere di avere commissionato ad altri la 
stampa del Tocsin des rois di Voltaire in una lettera alla 
STN del 29 gennaio 1773: «Il Tocsin des rois mi manca, ma 
sarà fatto la prossima settimana e lo consegnerò a chi voi 
mi direte». 

17 

La lettera di Grasset alla STN del 21 aprile 1770 fa 
riferimento ai suoi due torchi e ai materiali per la stampa, e 
sottolinea la sua competenza descrivendo in eccezionale 
dettaglio il suo lavoro di capomastro nella bottega di 
Cramer. 

18 

Flournoy fils et Rainaldis, spedizionieri, alla STN, 13 
febbraio 1772: «Quell'uomo è malato da tempo e privo di 
risorse». 


19 

Téron alla STN, 22 giugno 1770. Il dossier di Téron negli 
archivi della STN è la fonte principale del seguente 
resoconto, ma ulteriori informazioni si possono reperire 
nelle centinaia e centinaia di lettere che la STN ricevette 
da Ginevra. Il dossier contiene, passim, anche lettere 
scritte dal fratello minore di Téron, Jean-Louis. 

20 

Il 19 settembre 1770 Barthélemy Chirol denunciò Téron 
alla STN: «Quell'uomo non è né un libraio né un legatore. 
Non ha un negozio e non ha alcun diritto di commerciare. 
Dà solo lezioni di aritmetica. Inoltre, i librai gli 
impediranno di fare questo mestiere di cui non capisce 
nulla, e coloro che si affideranno a lui non potranno che 
esserne imbrogliati». 

21 

Jean-Louis Téron alla STN, 21 giugno 1775: «Non ho altra 
risorsa che i miei talenti, perché i pochi beni mobili che 
possiedo non sono miei, ma di mia moglie ... così che, se vi 
ostinaste a perseguirmi, potrei pagarvi solo con la mia 
persona, e i miei figli sarebbero allora ridotti a morire di 
fame o a ricorrere all’umiliante risorsa degli ospizi, e 
quest’ultimo rimedio è più terribile della morte stessa ... 
Non sono fatto per languire per sempre nell’indigenza, e 
senza dubbio verrà il momento favorevole in cui ne uscirò, 
e allora siate certi che mi farò una legge di soddisfarvi». Il 
17 maggio 1777 Argand informò la STN che Jean-Louis 
aveva finalmente trovato un impiego presso l’«ufficio 
carrozze» di Berna. Non pagò mai le 242 L. che ancora 
doveva alla STN per la stampa del suo trattato. 

2: 

Argand alla STN, 31 agosto 1773 e 11 ottobre 1775. 

23 

Téron a Ostervald, 7 dicembre 1773. Téron aveva 
conosciuto Ostervald durante una visita a Neuchàtel 
nell'estate del 1772. 


24 

Téron si impegnò a mantenere fisso il tasso in una lettera 
del 14 aprile 1774: «Vi darò 3 fogli dei libri filosofici che mi 
richiederete contro 4 dei vostri tra cui scegliere 
indistintamente». 

23 

Il 6 maggio 1774 Téron informò la STN di averle inviato tre 
brochure, e aggiunse: «Non sono io l’editore. La persona 
che li ha stampati me li fornisce a condizioni che mi 
permettono di darvi solo un foglio in cambio di tre dei 
vostri». Un altro esempio dell'uso del termine in questo 
senso si legge in una lettera di Charles-Frédéric Perlet, un 
libraio ginevrino, alla STN del 27 giugno 1780. Parlando di 
un'edizione degli Essais di Montaigne, scrisse: «Non ne 
sono rimasti altri presso M. Callier, che ne è l’editore». 

26 

In una lettera alla STN del 25 ottobre 1774, Téron scrisse: 
«Vedrò di arricchire la mia offerta filosofica ora che, avendo 
aperto il negozio, potrò dedicarmi maggiormente alle mie 
attività editoriali». Ora il suo indirizzo era «au Magasin 
littéraire, au bas de la Cité». Le associazioni a cui diede 
vita e le fasi della sua carriera sono delineate in 
Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la 
république de Genève, cit., pp. 172-74. 
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In una lettera alla STN del 1° giugno 1774, Téron scrisse: 
«Mi sono stati proposti tre manoscritti. Allego una copia dei 
titoli. Sono cose assai profonde e ben pensate. Vi prego di 
dirmi, Messieurs, cosa ne pensate in ordine alle vendite». 
28 

Marcinhes alla STN, 24 aprile 1775. 

29 

Marcinhes alla STN, 15 agosto 1775. 
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STN a Téron, 22 novembre 1775: «Potete speculare su 
questo articolo». 


31 

Kleinschmidt, Les Imprimeurs et les libraires de la 
république de Genève, cit., pp. 173-74. 

32 

Bernier, «notaio e procuratore», alla STN, 18 agosto 1779: 
«I suoi beni sono stati affidati a un fiduciario nominato dal 
tribunale per tutelare i suoi creditori; e poiché il suo buco 
di bilancio non era piccolo, e quel poco che gli restava è 
stato assegnato ai creditori ipotecari o privilegiati, non 
vedo, Messieurs, come potreste ricavarne qualcosa». 
Bernier era dell'avviso che Téron avrebbe continuato a 
lavorare come «commesso o salariato del gabinetto 
letterario». 


7. UNA CONFEDERAZIONE DI PIRATI 


1 

Si veda Stephan Bösiger, Aufklärung also Geschäft: Die 
Typographische Gesellschaft Bern, in «Berner Zeitschrift 
fur Geschichte», LXXIII, 2011, pp. 3-46, che usa in parte 
anche gli archivi della STN. 

2 

L'attività commerciale della STN in Germania è stata 
studiata diffusamente da Freedman, Books without Borders 
in Enlightenment Europe, cit. Tutte le citazioni nel 
seguente resoconto sono tratte dagli archivi della STN e 
possono essere localizzate dai nomi dei corrispondenti. 

3 

Serini promise di mantenere il massimo riserbo sul fatto 
che la STN aveva stampato il Système de la nature. Nel 
settembre 1771 le suggerì di ristampare un'edizione 
olandese dell’An deux mille quatre cent quarante, un’opera 
«dal successo assicurato, assai ben scritta, ma molto 
costosa». Nel gennaio 1772 raccomandò un famigerato 
libello: «Non stampate il Gazetier cuirassé, opera che fa 
molto rumore e che venderà assai bene?». Richiese anche 
bestseller più ordinari, come il Voyage autour du monde di 
Bougainville: «Il Voyage di M. Bougainville sarà 
sicuramente un grande successo». 

4 

In una lettera alla STN inclusa nella circolare a stampa 
datata 22 febbraio 1774, che annunciava ufficialmente 
l’esistenza della STL, Heubach scrisse che «i nostri soci di 
Berna» erano ansiosi di promuovere la cooperazione tra la 
STL e la STN. In precedenza, in una lettera del 22 
novembre 1773, aveva detto di essere appena tornato da un 
incontro a Berna, dove aveva concluso l’accordo per 
trasformare la sua azienda nella STL, e di sperare che la 


nuova azienda cooperasse strettamente con la STN. Da 
quel momento in poi, le complesse relazioni tra le tre 
sociétés typographiques debbono essere studiate a partire 
da cinque dossier negli archivi della STN: i due di Heubach; 
quello di Bérenger, che gesti la maggior parte della 
corrispondenza della STL con la STN in virtù della sua 
amicizia con Ostervald; e quelli della STB e della 
«Confédération typographique» (ms. 1235), che fu istituita 
nel gennaio 1778 come alleanza fra le tre sociétés. Per 
quanto ricchi, i dossier contengono solo le lettere 
indirizzate alla STN; purtroppo vi sono molte lacune nelle 
sue «Copies de lettres», dove essa conservava copia delle 
lettere che inviava ai suoi corrispondenti. 

5 

Heubach alla STN, 18 agosto 1773: «Ora è il momento di 
fare qualche buon affare e di formare una società stabile e 
redditizia». 

6 

Il testo dell'accordo è contenuto in una lettera della STL 
alla STN del 6 aprile 1774. L'articolo riguardante l’agente a 
Parigi recitava: «Troveremo e manterremo a Parigi, 
condividendone il costo in parti uguali, un corrispondente e 
uomo di lettere che ci tenga diligentemente informati su 
tutto ciò che apparirà di nuovo e sulle imprese da 
formare». 

FA 

Il titolo completo era Relation des voyages entrepris par 
ordre de Sa Majesté britannique pour faire des découvertes 
dans l’hémisphère méridional et successivement exécutés 
par le commodore Byron, le capitaine Carteret, le capitaine 
Wallis & le capitaine Cook dans les vaisseaux le «Dauphin», 
le «Swallow» & l’«Endeavour» rédigé d’après les journaux 
tenus par les différents commandants & les papiers de M. 
Banks par J. Hawkesworth. 

8 


Le edizioni congiunte richiedevano un'attenta 
pianificazione, perché ai lettori del XVIII secolo non 
andavano a genio le irregolarità della stampa e della carta; 
ciascun aspetto dei libri dell’epoca richiedeva una grande 
abilità artigianale. La lettera della STL alla STN del 22 
aprile 1774 sulle modalità di stampa dei quattro volumi 
illustra il livello di precisione richiesto: «Siccome il nostro 
St. Augustin [un tipo di carattere noto in inglese come 
«english»] non è uguale al vostro, per uniformare il lavoro 
potremmo usare il Cicéro [«pica», in inglese] con cui avete 
stampato la vostra Bibbia, giacché lo abbiamo anche nella 
nostra tipografia. Ha lo stesso aspetto del St. Augustin e 
occuperà meno fogli. Lasciamo a voi scelta della qualità 
della carta, se quella di Reboul [un cartaio] a 40 batz [il 
prezzo per risma nella valuta di Losanna] o quella di Cignat 
[un altro cartaio] a 36, che talora risulta altrettanto bianca 
e pulita, senza cioè quella miscela che costui ogni tanto fa 
delle carte delle sue due fabbriche, che risulta assai 
sgradevole». 

9 

All’inizio stipularono di assumere il principale 
corrispondente della STN a Parigi, l'abate François Rozier. 
Costui era membro dell'Académie des sciences e direttore 
del «Journal de physique», ma rifiutò l'offerta, dicendo di 
essere troppo preso dalle sue attività scientifiche. In una 
lettera del 1° luglio 1774, Rozier raccomandò Harny, che 
manifestò la propria disponibilità ad accettare l’incarico in 
una lettera del 14 luglio. Ma in una lettera alla STN del 31 
agosto 1774, la STL lamentò che la corrispondenza di 
Harny «non soddisfa lo scopo che ci eravamo prefissati». Lo 
scopo era ottenere dei materiali da piratare, e magari 
corrompere gli operai delle tipografie parigine perché 
rubassero le bozze dei libri più promettenti. Il 14 dicembre 
1774 la STL si disse lieta che la STN avesse scaricato 
Harny. 

10 


Stando a una lettera di Bérenger a Ostervald del 21 
novembre 1777, i tre editori avevano discusso la possibilità 
di una «confédération» in un recente incontro a Losanna, 
ma Ostervald aveva reagito freddamente alla proposta. La 
rivalità tra le Encyclopédie in quarto e in ottavo, che verrà 
discussa più avanti, spiega probabilmente la sua reazione, e 
la legislazione francese contro le contrefaçons potrebbe 
avergli fatto cambiare idea. 

11 

Il dettato finale del traité, o accordo collettivo, non 
compare negli archivi della STN, ma la corrispondenza fra i 
tre editori mostra che esso corrispondeva puntualmente al 
testo proposto nella lettera di Pfaehler alla STN del 3 
maggio 1778. Quel testo è una versione rielaborata della 
precedente proposta di Pfaehler inclusa nella sua lettera 
alla STN del 28 aprile 1778. Ho pubblicato il testo integrale 
della lettera di Pfaehler del 3 maggio in La Science de la 
contrefaçon, in Le Rayonnement d’une maison d'édition 
dans l’Europe des Lumières: La Société typographique de 
Neuchâtel 1769-1789, a cura di R. Darnton e M. Schlup, 
Editions Gilles Attinger, Neuchatel, 2005, pp. 88-113. Si 
veda anche Silvio Corsini, Un pour tous... et chacun pour 
soi? Petite histoire d’une alliance entre les Sociétés 
typographiques de Lausanne, Berne et Neuchâtel, ibid., pp. 
115-37. 

12 

Il 28 aprile 1778 la STB informò la STN di avere accettato 
la proposta di Heubach di una confederazione «con tanto 
più entusiasmo in quanto spesso abbiamo desiderato di 
avere un legame il più stretto possibile, in modo che gli 
interessi particolari non potessero più prevalere e far 
insorgere delle odiose difficoltà». 

13 

L'importanza della carta per la vendita dei libri nel XVIII 
secolo è difficile da apprezzare oggi, perché i lettori odierni 
prestano poca attenzione agli aspetti materiali del libro, ma 


emerge continuamente nella corrispondenza dei librai 
dell’epoca. In una lettera alla STN del 19 dicembre 1778, 
per esempio, Jean-Guillaume Virchaux, un mercante che 
operava ad Amburgo, scrisse: «Confesso che vorrei che 
utilizzaste una carta migliore per le vostre edizioni. Quella 
di cui vi servite è gialla. Guardate, ve ne prego, le edizioni 
di M. de Félice ... Questo è in parte ciò che fa vendere». 

14 

I titoli dei trentun libri pubblicati dalla Confederazione con 
le rispettive tirature (di solito 1000 copie) e altre 
informazioni preziose si leggono nel dossier «Confédération 
typographique» negli archivi della STN, ms. 1235. Le liste 
dei libri che i tre editori offrirono per costituire il 
magazzino comune si trovano nei rispettivi dossier. Si 
vedano, in particolare, STL alla STN, 23 maggio 1778; STB 
alla STN, 24 maggio 1778; e STB alla STN, 7 giugno 1778. 
Queste liste forniscono un quadro eloquente delle scorte in 
possesso di ciascun editore e meritano uno studio 
dettagliato. 

15 

Il seguente resoconto riassume le ricerche che ho svolto 
più ampiamente in The Business of Enlightenment: A 
Publishing House of the Encyclopédie 1775-1800, Harvard 
University Press, Cambridge, MA, 1979. 

16 

La posizione di Ostervald e le prime fasi del conflitto sulle 
edizioni rivali dell’Encyclopédie possono essere seguite 
nelle lettere di Bérenger a Ostervald del 21 novembre, 15 e 
23 dicembre 1777, e nelle lettere della STL alla STN del 20 
novembre e 23 dicembre 1777, oltre che nella risposta 
della STN alla STL dell’8 gennaio 1778. 

17 

Poiché gli editori facevano solo riferimenti brevi e talora 
contraddittori ai titoli dei libri, molti di essi sono di difficile 
identificazione. In questo caso, gli scambi successivi 
confermano che si trattava delle Lettres physiques et 


morales di Deluc, e non della sua Relation de différents 
voyages dans les Alps du Faucigny, come sarebbe potuto 
sembrare dalla sua prima menzione. 

18 

In una lettera alla STN del 18 agosto 1778, la STB 
caldeggiò il Voyage di Niebuhr come «un’impresa che non 
potrà che essere molto buona. O perlomeno, tutto 
contribuisce a persuaderci di ciò ... L'opera è stata accolta 
con entusiasmo, e lo sarebbe stata ancora di più se il suo 
[prezzo] esorbitante non lo avesse impedito». 

19 

In una lettera alla STN del 16 novembre 1778, la STB 
spiegò: «In allegato una pagina del formato, ecc. del 
dizionario [il Dictionnaire de chimie di Macquer]. Poiché il 
foglio che dobbiamo ricevere è un po’ corto, siamo costretti 
a tagliare due righe, il che dà un aspetto migliore al 
formato, che pagina dopo pagina sarebbe risultato un po’ 
troppo grande per questo foglio». 

20 

I fattori in gioco nel processo decisionale emergono 
chiaramente dalla corrispondenza sull’Histoire universelle. 
Il 15 maggio 1779 Ostervald scrisse: «Vorrei trovare 
un'impresa buona e certa che possa occupare 
piacevolmente e soprattutto lucrosamente le tre società 
confederate. Ne ho in mente una che potrebbe fare al caso 
nostro. Conoscerete almeno di fama la grande Histoire 
universelle tradotta dall'inglese da una società di letterati, 
di cui sono apparsi una trentina di volumi in quarto. È 
opinione comune che la traduzione sia mal fatta. Orbene, 
alcuni scrittori francesi che sostengono di conoscere la 
lingua originale ne hanno appena proposta una nuova 
edizione riveduta e corretta in una serie di volumi in ottavo 
... Sapete che l’opera è molto buona e costituisce una vera 
e propria enciclopedia storica». Il 21 maggio Bérenger 
rispose di avere già considerato la possibilità di piratare 
l'edizione originale, ma di averla scartata perché era una 


lettura assai sgradevole: «Può darsi che gli eruditi e i ricchi 
la prendano, ma questi non formano il pubblico dei lettori 
comuni. I più possiedono già il libro. Riducendolo della 
metà, perderebbe poco e si venderebbe meglio, perché 
diventerebbe di uso più generale». Il 21 giugno, tuttavia, 
Ostervald comunicò di avere ricevuto notizie sulla «storia 
dell’Histoire universelle». François-Henri Turpin, il 
curatore della nuova traduzione, l'aveva abbandonata dopo 
averne pubblicati due volumi, e un’edizione pirata 
sembrava ora impraticabile. Bérenger accolse il suo parere 
in una lettera del 27 giugno. 

21 

À differenza della maggior parte degli altri corrispondenti 
della STN, Bérenger includeva a volte osservazioni 
personali nelle sue lettere a Ostervald. Il 9 aprile 1779 fece 
alcune considerazioni sulla Rivoluzione americana: «Avrei 
un certo interesse ad augurare agli americani di diventare 
indipendenti. Eppure, le conseguenze di tale indipendenza 
per un governo federale, che unisce repubbliche così 
diverse per potere, interessi, estensione e commerci, mi 
spingono a credere che se ottenessero gli stessi privilegi 
degli inglesi, mantenessero il loro governo e il loro libero 
commercio e formassero con loro un medesimo impero, 
sarebbero più felici e più sereni - quando si dice 
guadagnare da una sconfitta». 

22 

Com'era consueto in tali annunci formali, la circolare 
nominava i soci - Emanuel Friedrich Fischer Amedé 
Fischer e Samuel Kirchberger, oltre a Pfaehler - e chiedeva 
a tutti coloro che avessero fatto affari con la nuova società 
«di prestare fiducia unicamente alle nostre firme in calce». 
Ciascuno dei quattro scrisse quindi il nome «La Nouvelle 
Société typographique» di proprio pugno, in modo tale che 
la futura corrispondenza avrebbe impegnato la ditta a 
ritenersi responsabile per quanto comunicato nelle lettere 
recanti tali firme. La circolare notava anche: «Abbiamo 


ceduto una quota della nostra nuova società al signor 
Pfaehler che per molti anni ha gestito con nostra 
soddisfazione gli affari della precedente». In realtà, 
Pfaehler aveva firmato lettere con la dicitura «La Nouvelle 
Société typographique» già dai primi di agosto. Emanuel 
Friedrich Fischer e Samuel Kirchberger appartenevano alla 
ricca élite che aveva sostenuto la «Typographische 
Gesellschaft Bern» fin dai suoi esordi nel 1758. Dalla 
corrispondenza della STB emerge che Pfaehler scriveva o 
dettava le lettere che uscivano a suo nome, tranne quando 
era in viaggio e un impiegato gestiva la corrispondenza, 
senza però essere autorizzato a prendere decisioni 
importanti: si veda, per esempio, STB alla STN, 15 giugno 
1779. 

23 

Benché la corrispondenza non si soffermi sulle operazioni 
di stampa a Berna, la STB e la STL sembravano lavorare in 
stretta collaborazione. In una lettera alla STN del 4 agosto 
1779, Heubach faceva riferimento alla «nostra tipografia in 
comune con i signori della Société typographique de 
Berne». In una lettera del 21 maggio 1779, Bérenger 
informò Ostervald delle ragioni per cui la STB si sarebbe 
concentrata sulla stampa piuttosto che sulla vendita di libri 
al dettaglio: «Ha pensato che le sue operazioni sarebbero 
state più facili e veloci, il guadagno più sicuro, le perdite 
meno temibili, che avrebbe avuto meno spese da sostenere, 
meno impiegati mascalzoni passibili di corruzione...». 

24 

Nella sua lettera, datata 15 ottobre 1779, Bérenger non si 
riferì specificamente alla Confederazione, perché l'in 
ottavo, come l’in quarto, richiese un tale esborso di capitali 
che fu organizzato come un'impresa a parte, probabilmente 
con parecchi investitori. 

25 

Nel 1773 la STN aveva valutato di ristampare una 
precedente edizione del Dictionnaire di Bomare e aveva 


sondato la sua disponibilità a fornirle del materiale 
supplementare. La sua risposta, datata 22 febbraio 1773, 
illustra l'atteggiamento di un autore affermato - era un 
botanico molto conosciuto - nei confronti della pirateria 
straniera. Disse che si sentiva obbligato a onorare 
l'impegno preso col suo editore parigino, che lo aveva 
pagato per acquistare il privilège e lo avrebbe pagato ancor 
di più per le edizioni successive. Bomare prevedeva di 
ampliare notevolmente il Dictionnaire in una futura 
edizione e, lungi dall’opporsi a una contrefacon svizzera, 
consigliò alla STN di attenderne la pubblicazione: «Allora 
avrete le mie aggiunte e correzioni, e il pubblico dei lettori 
riceverà un miglior servizio». Si offrì persino di inviare alla 
STN del nuovo materiale aggiuntivo alle spalle del suo 
editore parigino, a patto che mantenessero segreta la sua 
collusione. Al tempo stesso, espresse il desiderio di fare 
soldi. Stava preparando dei nuovi libri, scrisse, e avrebbe 
valutato la possibilità di pubblicarne le prime edizioni fuori 
della Francia: «Li venderò all'editore che meglio curerà 
l'aspetto tipografico e che mi farà l'offerta migliore ... Ci 
saranno delle figure, che impediranno la contraffazione». 
26 

Mémoires de M. le comte de St. Germain e Voyage dans les 
mers de l'Inde, fait par ordre du roi, à l’occasion du 
passage de Venus sur le disque du soleil le 6 juin 1761 et le 
3 du même mois 1769 di Guillaume-Joseph-Hyacinthe Le 
Gentil de La Galaisière. 

27 

La lettera della STB alla STN del 9 settembre 1779 è un 
buon esempio di come gli editori potessero dissentire tra 
loro sulla stima della domanda: «Siamo spiacenti, 
Messieurs, di non poter accettare la vostra proposta per la 
Riccoboni. Quest'opera non ci sembra più abbastanza 
richiesta da farne una nuova edizione. È molto tempo che 
se ne è parlato e che l’abbiamo rifiutata. I nostri amici di 
Losanna la penseranno come noi». 


28 

Voyage de Vienne à Belgrade et à Kilianova, dans le pays 
des Tartares Budziacs et Nogais dans la Crimée et de Kaffa 
à Constantinople au travers de la mer Noire, avec le retour 
à Vienne par Trieste. 
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Il dossier «Confédération typographique», ms. 1235, 
contiene informazioni dettagliate sui conti, ma non spiega 
come gli editori ricomposero le loro differenze dopo il 
rancoroso incontro del 20 luglio 1780. 
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Nella sua lettera a Ostervald del 29 marzo 1783, Bérenger 
descrisse la situazione della STB in questi termini: «I suoi 
soci hanno versato somme considerevoli per ripianarne i 
debiti, non certo per scioglierla. È vero che per molto 
tempo non avvierà iniziative particolari, ma è sua 
intenzione continuare a partecipare alla confederazione, 
perché in tal modo potrà smaltire le giacenze senza fare 
passi troppo lunghi, senza rischiare grandi perdite e con 
meno impiegati che in passato. Si limiterà a perseguire gli 
obiettivi della Confederazione». Il faldone distinto delle 
lettere di Pfaehler negli archivi della STN, ms. 1194, ne 
include una inivata alla STN il 16 gennaio 1783, in cui 
scriveva di avere discusso con Heubach la possibilità di 
istituire una «nuova Confederazione» - una proposta che, a 
loro parere, la STN avrebbe ritenuto accettabile. 
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Come si è visto nel cap. 1 di questo volume, l’ordine di 
Vergennes fu disastroso per tutti gli editori svizzeri, 
Heubach incluso. L11 luglio 1783 questi scrisse a Ostervald 
che stava riducendo tutte le sue iniziative a causa 
dell’«ordine inaudito concernente i libri stranieri». 
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Se si includono anche le tavole e i supplementi, la serie 
completa dell’Encyclopédie méthodique arriva forse a 
duecento volumi; ma il totale è difficile da stimare, e il 


numero dei volumi varia notevolmente a seconda dei 
cataloghi delle biblioteche di ricerca. Ne ho tracciata la 
storia durante la Rivoluzione francese in The Business of 
Enlightenment, cit., pp. 395-519. 

33 

I registri delle «Copies de lettres» in cui la STN ricopiava la 
sua posta in uscita presentano una lacuna dal gennaio 1782 
all’agosto 1784. Consultando i dossier di STL, STB e 
Bérenger si possono fare delle inferenze sulle reazioni della 
STN a quella situazione in continuo mutamento, ma la 
documentazione si assottiglia a partire dal 1784. 
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L'annonce nella «Gazette de Berne» conteneva i consueti 
slogan delle edizioni pirata: «Questa edizione sarà condotta 
scrupolosamente su quella di Parigi e ne divergerà solo per 
la superiorità dell'esecuzione e la modicità del prezzo». 

35 

La lettera, datata 17 gennaio 1784 e inviata 
congiuntamente dalla STB e dalla STL, era insolitamente 
energica: «[Panckoucke] vi vedrà falsità o perfidia, eppure 
abbiamo fatto questa offerta con sincerità. Si irriterà; 
invece di incoraggiare l'ingresso del Supplément in 
Francia, lo proibirà e non vi sarà speranza di successo». 

36 

Il 10 febbraio 1784 Heubach informò Ostervald che le 
trattative sul Supplément erano state abbandonate: «M. 
Panckoucke ci ha risposto di non poter entrare nel 
Supplément all’Encyclopédie fintanto che l'Encyclopédie 
par ordre des matières non sarà completata». 

37 

Anche la STB si trovò in difficoltà finanziarie. In una lettera 
alla STN del 2 marzo 1784, Pfaehler scrisse che aveva 
venduto la sua tipografia e che avrebbe continuato l’attività 
affidando la stampa a terzi. La pressione finanziaria 
aumentò l’acrimonia delle dispute, come mostra una lettera 


di Pfaehler alla STN del 3 maggio 1784: «Voi preferite la 
guerra alla pace». 


8. LA GARA PER PIRATARE VOLTAIRE E ROUSSEAU 


1 

Il seguente resoconto è basato sul dossier di Panckoucke 
negli archivi della STN, che ho già ampiamente utilizzato 
per The Business of Enlightenment, cit.; su Suzanne Tucoo- 
Chala, Charles-Joseph Panckoucke et la librairie francaise 
1736-1798, Marrimpouey Jeune, Paris, 1977; e su George 
B. Watts, Charles Joseph Panckoucke, «l'Atlas de la librairie 
francaise», in «Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century», LXVIII, 1969, pp. 67-205. 

2 

Hardy, fedele membro della Corporazione e ostile al 
governo, descrive Panckoucke come «un notorio traditore 
del suo corpo»: Mes loisirs, cit., voce del 16 febbraio 1778. 
3 

Beaumarchais a Jacques-Joseph-Marie Decroix, 16 agosto 
1780, Bodleian Library, Oxford, ms. fr. d.31 (il corsivo è di 
Beaumarchais). Si veda Darnton, The Business of 
Enlightenment, cit., pp. 392-94. 

4 

Amable Le Roy alla STN, 17 dicembre 1783; Dominique- 
Joseph Garat, Mémoires historiques sur la vie de M. Suard, 
sur ses écrits, et sur le XVIII: siècle, vol. I, Paris, 1820, p. 
274. In un pamphlet che promuoveva la sua - fallimentare - 
candidatura all'Assemblea legislativa nel 1791, Panckoucke 
scrisse che, grazie alla sua influenza a Versailles prima 
della Rivoluzione, aveva spianato la strada alla circolazione 
delle opere di Voltaire, Rousseau e Raynal: «Sapevo gestire 
così bene i ministri del re, che le ho fatte circolare 
liberamente in tutto il regno». 

5 


Panckoucke alla STN, 1° giugno 1779. Il resoconto che 
segue si basa su ricerche da me effettuate molto tempo fa 
negli archivi della STN, e in particolare sul dossier «Pièces 
relatives au projet de publication des œuvres de J.-J. 
Rousseau, 1778-1779» (ms. 1220) e su quelli di Pierre- 
Alexandre Du Peyrou (ms. 1144), René-Louis marchese di 
Girardin (ms. 1157) e Société typographique de Genève 
(ms. 1219). Da allora, Raymond Birn ha attinto a questi e 
altri materiali e ha fornito un resoconto magistrale della 
pubblicazione delle opere di Rousseau in Forging 
Rousseau. Nella sua grande edizione della corrispondenza 
di Rousseau, Ralph A. Leigh ha ricostruito la maggior parte 
della storia editoriale delle opere di Rousseau: si veda 
Correspondance complète, in particolare i voll. XLIV e XLV. 
6 

Sul ruolo della STN nella corsa a pubblicare le opere di 
Rousseau, si veda Ralph A. Leigh, Une balle qu'il eût fallu 
saisir au bond: Frédéric-Samuel Ostervald et l'édition des 
Œuvres de Rousseau (1778-1779), in Aspects du livre, cit., 
pp. 89-96. 

7 

Panckoucke alla STN, 1° giugno 1779. 

8 

Société typographique de Genève alla STN, 1° maggio 
1779. La circolare annunciava che la STG avrebbe 
stampato le edizioni in quarto e in ottavo, e alludeva in 
maniera piuttosto ambigua a un’edizione in dodicesimo che 
avrebbe reso disponibile. Probabilmente, la sua intenzione 
era quella di scongiurare le contrefaçons in dodicesimo 
mentre essa stessa valutava la possibilità di accordarsi 
separatamente con un altro editore per speculare su quel 
formato. Alla fine, la STG pubblicò una propria edizione in 
dodicesimo, poi si accordò con Amable Le Roy di Lione per 
fare un altro dodicesimo - in altre parole, speculò su 
un'edizione pirata della propria edizione. 

9 


La bozza del prospetto, datata 1° giugno 1779, compare nel 
dossier «STN. Pièces relatives au projet de publication des 
œuvres de J.-J. Rousseau» (ms. 1220). A difesa della 
pirateria, sostenne che «il monopolio dei rivenditori, che 
sono gli unici proprietari di ogni libro o opera, non 
conoscerebbe limiti se non trovasse un ostacolo nella 
concorrenza e nelle contrefaçons». A quanto pare, il 
prospetto non fu mai pubblicato. 

10 

STN alla STL, 31 luglio 1779. 

11 

In una lettera a Ostervald non datata ma scritta nell'aprile 
1779, Bérenger spiegò che era stato lui a convincere 
d’Ivernois e Boin a imbarcarsi nell'impresa del Rousseau e 
che temeva di farsi degli «eterni nemici» se la rivalità con 
la Confederazione si fosse trasformata in una guerra 
commerciale. All’inizio, cercò di negoziare un accordo in 
base al quale la STN avrebbe ricevuto un gran numero di 
copie scontate dell'edizione della STG invece di produrne 
una in proprio. 

12 

In una lettera da Amsterdam del 30 agosto 1779, Bosset 
raccontò di aver dovuto mantenere il segreto sui piani della 
STN parlando con Rey: «E in merito a Rousseau, mi sono 
guardato bene dal dirgli che l’avremmo stampato in 
dodicesimo, perché mi ha confidato che M. Bassompierre [ 
Jean-François Bassompierre, uno dei tre direttori della 
STG, che aveva recentemente viaggiato nei Paesi Bassi per 
commercializzare il Rousseau ginevrino] è stato a casa sua 
tre settimane fa, che lui non ha assolutamente voluto 
concedergli l’ingresso dell’in ottavo ma che ha preso 
accordi per l’in quarto, e che è deciso a stampare ciò che di 
nuovo uscirà dopo la sua edizione in ottavo. Come vedete, 
Messieurs, non oso parlare di Rousseau in Olanda se non 
con la massima cautela». 

13 


Bosset alla STN, 3 settembre 1779. Ostervald aveva 
informato Bosset che il marchese de Girardin era atteso a 
Neuchâtel, dove avrebbe discusso con Du Peyrou i piani 
editoriali della STG. 

14 

Bérenger illustrò l’offerta di d’Ivernois in una lettera del 9 
ottobre 1779. Aggiunse ulteriori dettagli in una lettera del 
15 ottobre 1779, in cui sottolineava che i direttori della 
STG erano mossi dal «desiderio sincero di non vivere da 
nemici ... Le loro proposte sembrano oneste, visti i prezzi 
dei manoscritti». 

15 

La STN illustrò le sue obiezioni alle offerte della STG, che 
considerava inadeguate e «contorte», in una lettera a 
Bérenger del 18 ottobre 1779, e il 5 novembre lui rispose 
che i negoziati erano stati interrotti. 

16 

Il seguente resoconto si basa sullo studio dettagliato 
dell’incontro di Lione che ho già pubblicato in The Business 
of Enlightenment, cit., cap. 7. 

17 

Il subentro di Mme Bertrand al marito come socia della 
STN è attestato da un atto notarile negli Archives de l’État 
di Neuchâtel, B655, p. 224: «procuration donnée par la 
Société typographique à M. Quandet de la Chenal», 10 
febbraio 1781. 

18 

Il contratto si legge nel dossier di Le Roy, ms. 1175, negli 
archivi della STN. La STN era in contatto con lui dall’aprile 
1779, quando Le Roy si era affermato come libraio a pieno 
titolo, e non solo in quanto socio di Duplain. Era annoverato 
come libraio nell’Almanach de la librairie del 1781 e 
continuò a corrispondere con la STN fino a novembre 1788. 
Il 14 luglio 1780 la STG informò la STN che era in attesa di 
un ordine di Le Roy per spedire il primo carico delle 750 
copie «che egli vi ha ceduto». 


19 

Gli archivi della STN contengono poche informazioni sulla 
successiva contrefaçon in dodicesimo del Rousseau della 
STG. Probabilmente fu prodotta dalla sola STB. Il 13 
gennaio 1780 la STG scrisse alla STN: «Ci assicurano che 
la Société typographique de Berne ci sta contraffacendo». 
È impossibile calcolare tutte le edizioni pirata delle opere 
di Rousseau, singole e complete. Questo studio intende 
mostrare come operassero i pirati in uno dei pochi casi che 
possono essere indagati nel dettaglio. 

20 

Cit. in Giles Barber, The Financial History of the Kehl 
Voltaire, in The Age of Enlightenment: Studies Presented to 
Theodore Besterman, a cura di W.H. Barber et al., London, 
1967, p. 157. 

21 

Il seguente resoconto si avvale delle numerose ricerce 
sull’edizione Kehl di Voltaire, in particolare Barber, The 
Financial History of the Kehl Voltaire, cit., pp. 152-70; 
Jeroom Vercruysse, Voltaire, Sisyphe en Jermanie: Vers la 
meilleure des éditions possibiles, in «Studies on Voltaire 
and the Eighteenth Century», CLXXIX, 1979, pp. 143-57; 
Vercruysse, ĽImprimerie de la Société littéraire et 
typographique de Kehl en 1782: La Relation d’Anisson- 
Duperron; Beaumarchais éditeur de Voltaire, in «LIAS: 
Sources and Documents Relating to the Early Modern 
History of Ideas», XIII, 1986, pp. 165-223; George B. Watts, 
Panckoucke, Beaumarchais, and Voltaire’s First Complete 
Edition, in «Tennessee Studies in Literature», IV, 1959, pp. 
91-97; George B. Watts, Catherine II, Charles-Joseph 
Panckoucke, and the Kehl Edition of Voltaire’s «Œuvres», in 
«Modern Language Quarterly», XVII, 1956, pp. 59-62; e 
Brian N. Morton, Beaumarchais et le prospectus de 
l'édition de Kehl, in «Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century», LXXXI, 1971, pp. 133-49. Tra le altre fonti 
primarie, ho consultato i dossier di Panckoucke negli 


archivi della STN (ms. 1189, 92 lettere), nella Bibliothèque 
publique et universitaire de Genève (ms. suppl. 148), nella 
Bodleian Library of Oxford University (ms. fr. d.31), nonché 
Panckoucke, Lettre de M. Panckoucke à Messieurs le 
président et électeurs de 1791, Paris, 1791. Parti di questa 
complessa vicenda sono citate nelle principali biografie dei 
protagonisti: Tucoo-Chala, Charles-Joseph Panckoucke, e 
Louis de Loménie, Beaumarchais et son temps: Étude sur la 
société en France au XVIII siècle d’après des documents 
inédits, M. Lévy, Paris, 1873. Ultimata la scrittura di questo 
capitolo, è apparso uno studio approfondito sull’edizione 
Kehl: Linda Gil, LÉdition Kehl de Voltaire: Une aventure 
éditoriale et littéraire au tournant des Lumières, Honoré 
Champion, Paris, 2018, 2 voll. Nel vol. I, pp. 192-217, 
l’autrice tratta le edizioni pirata giungendo alle mie stesse 
conclusioni. Prendo atto con piacere della meticolosità 
delle sue ricerche. 

22 

Panckoucke a Duplain, 26 dicembre 1778, cit. in Watts, 
Panckoucke, Beaumarchais, and Voltaire’s First Complete 
Edition, cit., pp. 94-95. Nella primavera del 1779 girò voce 
che Panckoucke fosse sull’orlo della bancarotta: Mémoires 
secrets, voce del 20 maggio 1779. 

23 

Panckoucke conservava la speranza di pubblicare lui stesso 
l’edizione di Voltaire, purché fosse riuscito a ottenere un 
finanziamento da Caterina la Grande grazie alla mediazione 
del suo corrispondente parigino, Friedrich Melchior 
Grimm. Alla fine l'imperatrice acconsentì, ma la cambiale 
arrivò troppo tardi. Schiacciato dal peso dei debiti, 
l’«Atlante» del commercio librario francese vendette quindi 
il Voltaire a Beaumarchais. Ci si può fare un’idea del suo 
stato d’animo dalle lettere che inviò alla STN nella 
primavera del 1779. Il 18 marzo scrisse: «Ho venduto il mio 
manoscritto di Voltaire a una società guidata da M. de 
Beaumarchais». Il 25 aprile si disse sopraffatto dai 


preparativi per l'Encyclopédie méthodique: «Sono oberato 
di lavoro e di ardui impegni». E il 1° giugno fece notare che 
era passata la mezzanotte e che lui era ancora alla sua 
scrivania, esausto per la fatica di difendere le sue 
enciclopedie, l'in quarto e la Méthodique. In seguito, 
descriverà la sua crisi finanziaria del 1777 e la vendita del 
Voltaire nella Lettre de M. Panckoucke à Messieurs le 
président et électeurs de 1791, cit., pp. 17-18. 

24 

Cit. in Barber, The Financial History of the Kehl Voltaire, 
cit., p. 152. 

25 

Mossy alla STN, 30 ottobre 1776. 

26 

In un Avis de la Société typographique sur les œuvres de 
Voltaire, Beaumarchais osservava: «Fino a oggi le 
contrefacons venivano realizzate dopo la pubblicazione 
delle edizioni originali; ma anticipare la consegna di 
un'edizione, aprire le sottoscrizioni a una contrefaçon 
prima che sia apparso un solo volume dell’originale, 
significa o accusarsi da sé di aver fatto derubare i 
proprietari durante la stampa, o promettere ciò che non si 
ha». Cit. in Morton, Beaumarchais et le prospectus de 
l’édition de Kehl, cit. 

ZI 

Panckoucke a Ostervald, 22 dicembre 1778. Panckoucke 
userà le stesse espressioni anche nella sua lettera a 
Duplain del 26 dicembre: «L'Europa intera aspetta una 
nuova edizione ... Il manoscritto mi è costato centomila lire. 
Voglio raddoppiare i miei soldi e voglio 500 copie. Non 
avete idea di che cosa ho acquistato. Ho raccolto di tutto, 
incluse certe lettere che mi sono costate duemila scudi». 

28 

STN a Beaumarchais, 23 marzo 1779. Ostervald accluse 
questa lettera ad un’altra che inviò a Panckoucke lo stesso 
giorno. Chiese a Panckoucke di inoltrarla a Beaumarchais e 


di raccomandargli la STN. In una lettera del 25 aprile, 
Panckoucke disse di avere eseguito il compito, ma che 
Beaumarchais aveva deciso di acquistare da Baskerville i 
materiali per la fusione dei caratteri, il che indicava che 
intendeva stampare i volumi da sé. 

29 

STN a Regnault, 26 maggio 1779. In una lettera a 
Panckoucke del 2 maggio 1779, Ostervald scrisse di aver 
sentito dire che Beaumarchais avrebbe stampato l'edizione 
a Ginevra «e a noi resta la parte scabrosa, che potrebbe 
non essere adatta a noi». 

30 

«Copie des propositions faites à M. de Beaumarchais, faites 
par nos sieurs Ostervald et Bosset pendant leur séjour à 
Paris, 1780», in «Copies des lettres», ms. 1109, p. 300. 

31 

Probabilmente Beaumarchais fece questa osservazione 
durante un incontro con Ostervald e Bosset nella sua 
residenza il 24 aprile 1780. La confermò, senza tuttavia 
impegnarsi contrattualmente, in una lettera a Ostervald del 
30 aprile 1780 (scritta nella più formale terza persona): 
«Se dipenderà soltanto da M. de Beaumarchais e da M. Le 
Tellier, la Société de Neuchàtel avrà la precedenza». 

32 

Bosset a Ostervald, 22 maggio 1780. Regnault era un 
importante editore lionese che speculava su edizioni pirata 
e clandestine con i ginevrini, particolarmente con Gabriel 
Cramer. Si veda Dominique Varry, L'Édition encadrée des 
œuvres de Voltaire: Une collaboration entre imprimeurs- 
libraires genevois et Iyonnais?, in Voltaire et le livre, a cura 
di F. Bessire e F. Tilkin, Ferney-Voltaire, 2009, pp. 107-16. 
33 

In una lettera a Le Tellier del 6 giugno 1780, Ostervald si 
riferì ai librai lionesi in questi termini: «Nulla farebbe di 
più il gioco di quanti aspirano a contraffare la vostra 
edizione per lodio e la gelosia che notoriamente animano 


gli uni contro gli altri tutti coloro che in quella città 
svolgono la stessa attività». 

34 

Ostervald a Le Tellier, 6 giugno 1780. L'introduzione di 
Voltaire agli editti di Turgot apparve per la prima volta 
nell'edizione Kehl e non è stata ripubblicata fino a poco 
tempo fa: Les Edits de sa Majesté Louis XVI pendant 
l'administration de Monsieur Turgot, in Œuvres complètes 
de Voltaire, vol. LXXVIIb, a cura di Helga Bergmann, 
Voltaire Foundation, Oxford, 2014, pp. 273-87. Ringrazio 
Nicholas Cronk per questa informazione. 

35 

Ostervald conosceva Wagnière ma cercò di trattare con lui 
mediante il loro comune amico, Jacques Mallet du Pan. In 
una lettera a Ostervald del 30 agosto 1780, Mallet scrisse 
che Wagnière stava raccogliendo ogni sorta di materiale di 
Voltaire e non lo avrebbe consegnato a Beaumarchais, 
perché era diretto e manovrato da Gabriel Cramer. 
Quest'ultimo non poteva permettersi di avviare una nuova 
impresa e perciò avrebbe potuto essere disposto a trattare. 
Wagnière, dal canto suo, aveva atteso invano un pagamento 
da Panckoucke quando questi aveva acquistato il grosso dei 
manoscritti di Voltaire, e ora provava rancore nei suoi 
confronti. 

36 

È probabile che Elie Bertrand abbia discusso i suoi piani 
sulle lettere di Voltaire in incontri a tu per tu con 
Ostervald. Il suo dossier negli archivi della STN, ms. 1120, 
presenta una lacuna per la maggior parte del 1779 e per 
tutto il 1780, ma in una lettera a Ostervald del 10 marzo 
1781 fece un chiaro riferimento alla sua raccolta di lettere 
di Voltaire, accompagnato da un avvertimento sui pericoli 
di un’«edizione comune» con Beaumarchais: «Se non 
prenderete delle precauzioni per l'edizione comune di 
Voltaire, mio buon amico, e se la vostra non precederà tutte 
le altre contrefaçons, l'impresa andrà male e l'affetto degli 


editori della grande non vi sarà di alcun aiuto [sic]. Vi sono 
più di dieci progetti di questo tipo in diversi luoghi, e due 
progetti in Svizzera per tirare le aggiunte e stamparle 
separatamente per le edizioni di Ginevra e Losanna. Io 
cederò una selezione delle mie lettere soltanto alla vostra 
edizione, se si farà». 

7 

Bosset a Ostervald, 16 e 23 giugno 1780. 

38 

Bosset a Ostervald, 9 giugno 1780. 

39 

Le lettere di Beaumarchais non spiegano la ragione del suo 
rifiuto della proposta di Regnault di collaborare a 
un'edizione in dodicesimo, ma potrebbe esservi un nesso 
col suo recente disincanto nei confronti di Panckoucke, che 
finanziava le speculazioni di Regnault. 

40 

Ostervald a Beaumarchais, 26 ottobre 1780. Lo stesso 
giorno, Ostervald scrisse a un amico parigino, Girardot de 
Martigny: «Sto ancora lavorando al Voltaire di M. de 
Beaumarchais e ho appena fatto un’altra scoperta 
interessante a questo proposito». 

41 

Beaumarchais a Ostervald, 3 novembre 1780. 

42 

Riferimenti alla ricerca delle lettere di Voltaire si trovano 
nella corrispondenza di Ostervald con Jacques Mallet du 
Pan, che lo aiutò a localizzarne molte. Il 21 settembre 1779 
Mallet scrisse: «Pensate ancora di spigolare le lettere di 
Nestore? Il pastore Vernes, come vi ho detto, mi ha offerto 
ciò che possiede, con l’avvertenza che potrebbe 
compromettere un sacco di gente». Mallet menzionò il 
legame di Ostervald con Rieu in una lettera del 4 novembre 
1780. E, com'è spiegato nel seguito, discusse del fondo 
manoscritto di Wagnière in varie lettere a partire dal 30 
agosto 1780. Altri riferimenti sono sparsi nelle «Copies de 


lettres» della STN della seconda metà del 1780, in 
particolare nelle lettere del 26 ottobre a Girardot de 
Martigny; del 29 ottobre a Claude-Vincent Cantini; del 2, 
16 e 21 novembre a Beaumarchais. Nell'ultima di queste, 
Ostervald descrisse il suo tentativo infruttuoso di 
recuperare dalla famiglia di Horace Walpole, che le aveva 
ereditate, le famose lettere di Voltaire alla marchesa du 
Deffand. Quel tentativo è menzionato anche in una nota 
non datata di Bosset a Ostervald, ms. 1125, in cui si dice 
che potrebbero essere in possesso di un parente di Walpole 
a Lisbona, che la STN avrebbe potuto contattare. In realtà, 
Beaumarchais se ne era già impossessato. 

43 

Mallet du Pan descrisse il progetto di Cramer in una lettera 
a Ostervald del 17 dicembre 1781, notando che Wagnière 
«è agli ordini di Cramer». 

44 

Ostervald a Beaumarchais, 22 maggio 1781. 

45 

Ostervald a Beaumarchais, 21 novembre 1780. 

46 

Beaumarchais a Ostervald, 12 dicembre 1780, e Ostervald 
a Beaumarchais, 19 dicembre 1780. 

A7 

Ostervald sfogò la frustrazione nelle sue lettere a Girardot 
de Marigny, un parigino che era in contatto con 
Beaumarchais, e a un certo Cantini, che gestiva una parte 
dei conti di Kehl e che Ostervald sperava di reclutare come 
spia. Si veda, in particolare, Ostervald a Girardot, 4 
febbraio 1781. 

48 

Ostervald a Beaumarchais, 18 febbraio 1781. Su Spineux, 
si veda Rychner, Jacques-Barthélemy Spineux, cit. Sul 
disastroso prospetto, si veda Vercruysse, ĽImprimerie de la 
Société littéraire et typographique de Kehl en 1782, cit. 

49 


Ostervald a Beaumarchais, 8 marzo 1781. Beaumarchais fu 
abbastanza incuriosito dalla descrizione delle lettere di 
Ostervald da chiedere di poterle esaminare sotto la 
supervisione di un rappresentante della STN. In una lettera 
non datata a Ostervald, ms. 1125, Bosset scrisse: «Niente 
di meglio, Monsieur, della proposta di M. de Beaumarchais 
di verificare le carte e i manoscritti di Voltaire davanti a un 
terzo», e propose una persona fidata come supervisore. 

50 

Jean de Turkheim alla STN, 16 maggio 1781: «[Limpresa di 
Beaumarchais] sta procedendo bene. Sono state fatte delle 
spese considerevoli. A Kehl ci sono quasi 100 operai al 
giorno che spianano il terreno e realizzano costruzioni 
interessanti. I caratteri tipografici sono arrivati venerdì 
scorso e i lavoratori li seguiranno a breve. Ci saranno 24 
torchi». 

51 

Ostervald a Turkheim, 3 maggio 1781. 

52 

Ostervald a Turkheim, 28 giugno 1781. 

53 

Ostervald a Mailly, 23 settembre 1781. 

54 

Ostervald a Beaumarchais, 29 novembre 1781. 
Beaumarchais non rispose a questa lettera, ma il 16 
febbraio 1782 segnalò di avere ricevuto alcune 
sottoscrizioni che la STN aveva raccolto per lui molto 
tempo prima e aggiunse: «Se ciò che la nostra società 
aveva progettato di fare con la vostra non si è realizzato, 
Monsieur, non crediate che sia stato per le ragioni che 
avete voluto farci presenti. Da tutto ciò che vi abbiamo 
scritto, avrete capito che siamo completamente estranei al 
commercio librario. Se non si fosse trattato che di 
stampare, non avremmo cercato di associarci a nessuno per 
portare a termine l'impresa». 

55 


In una lettera a Ostervald del 17 maggio 1780 da Parigi, 
Bosset aveva manifestato la sua contrarietà al rinnovo del 
contratto della Confederazione, poiché questa assorbiva 
una quota eccessiva del capitale della STN. 

56 

In una lettera alla STN scritta il 2 giugno 1781, dopo il suo 
ritorno a Berna, Pfaehler ribadì questo punto: «I 
manoscritti che possedete, Messieurs, sono stati uno dei 
motivi, oltre al desiderio di farvi cosa gradita, per cui vi 
abbiamo ceduto una quota in questa impresa, e non 
possiamo pagarli alcunché. È vero che la lettera che avete 
avuto la cortesia di leggere al nostro signor Pfaehler era 
abbastanza interessante; ma non così tanto che il pubblico 
abbia a subire un danno qualora non la leggesse, perché 
sicuramente ve ne saranno altre dello stesso tenore, 
essendo impossibile che M. de Voltaire non si sia ripetuto di 
continuo nella sua corrispondenza». 

57 

Pfaehler spiegò questi dettagli nelle sue lettere alla STN 
del 15 maggio, 26 maggio e 3 giugno 1780. In una lettera 
del 21 giugno, Pfaehler disse che intendeva chiedere 3 L. 
per volume, con un ribasso di 3 L. e 10 soldi rispetto 
all’edizione in ottavo di Beaumarchais. Tre anni dopo, la 
STN iniziò a corrispondere direttamente con Palissot, che 
incluse una copia del suo prospetto originale in una lettera 
del 22 giugno 1783. 

58 

Nel riferire le sue impressioni a Ostervald in una lettera del 
31 dicembre 1781, Pfaehler lasciò intendere di aver trovato 
un modo per procurarsi delle bozze rubate, facilitando così 
la loro impresa piratesca: «Lo stabilimento di Kehl è un 
vero spettacolo in termini di disposizione. Si tratta di 
un'antica caserma dell’epoca di Luigi XIV, interamente 
occupata. Vi sono 17 o 18 torchi completamente 
assemblati, e 4 volumi di Voltaire sono già pronti. Tra poco 
vi saranno altri 6 torchi. La stampa è davvero bella. Questo 


è tutto ciò che siamo riusciti a sapere, ma speriamo di aver 
fatto conoscenza con qualcuno che forse potrà farci avere i 
volumi man mano che saranno stampati». 

59 

Pfaehler a Ostervald, 15 luglio 1781: «M. Palissot ha dei 
nemici, ma ha anche degli amici, e noi diamo più peso al 
suo lavoro di quanto facciate voi ... Siamo, tra l’altro, 
fermamente decisi a che M. Palissot non abbia a soffrire in 
alcun modo per questa vicenda [vale a dire, da un possibile 
accordo con Beaumarchais]». 

60 

Pfaehler a Ostervald, 19 luglio 1781: «La cosa più difficile, 
a nostro avviso, è conciliare Beaumarchais e Palissot. Il 
primo è del partito opposto e il secondo è troppo orgoglioso 
per deviare dal suo piano». 

61 

In una lettera a Ostervald del 30 dicembre 1781, Pfaehler 
incluse una copia della lettera che aveva ricevuto 
dall’agente, di cui non fece il nome (potrebbe essere stato 
Le Tellier). Oltre a insistere sull’estromissione di Palissot, 
l'agente propose nuovi termini di collaborazione per una 
«edizione comune» delle opere complete, insieme a un 
Supplément composto da manoscritti inediti e a un'edizione 
separata della corrispondenza di Voltaire, che avrebbe 
incluso oltre dodicimila lettere. La proposta sottolineava la 
capacità di Beaumarchais di tenere a bada i pirati: «È 
padrone del suo manoscritto. Può fare o far fare delle 
edizioni comuni. Può organizzarsi come più gli piace, 
pubblicarlo tutto in una volta o in lotti di dodici volumi. Non 
deve temere alcun tipo di concorrenza. Potrebbe anche 
vendere questa edizione comune a un prezzo tale che 
nessuno sarebbe tentato di contraffarla e anzi lo troverebbe 
impossibile». 

62 

Non è chiaro quando Palissot e i bernesi rinunciassero al 
progetto della loro edizione, ma in una lettera a Ostervald 


del 25 marzo 1783 Pfaehler menzionò che la cancellazione 
dell'impresa di Palissot comportava anche l'annullamento 
della partecipazione occulta della STN nella stessa, benché 
la STN dovesse ancora pagare la sua parte delle 2000 L. 
che erano state usate per mettere alla porta Palissot. 

63 

In una lettera del 7 maggio 1783 alla STN, Palissot propose 
la sua edizione come «una delle migliori speculazioni 
tipografiche che si possano fare». Si trattava di una 
versione ridotta dell'edizione che aveva programmato per 
la STB, la quale, a suo dire, lo aveva tenuto sulle spine per 
quasi un anno e poi lo aveva cacciato, mentre veniva a sua 
volta tenuta sulle spine da Beaumarchais. Palissot aveva 
rifiutato le profferte della STB di ricucire i legami perché, 
come disse tronfiamente, «la mia fiducia, una volta 
ingannata, non ritorna più». 

64 

Il seguente resoconto si basa sul ricco dossier di Mallet 
negli archivi della STN, specialmente le sue lettere del 30 
agosto e 4 novembre 1780, 2 giugno 1781 e 17 dicembre 
1781. Su Mallet, si veda la biografia di Frances Acomb, che 
ha usato parte del materiale della STN: Mallet du Pan: A 
Career in Political Journalism, Duke University Press, 
Durham, NC, 1973. 

65 

Bérenger alla STN, 23 aprile 1783: «Non annunciamo 
un'edizione più completa di quella di M. de Beaumarchais, 
almeno in senso positivo, perché non sappiamo se tutto ciò 
che apparirà meriterà di essere stampato, e neppure se 
l'annuncio sarà bene accolto. Siamo talmente abituati a 
veder farcire le opere complete di un autore con i rifiuti del 
suo gabinetto, che tali annunci non entusiasmano più». 

66 

STB alla STN, 4 dicembre 1783. Le informazioni sulla 
missione di Bérenger a Ferney e una copia della lettera di 
Wagnière del 21 novembre si leggono in una lettera di 


Heubach a Ostervald del 2 dicembre 1783. Una copia della 
proposta di contratto con Wagnière si trova in una lettera 
che Heubach scrisse alla STN il 6 dicembre. 

67 

Heubach alla STN, 10 febbraio 1784. L'Avis de la Société 
littéraire typographique, sur les œuvres de Voltaire, che si 
può leggere in Morton, Beaumarchais et le prospectus de 
l'édition de Kehl, cit., p. 145, prendeva nota del prospetto 
pubblicato da «contraffattori associati di Berna, Losanna e 
Neuchâtel insieme al signor Wagnière» e scherniva 
quest’ultimo come l’«ex copista di M. Voltaire» che ne 
aveva trascritte di nascosto alcune lettere, i cui originali 
sarebbero stati pubblicati nell'edizione Kehl. 

68 

È questa la conclusione a cui giunge Barber, The Financial 
History of the Kehl Voltaire, cit., p. 159, che però non rivela 
le sue fonti. 

69 

Dopo il fallimento dell’edizione della Confederazione, la 
principale contrefacon del Voltaire di Kehl fu la ristampa in 
ottavo di Jean-Jacques Tourneisen di Basilea, in 
cooperazione con Charles-Guillaume Ettinger di Gotha. Per 
un quadro generale delle edizioni, si veda Georges 
Bengesco, Voltaire: Bibliographie de ses œuvres, 4 voll., 
Perrin, Paris, 1882-1890. 

70 

L'edizione è stata completata nel 2022 con 205 volumi 
[N.d.T.]. 

71 

In una lettera a Beaumarchais del 26 ottobre 1780, 
Ostervald fornì le date delle prime undici delle 162 lettere, 
in modo che Beaumarchais potesse verificare che non si 
trattava di copie già in suo possesso. Le date sono: 28 
dicembre 1754; 3, 4, 9, 14, 22, 28 e 31 gennaio 1755; 12, 
18 e 28 febbraio 1755. Nell’edizione di Oxford 
dell’epistolario di Voltaire non c’è alcuna lettera da lui 


scritta il 22 gennaio 1755. Le sue lettere nelle altre date 
furono scritte a molte persone diverse, mentre quelle citate 
da Ostervald erano indirizzate tutte alla stessa persona, 
Elie Bertrand. Pertanto, ritengo che la raccolta di lettere di 
Bertrand non sia mai stata pubblicata. Poiché nel 1780 
erano ritenute cosi preziose, sembra improbabile che siano 
andate perse o distrutte. 


9. ORDINARIA AMMINISTRAZIONE 


1 

Gosse alla STN, 25 febbraio 1772. Sui rapporti fra Gosse e 
la STN, si veda il cap. 4 di questo volume. 

2 

Mme Bertrand a Ostervald e Bosset, 5 marzo 1780, in un 
dossier intitolato «Ostervald et Bosset de Luze en voyage», 
ms. 1189. 

a 

Jean-Marie Bruyset di Lione era uno dei pochi librai- 
stampatori eminenti a usare la prima persona singolare 
nelle sue lettere, che contenevano una quantità insolita di 
osservazioni personali, forse perché conosceva Ostervald. 
Si veda, per esempio, la lettera alla STN del 9 settembre 
1770, in cui espresse le sue opinioni sulle opere di Voltaire. 
4 

In una lettera del 23 novembre 1769, Jean-Christophe 
Heilmann, un editore della vicina Bienne che pensava di 
fare un’edizione congiunta con la STN, obiettò al tono 
formale delle loro lettere: «Da qualche tempo, Messieurs, 
adottate uno stile riservato, avvocatizio, che non è affatto 
quello del commercio, non è affatto quello stile aperto, 
franco, amichevole che contraddistingue i soci legati da 
interessi in comune». In una lettera alla STN del 12 
dicembre 1784, Poinçot, un libraio alquanto tosto di 
Versailles, riportò un’indiscrezione secondo cui o Ostervald 


o Bosset avrebbe detto in una libreria parigina: «f...vene 
della polizia e del governo della Francia». Ostervald rispose 
nella prima persona plurale che aborriva tali «espressioni 
indecenti»: «Questo stile spregevole non ci appartiene». 

5 

Il 12 marzo 1786 la STN scrisse a Chantran di Besancon 
che Ostervald era molto meno coinvolto nella gestione 
dell'azienda, essendo diventato «capo della nostra 
magistratura». 

6 

Sulla storia della posta in Francia, si vedano Eugène Vaillé, 
Histoire général des Postes françaises, voll. I-VII, Presses 
Universitaires de France, Paris, 1947-1955, e, per una 
panoramica più recente ma meno dettagliata, Yves 
Lecouturier, Histoire de la Poste en France, Éditions Ouest- 
France, Rennes, 2011. 

7 

Per esempio, in una lettera del 3 giugno 1772 Jean-Marie 
Barret di Lione chiese alla STN di inviargli un elenco dei 
suoi ultimi livres philosophiques: «Ma scrivetemene solo su 
fogli volanti, non nelle vostre lettere; e sulle fatture queste 
opere vanno indicate sotto un altro nome». 

8 

Gabriel Regnault di Lione a Manoury di Caen, 11 gennaio 
1775, Bibliothèque de l’Arsenal, ms. 12446. 

9 

Brissot alla STN, 14 luglio 1780: «Quanto all’invio delle 
prime bozze, vi prego di spedirmele, come vi ho indicato, 
all'indirizzo di M. Amelot. Ma dovete avere cura di 
avvolgere e stringere bene il tutto [corsivo di Brissot] in 
modo che l'ufficio postale non si accorga che si tratta di 
stampati. Perciò non risparmiate le buste. Mettetene una 
per M. Amelot, una per M. Henique de Chevilly e una terza 
per me». Brissot spiegò come usare il pane al posto del 
sigillo in una lettera alla STN del 16 settembre 1780. 
Ricorse anche ad altri intermediari, incluso un certo M.-C. 


Pahin de La Blancherie, capo del Musée de Paris, 
un'associazione letteraria, che si era guadagnato i favori di 
un segretario di Amelot. 

10 

Waroquier, un libraio relativamente minore di Lione, se ne 
lamentò in una lettera alla STN del 5 aprile 1783: «I costi 
delle vostre lettere e dei vostri pieghi assorbono tutto il 
profitto». 

11 

Voce del 31 dicembre 1783 del mastrino intitolato «Journal 
C», ms. 1028. 

12 

Per un resoconto cartografico sul servizio postale, sulle 
strade e sulle comunicazioni, si veda Atlas de la Révolution 
française: Routes et communications, a cura di G. Arbellot 
e B. Lepetit, Éditions de l’École des hautes études en 
sciences sociales, Paris, 1897, pp. 38-43. 

13 

Mossy alla STN, 6 febbraio e 6 novembre 1782, 1° aprile 
1783. 

14 

Ostervald ricorda spesso di avere cenato con altri editori e 
di avergli offerto ospitalità a Neuchâtel. Lui e Bosset furono 
ricevuti da Beaumarchais e altri durante il loro viaggio a 
Parigi del 1780, e Bosset cenò con Marc-Michel Rey ad 
Amsterdam durante il suo tour del 1779. Si vedano le loro 
lettere alla STN, raccolte in dossier separati, mss. 1125 e 
1189. 

15 

Journal C (ms. 1028). 

16 

Mme Bertrand alla STB, 25 marzo 1780. 

17 

André alla STN, 22 agosto 1784. Per una discussione 
dettagliata sul calcolo della domanda di libri e le 


caratteristiche del commercio librario, si veda Darnton, A 
Literary Tour de France, cit., specialmente il cap. 13. 

18 

STN a Mossy, 1° maggio 1773. 

19 

Machuel alla STN, 4 giugno 1783. 

20 

Bornand alla STN, 15 settembre 1785. 

21 

Delahaye alla STN, 30 marzo 1783. 

di 

Mossy alla STN, 29 giugno 1778. 

23 

Rigaud alla STN, 18 febbraio 1784 e 30 luglio 1783. 

24 

Per alcuni esempi di tali dicerie, tutte false, si vedano le 
lettere alla STN di Poingot del 28 marzo e 27 agosto 1782, 
di Petit del 30 marzo 1784, e di Mauvelain del 15 marzo 
1784. 

25 

Per una discussione dettagliata delle attività dei 
rappresentanti, si veda Darnton, A Literary Tour de France, 
cit., specialmente il cap. 7. 

26 

Mme Bertrand a Ostervald e Bosset, 20 febbraio 1780. 

Za 

In una lettera del 13 settembre 1769, Jean-Frédéric 
Perregaux, il banchiere della STN a Parigi, scrisse che 
stava cercando di reclutare un agente che potesse fornirgli 
le nouveautés non appena apparivano a Parigi, ma che non 
era un'impresa facile, perché «la segretezza è una legge 
imposta a tutti gli stampatori... La maggior parte dei librai 
non conosce le opere dei propri colleghi fino a 2 o 3 giorni 
prima che siano pubblicate». 

28 


La STN menziona casi di informazioni riservate divulgate 
dagli operai in una lettera a François Grasset a Losanna del 
1° dicembre 1773, e in una a Panckoucke a Parigi del 22 
febbraio 1778. 

29 

STN a Beaumarchais, 27 febbraio 1781. In una «Copie des 
propositions faites à M. de Beaumarchais, faites par nos 
sieurs Ostervald et Bosset pendant leur séjour à Paris, 
1780» (senza data ma inserita nella «Copies de lettres» tra 
il 13 e il 15 febbraio 1781), la STN assicurò che avrebbe 
preso tutte le precauzioni per prevenire «frodi da parte dei 
lavoratori» e «frodi da parte di commercianti e produttori». 
Sui piani della Confederazione tipografica svizzera di 
spiare le operazioni di stampa a Kehl e rubarne i fogli, si 
veda STB alla STN, 30 dicembre 1781. 

30 

Quandet de Lachenal alla STN, 3 dicembre 1781. In una 
lettera del 2 luglio 1781, Quandet la mise in guardia anche 
sulle spie al servizio della polizia: «La nostra polizia ha spie 
in tutte le città svizzere che ospitano tipografie di un certo 
rilievo e, da quanto ho appreso in proposito, sono 
moralmente sicuro che i vostri progetti le siano già noti, o 
quasi». 

31 

Manoury alla STN, 5 febbraio 1777. 

32 

Il 6 aprile 1780 Mme Bertrand osservò in una lettera a 
Ostervald e Bosset, che allora si trovavano a Parigi, che il 
romanzo di Dorat aveva venduto bene: «Di solito queste 
nouveautés distribuite prontamente vendono molto bene». 
33 

Manoury alla STN, 18 settembre 1776: «NB, Quando avrete 
qualche buona nouveauté piccante, potrete decisamente 
inviarmene un centinaio di copie». Manoury diede 
istruzioni simili nelle sue lettere del 17 dicembre 1775, 13 
marzo 1776 e 27 dicembre 1777. 


34 

Mossy alla STN, 19 settembre 1777, che nel caso specifico 
scriveva in merito alla spedizione dell’Encyclopédie. L8 
agosto 1781 Mossy cancellò un ordine per il Tableau de 
Paris perché la STN non era riuscita a farglielo avere in 
tempo: «Poiché tutti i nostri negozi già lo hanno, le vostre 
copie giunte in ritardo mi sarebbero solo d’ingrombro ... Vi 
sono casi in cui, se si perde l’attimo, non resta più nulla da 
fare». 

35 

In una lettera alla STN del 30 agosto 1780, Jacques Mallet 
du Pan descrisse una lite, che minacciava di degenerare in 
un'azione legale, tra Amable Le Roy di Lione e la Société 
typographique de Genève intorno alla «cattiva fede» nella 
tempistica delle spedizioni. 

36 

STN a Pion, il suo spedizioniere a Pontarlier, 13 aprile 
1777: «Un ritardo di 8 giorni può spesso impedire per 
sempre la vendita di alcuni libri, che sono buoni soltanto 
finché sono nouveautés». 

37 

Mme Bertrand a Bosset a Parigi, 21 maggio 1780. 

38 

L'Almanach de la librairie del 1781, pp. 16-18, elenca 
ventidue periodici generali e ventiquattro «manifesti» locali 
che davano notizia dei libri in uscita. 

39 

Darnton, The Business of Enlightenment, cit., p. 258. I 
documenti relativi al fallimento di Anne Francoise 
Desmarais, Archives de la Seine, Registre B6 1153, 
riportano alcune spese minori, tra cui 16 L. «per aver fatto 
mettere annunci sulla gazzetta», presumibilmente un 
riferimento alla «Gazette de France». 

40 

Il prospetto, datato 15 giugno 1774, che si trova nel dossier 
di Dufour negli archivi della STN, riporta una descrizione 


lusinghiera dell’edizione che Dufour aveva piratato (senza 
accennare a dove la si potesse acquistare), per poi passare 
alla pubblicità della sua: «Il desiderio di intensificare le 
nostre transazioni mi spinge a offrirvi questa stessa 
edizione in ottavo grande, in 7 volumi, carattere nuovo, 
interlineata, assai ben stampata, con mappe e stampe 
incise dai migliori artisti e senza alcun risparmio sui costi, 
al modico prezzo di 15 lire francesi». Lho riprodotto, 
insieme a molti altri documenti relativi alle attività 
commerciali degli editori, come illustrazioni in La Société 
typographique de Neuchâtel et la librairie francaise: Un 
survol des documents, in La Société typographique de 
Neuchâtel (1769-1789), a cura di M. Schmidt e M. Schlup, 
Neuchàtel, Bibliothèque publique et universitaire, 2002, 
pp. 210-31. 

41 

Nel 1771 la STN valutò se acquistare un manoscritto di J.- 
H. Bernardin de Saint-Pierre, ma esitò a causa del prezzo, 
del rischio che vendesse poco e della certezza di vederlo 
piratato. In una lettera all'autore del 13 gennaio 1771, 
propose di dividere il costo di un prospetto di 
sottoscrizione. Se la risposta non fosse stata adeguata, 
avrebbero abbandonato il progetto: «In breve, si tratta solo 
di sondare il gusto del pubblico». In un tipico commento 
denigratorio sulle sottoscrizioni, Machuel di Rouen scrisse 
in una lettera del 31 marzo 1780: «Un uomo che rifletta un 
poco non dovrebbe mai abbonarsi, perché sarà sempre 
imbrogliato». 

42 

La circolare, insieme a materiali aggiuntivi adattati alle 
caratteristiche di alcuni librai, si trova nelle «Copies de 
lettres» del 1776 sotto varie date a partire da metà agosto. 
43 

Mme Bertrand da Parigi a Ostervald, 16 ottobre 1785: «La 
Société ha pubblicizzato così spesso opere che poi non ha 


prodotto, tra cui ĽAn 2440, che i librai non credono più alle 
sue offerte». 

44 

STN alla STB, 10 febbraio 1780. 

45 

Barret alla STN, 18 gennaio 1777. 

46 

Regnault alla STN, 10 febbraio 1774. Regnault pubblicò la 
sua edizione clandestinamente come impresa congiunta 
con un altro pirata lionese, Benoît Duplain, e Fauche 
produsse la sua in maniera indipendente dalla STN. 

47 

Los Rios, un rivenditore lionese specializzato in libri 
d'antiquariato, alla STN, 6 aprile 1780: «Capite bene che 
qui siamo in una città ricca di risorse, con 118 torchi ben 
montati e pronti a girare in ogni momento della giornata». 
48 

Queste espressioni, che ricorrono spesso nella 
corrispondenza dei e sui pirati, provengono dalle lettere di 
Barret alla STN del 17 giugno 1781 e 28 dicembre 1772. 
Emeric David, un importante libraio di Aix-en-Provence, 
fece un giro delle librerie e registrò le sue impressioni in 
un diario, «Mon voyage de 1787»: Bibliothèque de 
l'Arsenal, Paris, ms. 5947. Quando arrivò a Lione, annotò 
«12 tipografie, 3 quarti delle quali si occupano solo di 
contrefacons ... Nessun tipografo che cerchi di fare la cosa 
giusta, routine, amore per il denaro». 

49 

Barret alla STN, 28 dicembre 1772. 

50 

Il seguente resoconto si basa sui dossier di Grabit (lettere 
inviate alla STN tra il 17 dicembre 1773 e il 30 maggio 
1774) e di Salliant et Nyon (lettere inviate dal 4 gennaio 
all’8 maggio 1774), con le relative risposte della STN 
conservate nelle «Copies de lettres». 

51 


Grabit alla STN, 20 maggio 1784. 

52 

Mossy inviò cinquanta copie del presunto nuovo libro alla 
STN. Quando i suoi clienti scoprirono la truffa, 
protestarono e la STN sporse un reclamo. Dopo aver 
cercato di negare il raggiro, Mossy dovette ammetterlo e 
risarcì la STN con un grosso sconto sul loro conto di 
scambio, lamentandosi a sua volta per i «maneggi» degli 
editori svizzeri: Mossy alla STN, 8 marzo e 18 giugno 1784. 
53 

Lépagnez alla STN, 30 marzo 1781. 

54 

Fontaine alla STN, 23 aprile 1773 e 30 novembre 1775. 

i 

Bergès & Cie. alla STN, 26 maggio, 18 giugno, 23 giugno, 5 
agosto, 1° settembre e 3 ottobre 1781. Pur rispondendo 
positivamente a quelle lettere, la STN chiese informazioni 
su Bergès in una lettera a un mercante di Tolosa di nome 
Chaurou. Il 24 ottobre 1781 questi rispose che l’affare era 
una truffa. 

56 

Si vedano, per esempio, Grand Lefebvre alla STN, 30 
dicembre 1780, 19 febbraio e 4 giugno 1781, tutte 
riguardanti una frode scoperta in una lettera di Machuel 
alla STN dell’11 luglio 1781; e Le Lièvre alla STN, 31 
dicembre 1776 e 3 gennaio 1777, entrambe su un raggiro 
scoperto in una lettera di Sombert alla STN dell’11 gennaio 
1777. 

57 

Barret alla STN, 19 ottobre 1781: «I fratelli Martin, che 
sono i più attivi su questa rotta, si accaparrano tutte le 
merci che riescono a trovare e le depositano in una 
locanda, dove a volte le lasciano per cinque o sei settimane; 
e quando le caricano, preparano essi stessi nuove bolle di 
accompagnamento». J.B. Laisney di Beauvais accusò la STN 
di avergli recapitato un falso avviso di spedizione (lettre 


d'avis) per un collo mai inviato, allo scopo di indurlo a 
pagare la fattura di una spedizione precedente che era 
stata confiscata. Laisney alla STN, 19 gennaio 1778: «Voi 
avete l’audacia, oserei dire la furbizia, di annunciarmi una 
spedizione che avrei dovuto ricevere più di un mese fa, se 
fosse stata realmente effettuata». 

58 

Per una descrizione dettagliata dei trasporti e del 
contrabbando, si veda Darnton, A Literary Tour de France, 
cit., cap. 2. 

59 

In una lettera alla STN del 12 dicembre 1782, Jacques- 
François d’Arnal, il suo banchiere a Lione, riferì che 
Jacques Revol, l’agente lionese della STN, gli aveva detto 
che Poincot, «un noto mascalzone», aveva organizzato la 
confisca di una spedizione della STN per evitare di pagarla. 
«[Revol] mi ha mostrato due lettere di Versailles in cui 
questo Poincot è chiaramente indicato come una spia di cui 
diffidare ... Vi compatisco, Messieurs, se avete avuto a che 
fare con una simile canaglia». Il 12 aprile 1782 Quandet de 
Lachenal, l'agente della STN a Parigi, scrisse che 
Desauges, un «tirapiedi della nostra polizia», aveva fatto la 
stessa cosa, e aveva poi recuperato i libri dalla polizia per 
poterli vendere. 

60 

La lista di «debitori ritenuti cattivi» nei conti stilati il 31 
maggio 1785 è lunghissima: ms. 1042. 

61 

D’Arnal alla STN, 12 dicembre 1782. 

62 

Citazioni dalle lettere di Machuel alla STN del 30 
settembre 1773, 21 aprile 1780 e 2 aprile 1781. 

63 

Delahaye alla STN, 30 marzo 1783, 5 aprile 1787 e 1° 
ottobre 1788. 

64 


Overman frères, spedizionieri a Bruxelles, alla STN, 17 
febbraio 1784. 

65 

STN a Bergès, 4 novembre 1781. In una lettera a Machuel 
dell’11 marzo 1773, la STN descriveva «la fiducia 
reciproca» come «l’anima» del commercio. Sulla scia dei 
lavori di Georg Simmel, i sociologi hanno elaborato un 
approccio teoretico alla fiducia («Vertrauen»). Si veda 
Georg Müllering, The Nature of Trust: From Georg Simmel 
to a Theory of Expectation, Interpretation and Suspension, 
in «Sociology», XXXV, 2001, pp. 403-20. Tuttavia, l’uso del 
termine confiance («fiducia») da parte degli editori era più 
legato ai rapporti commerciali del concetto simmeliano di 
fiducia, che si applica ai rapporti umani in generale; 
inoltre, c'è un notevole slittamento semantico tra il tedesco 
«Vertrauen», l'inglese «trust» e il francese «confiance». 

66 

Per esempio, Jean-Marie Bruyset alla STN, 13 febbraio 
1775: «Nel commercio vi sono ben pochi mercati che 
possono fare a meno della fiducia reciproca, e la sicurezza 
che essa offre è il primo principio che può garantire 
continuità agli affari e farli crescere». 

67 

L'Arrét du Conseil d’État du Roi concernant les 
contrefacons des livres, preambolo, rist. in Almanach de la 
librairie, 1781, p. 172, fa riferimento alla «fiducia che è il 
collante del commercio». 

68 

STN a Jacques Revol, 27 febbraio 1781. Evidentemente, la 
STN aveva dimenticato un rapporto su Sorret del suo 
rappresentante Jean-François Favarger, il quale, in una 
lettera dell’8 agosto 1778, aveva scritto che mentre si 
trovava ad Avignone aveva incontrato un mercante di Apt 
«che dice che nella sua città non c’è altro libraio che un 
certo Sorret, a cui nessuno affida 6 lire senza che lui ne 
contesti la metà, o in malafede o perché non può pagare». 


69 

Darnton, A Literary Tour de France, cit., pp. 47-52. 

70 

Si vedano, per esempio, STN a Nicolas Gerlache, 18 
gennaio 1776; a Jean-François Malherbe, 8 giugno 1777; e 
a Jean Ranson, 8 maggio 1777. Il dossier di Gerlache negli 
archivi della STN mostra come un rivenditore marginale si 
costruì una carriera a Metz. Tutta la sua corrispondenza 
con la STN illustra i modi in cui la fiducia poteva essere 
concessa e ritirata nei rami secondari del mercato librario. 
ra! 

In una lettera del 24 luglio 1776, C.-C. Duvez, un mercante 
di Nancy che inviò alla STN rapporti su una mezza dozzina 
di librai della Lorena, chiese informazioni su un mercante 
di Ginevra con cui meditava di fare affari. 

72 

Clerval alla STN, 5 settembre 1777 e 17 dicembre 1780. 

Ta 

Perregaux alla STN, 19 febbraio 1777. In una lettera del 28 
febbraio, Perregaux disse di avere riferito a voce l'esito 
della sua indagine a Ostervald e Bosset, che allora si 
trovavano a Parigi. Parlando delle «facoltà» di Panckoucke, 
Perregaux intendeva i suoi beni e il suo patrimonio in 
generale. Stando all'edizione del 1762 del Dictionnaire de 
l’Académie française, «facultés» al plurale significava «i 
beni di ciascun individuo». Il lungo rapporto su 
Caldesaigues si legge in una lettera di Claudet, 
spedizioniere della STN a Lione, del 27 giugno 1777. Sulla 
movimentata carriera di Caldesaigues, si veda Darnton, A 
Literary Tour de France, cit., pp. 147-51. 

74 

Volland alla STN, 23 luglio 1780. 

75 

Daniel Argand alla STN, 15 settembre 1779. 

76 

Veuve Rameau et fils alla STN, 12 agosto 1784. 


77 

Si vedano, in particolare, i dossier di Louis Antoine, 
spedizioniere di Nancy, e di C.P. Hugard, avvocato di 
Lunéville. 

78 

C.P.. Hugard alla STN, 31 marzo 1778. Durante l'alta 
stagione alla stazione termale di Plombières, Mme Audéart 
vendeva libri da una boutique che andò distrutta in un 
incendio. Il suo dossier negli archivi della STN è ricco di 
informazioni sulla capillarità del commercio librario. 

79 

Il prototipo dell’honnéte homme («onestuomo») che emerse 
nella letteratura del XVII secolo rimandava a qualità come 
la gentilezza e la raffinatezza, coltivate nei salotti 
aristocratici. Si veda John Lough, An Introduction to 
Seventeenth Century France, New York, 1966, pp. 225-29. 
Nella corrispondenza commerciale della STN, l’espressione 
«honnête homme» era applicata anche a persone di 
modesta condizione sociale, ma affidabili e rette. Il 
Dictionnaire de l’Académie française del 1762 specificava 
che «honnéteté» aveva molti significati, incluse «tutte le 
qualità sociali e piacevoli che un uomo può avere nella vita 
civile». 

80 

Per esempio, nel discutere gli accordi di scambio con 
l'editore lionese Jean-André Périsse in una lettera del 5 
aprile 1774, la STN sottolineava «il vantaggio di avere 
aggiunto varietà all’offerta e di avere contribuito a sveltire 
lo smaltimento delle edizioni più grosse». Nelle istruzioni 
inviate a Jacob-François Bornand, un suo rappresentante, 
l'’8 marzo 1783 scriveva: «Gli scambi, dunque, non ci 
risultano mai onerosi; al contrario, facilitano uno smercio 
più rapido, arricchiscono il nostro assortimento e ci 
assicurano un profitto che non potremmo lusingarci di 
ottenere senza questo modo di operare». E in una lettera 
alla Société typographique de Neuwied del 23 maggio 


1789, esprimeva orgoglio per la scelta di libri che aveva 
accumulato grazie a scambi sapienti. 

81 

Uno scambio ben fatto poteva fruttare parecchio. Nel luglio 
1773 Isaac-Pierre Rigaud, il più importante libraio di 
Montpellier, ordinò alla STN 20 copie dell’Histoire 
philosophique di Raynal, pensando che le avesse a 
disposizione in magazzino. La STN non ne aveva, ma 
sapeva che Joseph Grabit ne teneva una scorta nel suo 
negozio di Lione. Pertanto, organizzò uno scambio e diede 
ordine al suo spedizioniere lionese, Claudet frères, di 
ritirare i libri e inoltrarli a Rigaud. Quindi addebitò a 
Rigaud il prezzo pieno all'ingrosso e pure le spese di 
spedizione da Neuchatel a Lione. Per un altro colpo simile, 
si veda Darnton, A Literary Tour de France, cit., pp. 96-99. 
In una lettera del 10 giugno 1773 a Joseph Duplain, un 
astuto editore di Lione, la STN si lamentò del suo ritardo 
nell’invio dei libri dovuti in seguito a uno scambio: «Questo 
ritardo ci causa un danno, e abbiamo ragione di lamentarci 
di questa sorta di sfiducia che vi ha fatto rinviare la 
spedizione fino a quando non avete ricevuto i nostri 
articoli». 

82 

Nel settembre 1772 la STN ottenne da Baerstecher di 
Cleves, mediante uno scambio, 50 copie delle Recherches 
philosophiques sur les Américains, valutate 180 L., e le 
vendette a Chénoux di Lunéville per 257 L. e 3 soldi: posta 
nel libro contabile intitolato «Brouillard A», ms. 1033, p. 
290. 

83 

Quando la STN organizzò il suo primo scambio con Jacques 
Garrigan di Avignone, temette che egli avrebbe 
danneggiato le sue vendite ritardando la spedizione. Lo 
spedizioniere della STN a Lione, Jacques Revol, avvertì che 
Garrigan non era alieno dal gioco sporco e perciò trattenne 
i libri inviati dalla STN a Garrigan fino a quando non 


ricevette quelli di Garrigan per la STN. STN a Revol, 29 
novembre 1780, e Revol alla STN, 19 dicembre 1780. Sulla 
«sfiducia» suscitata dai ritardi di consegna degli scambi, si 
veda Gabriel Regnault alla STN, 24 settembre 1773. 

84 

Jean-Marie Bruyset alla STN, 20 maggio 1774. In una 
lettera alla STN del 20 febbraio 1777, Jean-François de Los 
Rios osservo che nello scambio dei fogli «voi seguite 
esattamente la maniera e l’uso del prudente Bassompierre 
di Liegi». 

85 

Sulle dimensioni dei fogli, si veda Philip Gaskell, A New 
Introduction to Bibliography, Oxford University Press, New 
York, 1972, pp. 66-77. Quando Jean Mossy, il più grosso 
editore di Marsiglia, avviò le trattative di scambio con la 
STN, si preoccupò per l'abitudine della controparte di 
usare troppo spesso il carattere St. Augustin, che prendeva 
molto spazio sulla pagina, e ancor più si impensierì per la 
carta: «La vostra carta è grande? È carta bastarda della 
grandezza di quella d’Alvernia, oppure è carta messale o 
corona? È bianca e collata?». Mossy alla STN, 30 giugno 
1773. Si vedano anche i commenti analoghi nelle lettere di 
Mossy del 24 luglio 1775 e del 5 settembre 1782. 

86 

Le difficoltà degli scambi basati sul prezzo sono illustrate 
dai rapporti della STN con Jean-Marie Bruyset, un 
importante libraio-editore di Lione. Entrambe le parti erano 
ansiose di avviare relazioni di scambio. Ma Bruyset spiegò 
di non poter scambiare «alla maniera di Liegi», perché i 
suoi costi di produzione erano maggiori di un terzo rispetto 
a quelli della STN, a causa del prezzo più alto della carta in 
Francia e dei compensi che doveva corrispondere agli 
autori delle edizioni originali. Inoltre, le sue pagine di solito 
erano più fitte di caratteri: lui usava spesso il Petit romain 
(o «long primer», di 10 punti tipografici), mentre la STN 
prediligeva il St. Augustin (o «english», di 14 punti). E lui 


stabiliva i prezzi «in base al consumo». La STN accettò di 
scambiare i libri in base al prezzo all'ingrosso, ma per 
evitare di incorrere in perdite ritoccò leggermente al rialzo 
i propri prezzi. Nonostante alcuni scambi riusciti, l'accordo 
naufragò perché ciascuna delle parti sospettava che l’altra 
praticasse un sovrapprezzo. «Uno dei due contraenti è 
sempre vittima dell’altro» concluse Bruyset in una lettera 
del 21 marzo 1776. 

87 

Liegi era troppo lontana dalla Svizzera perché un accordo 
di scambio fosse fattibile, come scrisse Clément Plomteux, 
il più importante editore di Liegi, in una lettera del 18 
agosto 1780: «Il costo del trasporto assorbirebbe tutti i 
vantaggi che lo scambio di libri potrebbe offrirci». 

88 

Sulla crescita dell’editoria svizzera rispetto a quella 
olandese, si veda Histoire de l'édition française, vol. II, cit., 
p. 302. Non esistono statistiche comparative affidabili sulla 
produzione libraria. Secondo l’Almanach de la librairie del 
1781, Amsterdam contava sedici librai e Ginevra 
diciannove, ma c’erano centonove librai distribuiti in 
trentaquattro città dei Paesi Bassi e appena sessantuno in 
dodici città della Svizzera, che aveva una popolazione molto 
più contenuta. Discutendo queste cifre nella sua 
introduzione all’Almanach, pp. XIX-XXVII, Vercruysse 
sottolineò giustamente la loro natura congetturale. Si 
vedano anche Giles Barber, Pendred Abroad: A View of the 
Late Eighteenth-Century Book Trade in Europe, in Studies 
in the Book Trade in Honour of Graham Pollard, Oxford 
Bibliographical Society, Oxford, 1975, pp. 231-77, e Giles 
Barber, The Cramers of Geneva and Their Trade in Europe 
between 1755 and 1766, in «Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century», XXX, 1964, pp. 377-413. 

89 

Il seguente resoconto si basa principalmente sul dossier di 
Grasset, uno dei più corposi (421 lettere) negli archivi della 


STN. Sulla carriera di Grasset, si vedano il Dictionnaire des 
journalistes, vol. I, cit., pp. 358-59, e Corsini, Le Livre à 
Lausanne, cit., pp. 51-53 e 61. 

90 

Grasset alla STN, 11 ottobre 1771. 

91 

Il 7 novembre 1783 Grasset lamentò il fatto che la STN 
avesse rifiutato di scambiare la sua edizione di Cécilia ou 
Mémoires d’une héritière, e il 16 marzo 1784 accusò la 
STN di aver gonfiato il calcolo dei fogli in Mon bonnet de 
nuit di Mercier. Quei piccoli conflitti furono subito 
appianati, a differenza di quanto avvenne nei suoi scambi 
con Fauche, i quali, come Grasset scrisse in una lettera del 
21 dicembre 1781, erano degenerati in una lite furiosa: 
«[Fauche] ci ha vilmente ingannati, imbrogliati e fatti 
turlupinare dal genero». 

92 

Per esempio, il 25 giugno 1770 la Meuron frères garantì 
alla STN che «con gli amici si fa tutto». 

93 

In una lettera del 23 settembre 1773, Gabriel Regnault, un 
losco editore di Lione, assicurò alla STN che lui non voleva 
«replicare a diffidenza con diffidenza». La STN aveva 
lamentato la sua scorrettezza nello scambio dei fogli, e alla 
fine smise di fare affari con lui. 

94 

Boubers alla STN, 4 ottobre 1771, 20 dicembre 1772, e 17 
maggio 1776. Charles Triponetty, un mercante di Bruxelles 
che provò a riscuotere i debiti di Boubers, avvertì la STN in 
una lettera del 25 febbraio 1774: «prevedo che cercherà 
dei cavilli, nei quali è assai ferrato». 

95 

Boubers pubblicò una delle molte edizioni dell’Histoire 
philosophique di Raynal e speculd con Delahaye & 
Compagnie sulla stampa dell’atlante che avrebbe dovuto 


accompagnarla. Si veda Delahaye alla STN, 2 gennaio 
1783. 

96 

Machuel alla STN, 6 novembre 1775. 

97 

Pierre Godefroy, mercante di Lione e confidente di 
Ostervald, condivise un consiglio che aveva ricevuto da 
Machuel, il principale libraio di Rouen: «Credo che non 
dovreste estendere la vostra fiducia ai librai di paesini e 
cittadine come Les Andelys e Forges. Quelli non sono altro 
che venditori ambulanti, dei poco di buono; con loro si 
corrono i più grandi rischi. Tale è la mia opinione ... In 
generale, da dieci anni a questa parte, tutti i venditori 
ambulanti sono diventati assai inaffidabili». 

98 

STN a Don Alphonse marchese de Longhi, 12 febbraio 
1787; Ostervald e Bosset alla STN, 15 febbraio 1780. 


10. IL NOSTRO UOMO A PARIGI 


1 

Le seguenti osservazioni sui corrispondenti della STN a 
Parigi sono basate sui loro dossier negli archivi della STN, 
che possono essere individuati a partire dai loro nomi. 

2 

Talora Daudet usava lo pseudonimo di conte de Lambergen, 
perciò la sua vasta corrispondenza con la STN è archiviata 
sotto entrambi in nomi (mss. 1139 e 1173). 

3 

Daudet alla STN, 28 agosto 1770: «Sapete che il divieto 
esercita un’attrattiva irresistibile nella nostra capitale e 
che un libro che vale 3 lire da voi ne vale 6 o 9 qui. Ne 
hanno appena innalzati alcuni agli onori del rogo; ciò ha 
immediatamente aumentato di un terzo il loro valore». In 
una lettera del 15 febbraio 1771, Daudet suggerì alla STN 


di radicalizzare il «Journal helvétique»: «Cercate di rendere 
più interessanti i vostri articoli; recensite tutti i libri 
proibiti». 

4 

La lettera della STN con una nota di accompagnamento di 
Vallat si legge in BnF, FF 22109. 

5 

In una lettera del 2 aprile 1781, Quandet si definì 
ufficialmente un «negoziante-spedizioniere», e in altre 
lettere tornò sull'importanza del «negoziante» come parte 
della propria autodescrizione. Il seguente resoconto si basa 
sulle 137 lettere del ricco dossier di Quandet negli archivi 
della STN, che è già stato oggetto di un articolo a opera di 
Charly Guyot, Un correspondant parisien de la Société 
typographique de Neuchâtel: Quandet de Lachenal, in 
«Musée neuchatelois», XXIII, 1-2, 1936, pp. 20-28 e 64-74. 
Nel riprendere lo stesso materiale, questo capitolo intende 
chiarire il ruolo di Quandet nelle attività piratesche della 
STN. 

6 

Ho descritto il tentativo di Le Senne di vivere della sua 
penna in The life of a «Poor Devil» in the Republic of 
Letters, in Essays on the Age of Enlightenment in Honor of 
Ira O. Wade, a cura di Jean Macary, Geneva and Paris, pp. 
39-92. 

FÀ 

Ostervald a Quandet, 4 febbraio 1781. In una lettera del 25 
febbraio, Ostervald descrisse Goezman come «un uomo di 
bella presenza, con una parlantina d’oro, già consigliere 
della Grand’ Chambre, pubblicista assai colto, che per il 
resto non vale un fico secco e che ci deve almeno 4500 
lire». 

8 

STN a Quandet, 12 marzo 1781. 

9 


In una lettera successiva, datata 25 novembre 1781, 
Ostervald modificò leggermente il messaggio dicendo che 
la STN avrebbe pubblicato il libro se Delisle fosse riuscito a 
ottenere l’impegno certo di un libraio parigino ad 
acquistarne 600 copie. 

10 

Ostervald a David-Alphonse de Sandoz-Rollin, 22 marzo 
1781. 

11 

Ostervald illustrò i sospetti della STN su Panckoucke nelle 
lettere a Plomteux del 10 marzo e del 3 aprile 1781. Dopo 
aver incaricato Plomteux di indagare sul progetto della 
Méthodique, in una lettera del 29 aprile 1781 esonerò 
Quandet dal proseguire le indagini su Panckoucke. 

12 

STN a Grimm, 22 aprile 1781. Ostervald scriveva su 
raccomandazione di una principessa russa che aveva 
visitato Neuchàtel. In una lettera del 30 aprile 1781, 
Grimm rispose che prendeva ordini solo da Caterina la 
Grande e non agiva di propria iniziativa. Ciò nondimeno, 
accettò di far menzione della richiesta della STN. Se, come 
egli credeva, Caterina non avesse risposto, la STN avrebbe 
dovuto dedurne che aveva rifiutato. 

13 

Sulla produzione di pamphlet e sul suo contesto, si veda 
Léonard Burnand, Les Pamphlets contre Necker: Médias et 
imaginaire politique au XVIII: siècle, Garnier, Paris, 2009. 
14 

STN a Frantin, libraio di Digione, 27 settembre 1781. 

15 

In una lettera del 9 ottobre 1781, Ostervald spiegò a 
Charles-Antoine Charmet, un libraio di Besançon, le ragioni 
della pubblicazione della Collection complète. 

16 

Nelle lettere del 4 e del 15 giugno 1781, Quandet riferì le 
sue conversazioni con Mercier e le attività di quest’ultimo. 


In una lettera a Quandet del 13 maggio, Ostervald raccontò 
che Mercier aveva confessato a Lenoir la paternità 
dell’opera, e in una lettera dell’11 settembre scrisse che 
Mercier aveva stemperato il testo perché voleva essere 
autorizzato a rientrare in Francia. Secondo una versione 
dell'incontro tra Mercier e Lenoir, il primo si sarebbe 
presentato al lieutenant général de la police con una copia 
del Tableau e avrebbe detto: «Ecco il libro e l’autore al 
tempo stesso»: Jean-Claude Bonnet, «Introduction», in 
Tableau de Paris, vol. I, cit., p. XXIX. Il resoconto che segue 
è basato sulle ricerche di Michel Schlup, che dovrebbero 
sfociare in un libro importante su Samuel Fauche. Si veda 
Michel Schlup, Les querelles et les intrigues autour de 
l'édition du «Tableau de Paris» de Louis-Sébastien Mercier 
(1781-1783), in LÉdition neuchâteloise au siècle des 
Lumières: La Société typographique de Neuchâtel (1769- 
1789), Bibliothèque publique et universitaire, Neuchàtel, 
2002, pp. 131-41. 

17 

Quandet a Ostervald, 3 settembre 1781. Il 25 settembre 
Ostervald rispose di avere nascosto quell’informazione a 
Mercier e che la STN sarebbe stata lieta di pubblicare il 
Tableau de Paris rivale: «Dobbiamo cercare di far sì che 
questo secondo pittore ci faccia guadagnare quanto il 
primo, e sperare che la Provvidenza ne moltiplichi la 
specie». 

18 

Quandet a Ostervald, 4 giugno 1781: «Quest'uomo è ricco 
di genio e di abilità. Il poco che gli passa il padre ne ha 
fatto un mestatore, ma onesto, s'intende ... Si dedica un po’ 
ai commerci, sia detto tra di noi, e faccio un gran conto su 
di lui come uno dei nostri migliori rivenditori, al costo di un 
piccolo sconto». 

19 

Quandet alla STN, 20 febbraio 1782. Per allora Grimod 
aveva cessato di scrivere per il «Journal helvétique». 


20 

Cioè un ordine diretto del re [N.d.T.]. 

21 

Questa è l'impressione che ho ricavato dalla lettura delle 
157 lettere del dossier di Poingot negli archivi della STN. 
Esso costituisce un’ottima fonte sulle operazioni di vendita 
dei libri a Versailles e meriterebbe una monografia a sé 
stante. 

22 

Il 22 marzo 1782 Quandet riferì che il prezzo del Tableau 
de Paris era sceso del trenta per cento a causa dell’afflusso 
di edizioni pirata. Scrisse inoltre che Mercier si era 
alienato il pubblico infarcendo i due volumi nuovi con parti 
tagliate dai due vecchi: «Dubito che l’autore possa 
discolparsi di fronte al pubblico della soperchieria evidente 
che regna da un capo all’altro di quest'opera». Quandet 
fece varie osservazioni negative su Mercier dopo l’arrivo 
della nuova edizione a Parigi. Le sue critiche raggiunsero 
Neuchàtel, e Mercier rispose, secondo un rapporto 
trasmesso da Ostervald e ripreso in una lettera di Quandet 
a Ostervald del 15 aprile 1782: «[Quandet] ha mancato di 
onestà nei miei confronti e anche di giustizia, perché 
dovrebbe sapere che non spetta a lui giudicare l’intenzione 
e l’opera dell’autore, che ne sa più di lui sulla forma e sulla 
pubblicazione ... Che faccia il suo mestiere senza giudicare 
gli altri, e che mi lasci fare il mio». 

Zi 

Quandet a Ostervald, 20 giugno 1781: «Sarei felice, sia per 
voi sia per me, di avere la Vie privée de Louis XV e gli altri 
articoli di questo genere che mi annunciate. Senza dubbio 
avrebbero un grande successo». L'osservazione di Quandet 
circa il libello su Maria Antonietta, che si legge in una 
lettera del 14 gennaio 1782, sembrerebbe smentire 
l'affermazione di alcuni storici secondo cui prima della 
Rivoluzione non furono pubblicate opere di quel tipo: «Le 
giuste e legittime indagini in corso su un’opera infame sul 


conto della regina, dapprima intitolata La Vie d’Antoinette 
e in seguito Supplément à l’Espion anglais al fine di 
spacciarla più facilmente con questo titolo in apparenza 
meno scabroso, stanno causando le più rigorose 
perquisizioni e porteranno al sequestro di molte altre 
balle». Quandet, tuttavia, potrebbe aver riportato solo una 
voce, perché il Supplément à l’Espion anglais, ou lettres 
intéressantes sur la retraite de M. Necker, sur le sort de la 
France et de l'Angleterre, et sur la détention de M. Linguet 
à la Bastille: Adressées à Milord All’Eye; Par l’auteur de 
l’Espion anglais, London, 1782, attribuito a Joseph 
Lanjuinais, non era un attacco alla regina: si veda Hervé 
Guénot, «Lanjuinais, Joseph», in Dictionnaire des 
journalistes, cit., vol. II, Voltaire Foundation, Oxford, 1999, 
p. 563. 

24 

Il resoconto di Quandet è confermato dalla vedova La Noue 
in una lettera alla STN dell’8 settembre 1782. 

25 

Quandet a Ostervald, 16 settembre 1782. Quandet 
potrebbe anche aver agito come informatore della polizia, 
forse per ingraziarsi Martin, poiché attribuì le denunce che 
lo avevano rovinato a «operatori del settore librario, e in 
particolare alla bassa gelosia di alcuni di essi, le cui 
turpitudini e mascalzonate ho avuto più di una volta 
l'opportunità di smascherare». 

26 

Quandet a Ostervald, 17 ottobre 1782: «Vi assicuro che i 
vostri passi sono seguiti da vicino da spie della nostra 
polizia lì da voi ... E i Fastes de Louis XV di cui mi parlate 
fanno, con le Lettres de cachet e quell’altra infamia 
intitolata, credo, L'Espion cuirassé o dévalisé, un rumore 
spaventoso. Sono queste opere, accanto a un’altra ancora 
più infame scritta contro il nostro augusto e rispettabile 
sovrano, ad avere occasionato tutte le perquisizioni e i 
sequestri che sono stati fatti». Malgrado l’inedita nota di 


orrore verso i libri proibiti nelle sue lettere, Quandet 
approvò l'intenzione di Ostervald di ristampare la Vie 
privée de Louis XV. In quel periodo fece pochissime 
raccomandazioni. Sconsigliò la ristampa di un trattato 
genealogico relativo alla Germania e di una vita del 
cardinale Dubois, a cui preferiva un opuscolo sulla Turchia 
contemporanea e due opere sul teatro. 

27 

Il Registre de la librairie pour l'année 1782 in BnF 
Collection Anisson Duperron, ms. fr. 21863, riporta due 
petizioni a favore di Quandet, una di sua moglie e una da 
parte di Antoine Barthès de Marmorières, maréchal des 
Gardes Suisses e corrispondente della STN a Versailles. 
Nelle lettere a Ostervald del 16 gennaio e del 10 febbraio 
1783, Barthès descrisse i suoi sforzi infruttuosi per 
convincere le autorità a porre fine all'esilio di Quandet. In 
una lettera del 12 novembre 1783, scrisse che la moglie di 
Quandet aveva avuto accesso al deposito segreto di libri del 
marito a Versailles e li aveva venduti. Peraltro, la donna 
non era affatto sua moglie, scrisse, ma «un’odiosa e perfida 
concubina». La STN ricevette rapporti negativi su Quandet 
anche da un altro dei suoi corrispondenti confidenziali a 
Parigi, David-Alphonse de Sandoz-Rollin (lettera del 24 
febbraio 1783), e da un trafficante clandestino di nome 
Thiriot, che il 28 agosto 1783 scrisse: «Il suo nome ripugna 
alla polizia, e il solo parlar di lui significa indisporla». 
Malgrado l’intervento (infruttuoso) di Quandet presso 
Cugnet e la moglie, la STN non riuscì a recuperare neppure 
il loro debito, che alla fine ammontava a 830 L. e 11 soldi. Il 
loro lungo dossier negli archivi della STN la dice lunga 
sulla lotta per la sopravvivenza nel commercio librario 
clandestino di Parigi. Il banchiere della STN a Parigi, Paul 
de Pourtalès, scrisse il 23 giugno 1784: «Cugné [sic] e sua 
moglie sono dei banditi privi di morale e di pudore. Lui, la 
moglie e la figlia sono spregiati da tutti. Non si darebbe 


loro neanche un soldo. Sono passati sei mesi da quando 
hanno venduto il loro misero negozio». 


11. I RAPPORTI CON GLI AUTORI 


1 

I registri delle spese di viaggio di Ostervald e Bosset sono 
scomparsi insieme alle loro carte personali. Ma Bertrand 
rendicontò minuziosamente le sue spese durante un viaggio 
d'affari a Lione nel 1773: Bertrand, «carnet de voyage», 
ms. 1058. Queste includevano «Parrucchiere 4-4-0» (vale a 
dire, 4 lire, 4 soldi, 0 denari); «Guida 2-0-0»; «Pipa 0-14-0»; 
«Nastro per me 0-7-0»; «Gazzetta 0-2-9»; «Commedia 2-2- 
0»; e «Acconciature 7-14-0». 

2 

Le lettere di Ostervald e Bosset negli archivi della STN 
sono conservate in due dossier che si sovrappongono: mss. 
1189 e 1125. Altre informazioni sui viaggi di Ostervald si 
leggono nel suo «carnet de voyage» del 1774, ms. 1056. 


In una lettera alla STN del 13 luglio 1773, Rozier rivelò che 
non partecipava al lato mondano della vita intellettuale di 
Parigi: «Gli uomini di lettere sono fatti per aiutarsi a 
vicenda, una verità di cui i parigini, che si scannano l’un 
l’altro nel modo più vergognoso, sono ben poco 
consapevoli; sicché ne conosco pochissimi». Le sue lettere 
successive lasciano intendere che intratteneva stretti 
legami con Malesherbes e d’Alembert. Il 23 gennaio 1774 
espresse simpatia per la Svizzera in generale: «Benché io 
viva a Parigi, preferisco la sana franchezza degli svizzeri. 
Non ho ancora perso in questa città l’onestà che ho portato 
con me dal profondo della provincia». Dopo che ebbe 
conosciuto Ostervald di persona, le sue lettere - per 
esempio, quella del 19 luglio 1775 - si fecero 
particolarmente affettuose e amichevoli. 


4 

Dal momento che i calcoli di Ostervald sono rilevanti per la 
storia della stampa e dell’editoria, vale la pena di citare per 
esteso la sua lettera alla sede centrale della STN, datata 5 
giugno 1775. «M. de Gébelin prese la penna e, dirigendosi 
verso l’opera che sta facendo stampare e supponendo di 
tirarne mille copie, calcolò quanto segue: 


Costo di composizione e stampa per foglio di 1000 22 lire 


Carta, 2 risme a 10 lire, a causa dell'imposta 20 

Correzione per foglio 10 
[soldi] 

Assemblaggio 4 

In tutto 42- 
14». 


Calcolò poi il costo del Cours de mathématiques come 
segue: «Composizione 6 lire, stampa 4 lire 10 soldi, carta 2 
risme 15 lire, [spese] 2 lire 10 soldi». Pertanto, il costo 
totale per foglio risultò di 28 L. Se la STN avesse chiesto 
all'autore 36 L. per foglio, avrebbe realizzato un profitto di 
8 L. per foglio. Supponendo che il libro contenesse venti 
fogli, il costo per l’autore sarebbe stato di 720 L. e il costo 
di produzione 560 L., lasciando alla STN un profitto di 160 
L., pari al 22 per cento dei costi. Dopo avere digerito quei 
calcoli, Ostervald scrisse: «Mi sembra di poter trattare su 
questa base ... tanto più che non ci sarebbe alcun rischio da 
correre, secondo M. de Gébelin, e che lui si occuperebbe di 
introdurli in Francia, di ottenere le autorizzazioni e di 
indicarci i migliori libri da mandare in stampa per il gusto 
non dei frivoli ma della gente per bene di qui». In una 
lettera a Gébelin scritta il 18 luglio 1775, tre giorni dopo il 
loro incontro, Ostervald affermò che la STN poteva 
stampare i libri a un prezzo inferiore del venticinque per 


cento rispetto a quello praticato dai tipografi parigini. In 
linea di massima, disse, la STN avrebbe addebitato 9 denari 
per foglio per ogni copia di un libro ordinario stampato con 
una tiratura di 1000 copie. 

5 

Tuttavia, dopo averlo incontrato una seconda volta, 
Ostervald scrisse che Dorat progettava di far pubblicare 
una nuova edizione delle sue opere a Parigi e non voleva 
che questa venisse danneggiata da una contrefaçon a buon 
mercato della STN. Inoltre, «si dice che sia attaccato al 
soldo e che taglieggi un po’ coloro che lo stampano». La 
STN pubblicò molti suoi scritti, in particolare Les Malheurs 
de l’inconstance (1773) e la Collection complète des 
œuvres de M. Dorat (1776-1780) in nove volumi. La STN 
pose il suo nome sui frontespizi di quelle opere, ma non vi 
sono prove che abbia pagato Dorat per la sua 
collaborazione alla ristampa. 

6 

Il 20 giugno 1775, dopo avere lasciato Parigi, Ostervald 
scrisse alla STN da Rouen, dove Miromesnil era stato 
premier président del Parlamento: «A Parigi mi era stato 
offerto di far intervenire la favorita del sultano, ma qui 
sono di diversa opinione, poiché il Guardasigilli, 
gelosissimo di tutti coloro che lo circondano e uomo di 
spirito, si guarda bene dal mostrarsi troppo accessibile 
attraverso quel canale, tanto più che è noto per essere 
molto galante». 

7 

In una lettera a Bosset datata 2 giugno 1780, dopo il 
ritorno di Ostervald a Neuchâtel, Morellet scrisse che era 
lieto «di avervi messi in contatto con i nostri letterati». Il 
seguente resoconto si basa sul dossier di Morellet negli 
archivi della STN, che ora è disponibile online all'indirizzo 
WWW.e- 
enlightenment.com/coffeehouse/project/morellet2011. 

8 


Tra i numerosi studi sulla posizione socio-economica degli 
scrittori nel Settecento, l’opera di Maurice Pellisson offre 
ancor oggi la panoramica migliore: Les Hommes de lettres 
au XVIII siècle, Armand Colin, Paris, 1911. 

9 

Mercier, De la littérature et des littérateurs, Yverdon, 1778, 
p. 38. 

10 

Morellet aveva commentato gli editti del 30 maggio 1777 in 
una lettera a Ostervald del 17 dicembre 1777: «I 
regolamenti del settore librario di cui mi parlate sono 
biasimati da quasi tutti i letterati. Al Consiglio si 
rimprovera soprattutto di aver dato un effetto retroattivo 
alla sua legge e di avere distrutto antichi privilegi che 
erano considerati da coloro che li possedevano come 
altrettante proprietà commerciabili, trasmissibili alla 
famiglia, ecc. Una legge limitata ai soli privilegi di vendita 
non sarebbe stata così universalmente biasimata, anche se 
bisogna ammettere che è contraria agli interessi dei 
letterati, che sono inseparabili da quelli dei librai con cui 
essi trattano. È vero che la legge favorisce le lettere 
consentendo agli autori di sfruttare da sé le proprie opere, 
ma ciò avviene solo di rado: quasi nessun autore può 
permettersi di anticipare i soldi e di approfittare dei diritti 
che la legge gli concede». 

11 

Morellet fa riferimento ai piani dell’opera di Naigeon in una 
nota non datata scritta nell'aprile 1780 e nelle lettere del 2 
giugno e del 20 ottobre 1780. Bosset li menziona nelle sue 
lettere alla sede centrale del 12 maggio e del 19 giugno 
1780. 

12 

In una lettera alla STN del 12 maggio 1780, Bosset riferiva 
che Mably era «assai dubbioso» che le autorità avrebbero 
permesso la circolazione del suo libro in Francia. Bosset ne 
parlò anche in due note non datate nel suo dossier, ms. 


1125. Nella prima, indirizzata a Ostervald, si mostrava 
scettico sull'’aspetto finanziario della pubblicazione di 
Mably: «Per quanto riguarda l’abate Mably, se stampate il 
suo manoscritto, per non parlare delle sue opere, senza 
dubbio, Monsieur, avrete già trovato dove piazzarle». Nella 
seconda, indirizzata a Mme Bertrand, Bosset scriveva: «In 
effetti, ero presente quando vostro padre ha chiesto il 
manoscritto all'abate Mably e che gli ha promesso le 200 
copie che quello gli aveva domandato». La STN trattò con 
Mably per il tramite di David-Alphonse de Sandoz-Rollin, 
segretario svizzero dell’ambasciatore prussiano a 
Versailles. In una lettera alla STN del 16 febbraio, Sandoz- 
Rollin scrisse che Mably si riproponeva di inviare altri 
manoscritti alla STN qualora fosse stato soddisfatto della 
stampa del Du gouvernement et des lois de la Pologne. Il 18 
aprile riportò la reazione di Mably alle prime copie 
ricevute: «Si compiace del carattere di stampa e della 
carta, ma si lamenta amaramente del gran numero di errori 
presenti: parole sostituite, intere ‘frasi omesse, 
fraintendimenti». 

13 

Jean-Marie Bruyset, il maggior editore-libraio di Lione, che 
pubblicò i Mélanges de littérature, d'histoire et de 
philosophie di d'Alembert, in una lettera del 26 gennaio 
1775 informò la STN di averlo pagato profumatamente per 
il manoscritto: «Abbiamo pagato 1200 lire per il solo 
volume V dei Mélanges di d’Alembert». In una lettera del 
20 aprile 1774, Bruyset accennò agli «onorari che a volte 
paghiamo al prezzo di quaranta franchi per foglio a 
stampa». 

14 

In una lettera del 14 giugno 1780 Bosset riferì la proposta 
di d’Alembert di pubblicare «un volume di opuscoli in 
ottavo» e «circa tre volumi di elogi». Quest'ultimo 
corrisponde probabilmente all’Histoire des membres de 
l’Académie francaise (1785) di d’Alembert, che fu 


pubblicata come seguito ai suoi Éloges lus dans les séances 
publiques de l’Académie française (1779). Malgrado la 
buona volontà reciproca, la STN non pubblicò mai nulla di 
d’Alembert, che morì nel 1783 all’età di sessantacinque 
anni. 

15 

Ostervald e Bosset non menzionano Condorcet nelle loro 
lettere del 1780, ma è probabile che lo abbiano incontrato 
in una delle varie riunioni o cene; lo avevano conosciuto 
durante il loro viaggio a Parigi del 1777. Nel 1780 
Condorcet collaborava attivamente con d’Alembert e Suard 
alla preparazione dell’Encyclopédie méthodique e nel 1781 
la STN pubblicò il suo trattato antischiavista, Réflexions sur 
l’esclavage des nègres «di M. Schwartz, pastore del Santo 
Vangelo a Bienne». Bienne era una città svizzera situata 
vicino a Neuchâtel. 

16 

Il 14 aprile 1780 Ostervald e Bosset informarono la STN di 
non aver ricevuto risposta a una lettera che avevano scritto 
a Franklin. In una lettera non datata alla STN 
(probabilmente del febbraio 1783), Morellet scrisse: 
«Inolterò la vostra richiesta a M. Franklin. Trovo però 
difficile credere che in America si possa fare qualcosa di 
simile. Il francese vi è letto a malapena, e tutto quello che 
può essere stampato in inglese sarà fatto o in America o a 
Londra - piuttosto a Londra che in America, perché il 
prezzo della manodopera sarà ancora a lungo infinitamente 
troppo alto in America per sostenere la concorrenza degli 
europei». Ma il 23 marzo 1783 Morellet scrisse di ritenere 
che la STN avrebbe potuto creare un deposito di libri 
propri da vendere su commissione in America, e che ne 
avrebbe discusso la possibilità con Franklin. In una lettera 
del 31 maggio 1783, Morellet affermò che Franklin, benché 
terribilmente impegnato a negoziare il trattato che avrebbe 
posto fine alla Guerra d'indipendenza americana, avrebbe 
dato risposta a una richiesta in tal senso da parte della 


STN. Ma il progetto di espandere l’attività della STN nella 
nuova repubblica non approdò a nulla. 

17 

Ho reso disponibili tutte le lettere di Brissot sul mio sito 
web, robertdarnton.org. Il resoconto che segue ricapitola lo 
studio della carriera prerivoluzionaria di Brissot che ho 
pubblicato in J.-P Brissot. His Career and Correspondence 
1779-1787, Voltaire Foundation, Oxford, 2001. 

18 

Il seguente resoconto si basa sul dossier di Goezman (44 
lettere) negli archivi della STN, ms. 1158, e sulla 
corrispondenza tra la STN e i suoi contatti e rappresentanti 
a Parigi e Versailles: Quandet, il suo agente generale; 
Perregaux, il suo banchiere; Bailleux, il suo avvocato; e Du 
Terraux, un impiegato svizzero del dipartimento della 
Maison du Roi che conosceva Goezman e che inviò rapporti 
su di lui mentre cercava di fargli saldare il suo debito con 
la STN. 

19 

Come sarà spiegato in seguito, il testo di Goezman 
attraversò diverse incarnazioni e non andò mai oltre il 
primo volume. Ne ho consultato la versione presente nella 
Bibliothèque nationale de France, pubblicata in forma 
anonima con il titolo di Histoire politique du gouvernement 
français, ou Les quatre âges de la monarchie française, 
«chez Grangé», Paris, 1777. Il testo rifiuta l’idea, 
propugnata dal Parlamento, che l'autorità della Corona 
derivasse da un contratto primitivo con la nazione, come un 
ipotetico patto siglato da un'assemblea al Champ-de-Mars, 
e che il Parlamento o il suo predecessore negli Stati 
Generali fossero quindi coevi alla monarchia. Il libro fonda 
la sua argomentazione su un resoconto storico e giuridico 
dell'evoluzione del potere regale, che esso patrocina 
tramite elaborate prove documentali. Priva inoltre la 
Chiesa di qualsiasi ruolo negli affari politici - una posizione 


che giustificava il tentativo del ministero Maupeou di 
superare l'esenzione fiscale della Chiesa. 

20 

Nel 1772 un amico di Ostervald di nome Du Terraux, un 
impiegato del dipartimento della Maison du Roi, cercò di 
riscuotere da Goezman il credito della STN, ma osservò in 
una lettera del 10 febbraio 1772: «I membri di questo 
nuovo parlamento sono assai mal pagati per le indennità 
legate alla loro posizione». Du Terraux era anche amico di 
Goezman e colui che per primo lo aveva messo in contatto 
con la STN. 

21 

L'intermediario, Du Terraux, fece vari tentativi di riscuotere 
il debito di Goezman fino a novembre 1783, quando 
rinunciò e suggerì alla STN di procedere per vie legali. Le 
sue lettere negli archivi della STN appaiono sia nel suo 
dossier sia in quello di Goezman. 

22 

Mentre premeva perché Goezman pagasse il suo debito, la 
STN minacciò di denunciarlo pubblicamente con una 
memoria che avrebbe corroborato quelle di Beaumarchais. 
In una lettera a lui indirizzata il 16 novembre 1773, la STN 
lo avvertì che avrebbe reso pubblico il caso e concluse: «È 
chiaro che faremo il gioco di quelli tra i vostri compatrioti 
che hanno un motivo per non volervi bene ... Avete un solo 
modo per evitare questa tempesta, i cui effetti fareste bene 
a temere nella congiuntura critica in cui vi trovate, ed è 
andare da Perregaux non appena riceverete questa lettera 
e pagargli la somma che ci dovete». 

23 

In una lettera alla sede centrale del 7 giugno 1775, 
Ostervald chiari il suo ragionamento, pur senza scendere 
nei dettagli: «Ľuomo è rimasto colpito dalla mia proposta... 
Lui e i suoi soci in quell’impresa possono uscire dai guai ed 
evitare perdite certe solo grazie a questo stratagemma. Mi 
ha chiesto del tempo per riferirlo agli altri. Potrete 


immaginare il mio punto di vista. Se non erro, è 
un'occasione per essere pagati e guadagnarci in sovrappiù, 
fermo restando che ci metteremo tutte le erbe di San 
Giovanni». 

24 

La carriera di Goezman come spia può essere seguita negli 
archivi del ministero degli Esteri francese. Vi ho attinto per 
riferire delle sue relazioni con i libellisti francesi espatriati 
a Londra negli anni Ottanta del Settecento. Si veda 
Darnton, The Devil in the Holy Water or the Art of Slander 
from Louis XIV to Napoleon, cit., capp. 2, 3, 11 e 12. 

25 

In una lettera del 3 febbraio 1784, Brissot protestò contro 
quella frode e la usò come argomento per strappare termini 
migliori per il saldo del suo debito dopo il suo rilascio dalla 
Bastiglia. Si veda la sezione su Brissot nel mio sito web, 
robertdarnton. org. 

26 

Il seguente resoconto si basa sulla corrispondenza tra 
Mercier e la STN, che è già stata studiata da Charly Guyot, 
De Rousseau à Mirabeau: Pélerins de Môtiers et prophètes 
de 1789, Éditions Victor Attinger, Neuchâtel, 1936, pp. 81- 
126. Sul Tableau de Paris si veda Schlup, Les querelles et 
les intrigues autour de l’édition du «Tableau de Paris», cit. 
27 

In Les querelles et les intrigues autour de l'édition du 
«Tableau de Paris», cit., p. 140, Michel Schlup cita una 
lettera del 16 dicembre 1784 in cui Mercier fa un 
commento sprezzante sui direttori della STN. Ritengo che 
Mercier non si riferisse a Ostervald, bensì ai direttori 
subentrati dopo il tracollo finanziario della STN alla fine del 
1783. Mercier pubblicò i primi due volumi di Mon bonnet 
de nuit (1784) con la STN e gli ultimi due con Heubach. La 
STN non pubblicò l’altro grande bestseller di Mercier, ĽAn 
deux mille quatre cent quarante, che conobbe almeno 
venticinque edizioni tra il 1771 e il 1787. 


28 

Il 16 agosto 1771 scrisse alla STN: «Nei due anni trascorsi 
da quando ho completato l’opera, l’amore paterno è calato 
abbastanza da permettermi di riconoscerne i difetti ... In 
generale, vi trovo ogni giorno parole poco corrette, frasi 
dubbie, metafore poco accurate. Poiché non dubito che voi 
siate in grado di rettificare tutti questi difetti, non soltanto 
lo consento, ma vi prego di farlo». 

29 

Gilibert alla STN, 15 giugno 1773. Il resoconto che segue si 
basa sul dossier di Gilibert negli archivi della STN, 
integrato dalle lettere di alcuni suoi corrispondenti a Lione, 
in particolare Schodelli, Schaub e la vedova Réguilliat. Il 3 
gennaio 1775, in una lettera a Schaub, che allora lavorava 
come spedizioniere per conto della STN, Ostervald 
descrisse Gilibert come «un uomo affermato, che occupa 
una posizione onorevole nella società». Durante la 
Rivoluzione, Gilibert simpatizzò per i Girondini e fu eletto 
sindaco di Lione nel 1793. 

30 

Il 6 novembre 1775 André Schodelli, l'agente di trasporto 
della STN a Lione, la informò che Gilibert aveva lasciato la 
città quattro mesi prima e che si diceva fosse andato in 
Russia. 

31 

Valmont de Bomare alla STN, 22 febbraio 1773. A quanto 
sembra, Bomare non si attendeva alcun compenso per quel 
servigio: «Se nel corso di questa edizione [di Brunet] mi 
venissero in mente osservazioni degne di nota che non 
fossero inserite nell’edizione parigina, e se voi doveste 
farne poi la vostra a Neuchâtel, potrete scrivermi per 
tempo e indicarmi come trasmettervele, per il bene del 
lettore, ma a condizione di non fare il mio nome, poiché 
non voglio in alcun modo mettermi in cattiva luce». 

32 

Ostervald a Quandet, 25 novembre 1781. 


33 

Il dossier di Holland, 29 lettere, e le risposte della STN 
offrono un resoconto dettagliato delle relazioni tra un 
autore e il suo editore. In una lettera del 6 novembre 1771, 
Holland lasciò interamente alla STN la determinazione del 
suo compenso: «Mi rimetto interamente alla discrezione 
della Société typographique, che definirà al meglio la 
proporzione tra il compenso dell'autore e il profitto che 
essa trae dalla sua opera». La scarsa qualità di stampa fu 
dovuta alle difficoltà incontrate dalla STN nell’allestire la 
propria tipografia nei primi due anni di attività. Ripensando 
ai loro trascorsi, Ostervald osservò in una lettera a Holland 
del 3 settembre 1773: «Ci dispiace molto, Monsieur, di 
avere esercitato la vostra pazienza. Anche la nostra è stata 
messa a dura prova in alcuni momenti. Così va la vita». 

34 

La STN pubblicò le Observations sur le livre intitulé 
«Système de la nature» di Castiglione in due volumi nel 
1772. La sua memoria, indirizzata «Au Magistrat», datata 
14 marzo 1772 e accompagnata da una nota di Ostervald, si 
legge nel suo dossier negli archivi della STN. 

35 

L'accordo, accluso a una lettera di d’Auberteuil alla STN 
datata 10 novembre 1779, recita: «Per la stampa in-12. 
Accettato a 35 lire per foglio tirato in 1000 copie, tutto 
compreso, incluso assemblaggio». La lettera confermava 
l'accordo in maggior dettaglio. Sebbene le lacune del suo 
dossier negli archivi della STN ostacolino la ricostruzione 
della vicenda, è evidente che d’Auberteuil apparteneva alla 
categoria dei «cattivi debitori» che non saldavano le 
fatture. Sembra che la STN abbia pubblicato una versione 
ridotta, i Mémoires pour et contre les «Considérations sur 
Saint-Domingue», anziché il testo integrale delle 
Considérations. 

36 


Antoine Barthès de Marmorières, un corrispondente fidato 
della STN a Versailles, scrisse il 2 ottobre 1781: «M. 
d’Auberteuil è privo di risorse, ma dovete tempestare di 
lettere il ministro della Marina e scrivere anche a M. de 
Vergennes». Il 25 luglio 1784 scrisse che d’Auberteuil 
aveva accumulato molti altri debiti ed era introvabile. 
David-Alphonse de Sandoz-Rollin, un altro confidente della 
STN a Versailles, riferì su d’Auberteuil in una lettera datata 
12 marzo 1781: «L'opera in questione è stata severamente 
proibita (se sono ben informato) e ne è stato vietato 
l'ingresso in Francia. L'autore è stato destituito dal suo 
incarico di procuratore generale a Grenada e richiamato, il 
che non lascia presagire una condotta saggia e regolata». 
37 

La risposta di Servan alla STN, datata 17 marzo 1780, 
esprimeva un'opinione sugli svizzeri assai diffusa all’epoca: 
«Sono infinitamente sensibile, Messieurs, agli elogi che 
avete voluto accordare alle mie riflessioni, le quali possono 
essere scusate solo dall'amore per la patria e per l'umanità 
che le ha dettate e che deve renderle tollerabili. Sarebbe 
realmente cagione di orgoglio se degli svizzeri, degli 
uomini liberi, delle persone interessanti per il loro modo sia 
di vivere sia di pensare, mi assicurassero con franchezza 
elvetica che alcune delle mie idee hanno invero meritato la 
loro attenzione e la loro approvazione». 

38 

STN a Servan, 14 giugno 1781. 

39 

Le Soldat Citoyen, ou vues patriotiques sur la manière la 
plus avantageuse de pourvoir à la défense du royaume 
(1780). Il frontespizio non riportava altro luogo di 
pubblicazione che «Nel paese della libertà». Scrivendo in 
forma anonima, Servan esprimeva rispetto per Luigi XVI ed 
evitava di criticare la Chiesa, ma avanzava proposte 
radicali di riforma su tutti i fronti, compreso quello fiscale. 
Sosteneva la creazione di un nuovo tipo di esercito o 


«milizia nazionale» ispirato all’«amor di patria e 
dell'umanità» (p. 456), e adottava un parere rousseauiano 
sulla sovranità nazionale e sul contratto sociale (pp. 79 e 
86). Pur opponendosi al privilegio aristocratico nel corpo 
degli ufficiali, riconosceva l’aristocrazia come «uno stato 
che deve fondarsi sull’onore» (p. 51) e invocava «l'onore, 
questa divinità della nostra antica cavalleria» (p. 50). 

40 

Servan alla STN, 27 febbraio 1782. 

41 

I calcoli comportano alcune congetture, perché si basano 
inevitabilmente su fonti lacunose. Ma ritengo che una stima 
prudente del numero di autori in Francia nel 1789 sia di 
almeno tremila. Si veda il mio saggio, The Facts of Literary 
Life in Eighteenth-Century France, in The Political Culture 
of the Old Regime, a cura di Keith Baker, Oxford University 
Press, Oxford, 1987, pp. 261-91. 

42 

Il prossimo capitolo espone le prove del declino delle 
vendite e dell'aumento dei fallimenti tra i librai dopo il 
1775. 

43 

Ognuno di questi autori ha un dossier a suo nome negli 
archivi della STN. Ho discusso a lungo la carriera di Le 
Senne in A Pamphleteer on the Run, in The Literary 
Underground of the Old Regime, Harvard University Press, 
Cambridge, 1982, pp. 71-121. Nel caso di Béreaud, la STN 
riceveva rapporti da due dei suoi corrispondenti a Ginevra. 
Il 23 marzo 1775 Louis Marcinhes, un mercante, scrisse: 
«Il fatto è che la miseria lo ha costretto a fuggire, perché è 
gravato da debiti e figli». E il 6 giugno 1775 Léonard 
Bourdillon, directeur des coches de France, scrisse che 
Béreaud aveva deciso di «darsela a gambe, dopo avere 
scritto al signor syndic dell’ospizio per raccomandargli la 
moglie e i figli». Il 22 febbraio 1774 Béreaud aveva 
informato la STN di non essere in grado di ripagare il suo 


debito per la stampa: «Avevo composto e dato alle stampe 
questa commedia nella speranza che la sua produzione mi 
tirasse fuori dall’indigenza, ma sono stato crudelmente 
ingannato ... È doloroso per me, intendo, vedermi costretto 
a fare il furfante con tutti i sentimenti di un uomo onesto». 


12. FARE E PERDERE SOLDI 


1 

C'erano quattro kreuzer in un batz, e dieci batzen in una 
lira di Neuchâtel. Sette lire di Neuchâtel equivalevano a 
dieci lire francesi standard (livres tournois o «lire di 
Tours»). Su queste valute e sulla finanza in generale, si 
veda Samuel Ricard, Traité général du commerce, 
Amsterdam, 1781, che è la fonte principale della 
discussione che segue. Tra gli altri trattati settecenteschi 
sul denaro e sulle pratiche commerciali, il più noto è Le 
Parfait Négociant di Jacques Savary, disponibile in 
un'eccellente edizione a cura di Edouard Richard, Droz, 
Geneva, 2011, 2 voll. Tuttavia, Le Parfait Négociant, 
pubblicato per la prima volta nel 1675, per certi aspetti era 
già obsoleto nel 1770, malgrado le frequenti edizioni 
rivedute e corrette pubblicate nel corso del Settecento. 
L'Encyclopédie di Diderot e d’Alembert contiene diversi 
articoli sul denaro e sulla finanza, ma mancano i dettagli 
sulle pratiche effettive. Si vedano, ad esempio, le voci 
«Lettre de change», «Commerce», «Banque» e «Monnoie». 
Per una discussione dettagliata sui salari e sul lavoro nella 
tipografia della STN, si vedano Rychner, Le travail de 
l'atelier, in Histoire de l'édition française, vol. II, cit., pp. 
275-87, e Darnton, The Business of Enlightenment, cit., pp. 
212-27. Sui salari e il potere di acquisto in Francia, si 
vedano C.-E. Labrousse, Esquisse du mouvement des prix 
et des revenus en France au XVIII: siècle, Dalloz, Paris, 
1932, pp. 447- 56; il contributo di Pierre Léon in Histoire 


economique et sociale de la France, a cura di C.-E. 
Labrousse, vol. II, Paris, 1970, pp. 651-93; e George Rudé, 
The Crowd in the French Revolution, Oxford University 
Press, Oxford, 1959, pp. 21-22. Il prezzo del pane, che 
variava enormemente a seconda della qualità e della resa 
dei cereali, è discusso in Steven Laurence Kaplan, The 
Bakers of Paris and the Bread Question 1700-1775, Duke 
University Press, Durham, NC, 1996, cap. 18. Tra le molte 
opere sulla moneta, due forniscono una visione generale e 
contrastante: Marie Laure Legay, Histoire de l'argent à 
l’époque moderne: De la renaissance à la Révolution, 
Armand Colin, Paris, 2014, e William M. Reddy, Money and 
Liberty in Modern Europe: A Critique of Historical 
Understanding, Cambridge University Press, Cambridge, 
1987. 

2 

Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, a cura di Jean M. 
Goulemot, Librairie générale française, Paris, 2014, p. 214. 
3 

Purtroppo i Grands livres della STN sono scomparsi, ma i 
suoi archivi contengono una vasta selezione di registri, nei 
quali è possibile seguire la contabilizzazione delle 
transazioni dal concreto all’astratto. 

4 

Sulla Caisse d'Escompte, si veda Léon Say, Histoire de la 
Caisse d'Escompte, 1776 à 1793, P. Regnier, Reims, 1848; 
sui collegamenti tra la finanza e l’atteggiamento nei 
confronti dell'usura e del denaro, si veda il lavoro 
fondamentale di Herbert Luethy, La Banque Protestante en 
France, de la Révocation de l’Édit de Nantes à la 
Révolution, 2 voll., S.E.V.P.E.N., Paris, 1959-1961. 

5 

Bosset alla STN, 13 febbraio 1780. 

6 

Tra i molti studi sui limit creditizi, bancari, contabili e 
legali, ho trovato particolarmente utili i seguenti: Romuald 


Szramkiewicz, Histoire du droit des affaires, 
Montchrestien, Paris, 1989, e Pierre Gervais, Crédit et 
filières marchandes au XVIII siècle, in «Annales: Histoire, 
Science Sociales», LXVII, 2012, pp. 1011-48. 

J 

Non conosco alcuno studio sulla firma come fattore negli 
scambi commerciali, ma esiste un lavoro importante sulla 
firma come fenomeno culturale: Béatrice Fraenkel, La 
Signature: Genèse d’un signe, Gallimard, Paris, 1992. 

8 

Un altro esempio di circolare a stampa giunse da Jean- 
François Pion di Pontarlier, che il 12 novembre 
1787 annunciava di avere creato una nuova società 
prendendo il figlio come socio: «La società prenderà il 
nome di JEAN-FRANÇOIS PION ET FILS. Qui sotto trovate 
le nostre rispettive firme, alle quali sole voi sarete così 
gentili da prestare fede. Oso illudermi, Messieurs, che vi 
degnerete di continuare a dare fiducia alla nuova ditta». Le 
società potevano anche ritirare il diritto formale di apporre 
una firma. Quando Heubach riorganizzò la sua azienda 
come Société typographique de Lausanne, assunse come 
socio Louis Scanavin, che gestiva al tempo stesso anche 
un'’attività separata. Nel 1775 quell’attività fallì e Scanavin 
fuggì. Il 7 giugno 1775 Heubach scrisse alla STN: «Il 
pubblico sarà sicuramente venuto a conoscenza della fuga 
del nostro ex socio Scanavin e del suo recente fallimento. Vi 
chiediamo pertanto di non prendere più la sua firma per 
buona». Il 13 giugno 1775 Heubach inviò una circolare a 
stampa da parte della riorganizzata Société typographique 
de Lausanne con le firme campione dei due soci della ditta, 
Heubach stesso e Jean-Pierre Duplan, «alle quali vi piacerà 
prestare fede e prenderne atto, in modo che d'ora in avanti 
possiate dare fiducia a queste due soltanto». 

9 

Pott alla STN, 28 dicembre 1781. 

10 


Matthieu alla STN, 4 luglio 1782. 

11 

STN a Bergeret, 23 gennaio 1777. 

12 

Diderot, Jacques le fataliste, in Œuvres, Gallimard, Paris, 
1956, p. 665. A differenza di altri titoli di credito, la lettera 
di cambio vincolava il trattario a pagare immediatamente e 
non poteva essere rinviata con nessun pretesto, come 
l’obiezione che il trattario non aveva ricevuto un adeguato 
preavviso. 

13 

Sulla bancarotta nella prima età moderna, si veda The 
History of Bankruptcy: Economic, Social and Cultural 
Implication in Early Modern Europe, a cura di Thomas Max 
Safley, Routledge, London, 2013, in particolare i capitoli di 
Jérôme Sgard e Natacha Coquery. Faillite può essere 
tradotto con «bancarotta» e talvolta era usato come 
sinonimo di banqueroute, ma in realtà si trattava di un tipo 
di bancarotta assai diversa da quella che aveva luogo in 
Inghilterra, che veniva giudicata nei tribunali di common 
law e che portava spesso alla liquidazione dell’impresa, 
anche se la legislazione del 1705 lasciava aperta la 
possibilità di ricominciare da capo. In Francia, i debitori 
spesso avviavano una faillite depositando il bilancio presso 
un notaio o un’altra persona autorizzata, mettendo a 
disposizione i propri conti per le verifiche e negoziando con 
i creditori un piano di rimborso del debito. Anche se, così 
facendo, i creditori incorrevano in perdite, ricavavano 
comunque più di quanto avrebbero ottenuto imponendo la 
liquidazione dell’attività, perché il debitore poteva 
continuare la sua attività e rimborsare i creditori secondo 
un piano concordato. Avviando trattative private, talvolta 
anche da un nascondiglio, il debitore poteva cercare di 
persuadere i creditori a concedergli condizioni di favore. Se 
questi accettavano, il caso poteva risolversi senza azioni 
legali. Solo se la maggioranza di loro era d'accordo, il caso 


finiva davanti a una cour consulaire o tribunale 
commerciale, un’istituzione efficiente composta da 
mercanti che agiva al di fuori del sistema giudiziario dello 
Stato. Il tribunale stabiliva un accordo finale, vincolante 
per tutte le parti. Gli archivi della STN contengono vari 
riferimenti a questa procedura, nonché lettere che 
rimandano ad accordi raggiunti privatamente, senza 
ricorrere alla juridiction consulaire. Oltre agli archivi della 
STN, questo resoconto si basa sulla lettura di tutti i casi di 
bancarotte di librai conservati negli Archives de la Seine 
(ora ribattezzati Archives de Paris), 4B6 e 5B6. 

14 

Il seguente resoconto si basa sulle 65 lettere del dossier di 
Manoury negli archivi della STN e sui dossier 
complementari di due contatti della STN a Caen: Massieu 
de Clerval, un mercante, e Le Sueur, un avvocato. Ho 
scritto un lungo resoconto su Manoury e la sua attività 
commerciale in Edition et sédition: LUnivers de la 
littérature clandestine au XVIII" siècle, Gallimard, Paris, 
1991, pp. 87-104. 

15 

La dichiarazione di Manoury prese la forma di una 
circolare indirizzata ai suoi creditori, ricopiata da uno 
scrivano e datata 27 settembre 1778. Nella copia inviata 
alla STN, Manoury aggiunse una nota per informarla che 
avrebbe messo a disposizione i suoi libri contabili presso il 
rappresentante della STN a Caen, Massieu de Clerval. 

16 

Il seguente resoconto si basa sulle 59 lettere del dossier di 
Gerlache negli archivi dela STN e sui dossier 
complementari di Jean-Louis de Boubers di Bruxelles e di 
C.-C. Duvez di Nancy. Scampoli di informazioni sugli esordi 
della carriera di Gerlache come venditore ambulante e 
contrabbandiere si leggono in un rapporto dell'ispettore di 
polizia Joseph d’Hémery inviato a A.-R.-J.-G. Gabriel de 
Sartine, tenente generale di polizia, l’11 luglio 1765, e in 


una lettera di Bonin, un venditore ambulante, a d'Hémery 
del 28 giugno 1767, in BnE FF, ms. 22096. 

17 

Batilliot alla STN, 1° dicembre 1776. La circolare 
descriveva come segue le funzioni di Batilliot: «La mia 
occupazione principale è l’attività bancaria, e si rivolge 
innanzitutto all'intero corpo del commercio librario sia a 
Parigi sia in provincia, con il quale faccio transazioni per 
più di un milione all’anno. Vi offro i miei servigi in questo 
campo sia per la negoziazione delle vostre cambiali, sia per 
il loro pagamento presso il mio domicilio, sia per le 
accettazioni, che sarete in grado di fare qui». 

18 

Le feroci pratiche di riscossione delle cambiali di Batilliot 
compaiono in vari dossier dei debitori della STN. Per 
esempio, Jean-Frangois Malherbe, un trafficante illegale di 
Loudun, fu spinto alla disperazione da Batilliot nel 1784. 
Dopo aver minacciato di trascinarlo in tribunale, Batilliot 
inviò un ufficiale giudiziario a confiscargli 1559 L. di libri. 
La STN aveva lasciato che Malherbe accumulasse debiti 
per molti anni. Il 10 giugno 1781 Batilliot le comunicò di 
avere gestito una «rimessa protestata su Malherbe a 
Loudun di 1319 L. ... L'ho inviata al mio corrispondente con 
l'ordine di avviare le necessarie procedure ... Se volete 
essere pagati, non fate alcuna concessione al suddetto 
signore». Il 18 febbraio 1778 le aveva inviato un altro 
avvertimento: «Malherbe non vale nulla: diffidate di lui». 

19 

Batilliot alla STN, 13 marzo 1788. Il seguente resoconto si 
basa sulle 101 lettere del dossier di Batilliot negli archivi 
della STN. 

20 

Batilliot alla STN, 12 giugno 1777: «Ogni volta che avrete il 
minimo dubbio sulla solidità dei signori librai di provincia, 
sarà sempre un vero piacere per me riferirvene in maniera 
fedele. Le mie operazioni mi mettono in grado di conoscere 


la solidità di questi signori, dal momento che non svolgo 
altra attività che quella bancaria, e solamente per conto dei 
signori librai di Parigi e di provincia». 

21 

Per esempio, il 24 aprile 1778 scrisse che Sombert, un 
piccolo libraio di Chàlons-sur-Marne, non poteva onorare 
una cambiale: «Il suddetto signore è un mascalzone, e mi 
dispiace che in passato non mi abbiate chiesto informazioni 
su di lui». E il 9 gennaio 1781 criticò la STN per aver 
trattato con Malherbe di Loudun: «Siete stati un po’ troppo 
ingenui a dare credito a librai così inaffidabili». 

22 

Batilliot potrebbe aver ricevuto aiuti da Panckoucke, che lo 
aveva salvato dalla bancarotta nel novembre 1778. Si veda 
Darnton, The Business of Enlightenment, cit., p. 326. 

25 

In À Literary Tour de France analizzo i casi studio di 
diciotto clienti abituali della STN. Piuttosto che ripetere tali 
informazioni, il resoconto che segue intende dimostrare 
come le condizioni finanziarie abbiano portato alla crisi 
degli anni Ottanta del Settecento. Esso si basa sulla lettura 
di quasi tutte le lettere che la STN ricevette dalla Francia. 
Non esiste un valido indice statistico sullo stato del 
commercio librario negli ultimi anni dell’Ancien Régime, 
ma il numero di privilèges e di permissions tacites concessi 
per i libri conobbe un forte declino a partire dal 1775, per 
poi riprendersi dopo il 1782: si veda Furet, La «Librairie» 
du royaume de France au 18° siècle, cit., pp. 8-9. Si veda 
anche Robert Estivals, La Statistique bibliographique de la 
France sous la monarchie au XVIII siècle, Mouton & Co., 
Paris, 1965, pp. 247-48 e 296. 

24 

Gli Archives départementales de la Seine, 4B6 e 5B6, 
contengono 39 dossier e registri di librai dal 1769 al 1789. 
Analizzandoli ho trovato, tra i creditori e i debitori dei librai 
falliti, numerosi riferimenti a corrispondenti della STN. Uno 


studio sistematico di questi archivi rivelerebbe 
probabilmente la sovrapposizione di molte reti 
commerciali. Contrariamente alle osservazioni precedenti 
sulla cronologia, la maggior parte dei fallimenti avvenne 
negli anni Settanta piuttosto che negli anni Ottanta. 

25 

Bernard alla STN, 25 ottobre 1779. 

26 

Claudet alla STN, 8 gennaio 1779: «Non c’è dubbio che la 
guerra stia gravemente danneggiando tutto il regno, ma 
questa città ne risente in modo particolare. Questo 
pagamento non avrebbe potuto essere più difficile, a causa 
delle molte bancarotte». 

27 

Revol alla STN, 20 marzo 1781: «Il contante è molto raro a 
Lione, in ragione dei prestiti concessi dallo Stato». 

28 

Fontanel alla STN, 28 agosto 1782; vedova Charmet alla 
STN, 28 dicembre 1783. 

29 

Jean-Joseph Guichard di Avignone alla STN, 7 luglio 1775. 
30 

In una lettera del 4 maggio 1778, Buchet di Nîmes disse di 
non poter pagare due cambiali alla STN a causa della 
«totale interruzione dei nostri commerci e di quelli della 
nostra città, interruzione che grava pesantemente su tutte 
le altre attività». 

31 

Cazin alla STN, 1° gennaio 1780. Già il 22 gennaio 1774 la 
Chappuis frères di Bordeaux attribuiva «la durezza del 
tempo presente» alla «sovrabbondanza di libri» - e dieci 
mesi dopo fece bancarotta. In una lettera del 3 maggio 
1777, de Gaulle di Joinville lamentava: «Il commercio 
librario è fortemente svantaggiato. Ci sono troppe persone 
che vi si immischiano». In una lettera del 3 novembre 1783, 


Joseph-Sulpice Grabit di Lione esprimeva preoccupazione 
per «il pubblico che trabocca di libri». 

SZ 

Sulla bancarotta di Boubers, si veda il secondo capitolo di 
questo volume. Il dossier di Delahaye negli archivi della 
STN indica che l'azienda era guidata da tre soci, e che tutti 
e tre finirono in prigione a Bruxelles per aver trafficato in 
libri proibiti. Dopo il suo rilascio, in una lettera alla STN del 
5 aprile 1787, uno dei tre scrisse che speravano di 
raggiungere un accordo con i loro creditori, ma la Overman 
frères, rappresentante della STN a Bruxelles, l’aveva 
avvisata in una lettera del 31 agosto 1785 che i direttori 
della Delahaye erano «totalmente rovinati». 

33 

Flournoy fils et Rainaldis alla STN, 10 marzo 1781. 

34 

STN a Barthes de Marmorières, 21 giugno 1781: «Abbiamo 
un gran bisogno di fondi, essendo stati obbligati a 
rimborsare depositi a persone che li hanno investiti nei 
prestiti di Luigi XVI, ai quali tutti i capitalisti si sono molto 
interessati, il che rende il denaro sorprendentemente 
scarso». 

35 

Pott alla STN, 28 settembre 1781; Flick alla STN, 7 agosto 
1783. 

36 

Diverse liste nei registri fallimentari dei librai (Archives 
départementales de la Seine, 4B6 e 5B6) illustrano la 
difficoltà generalizzata di riscuotere i debiti e le ingenti 
perdite prodotte dall'effetto domino delle faillites. Buoni 
esempi di lunghe liste di debitori si incontrano nei dossier 
di Costard, Brunet e Bailly. 

dI 

Ms. 1042. 

38 


Le prime lettere da Parigi furono scritte da Bosset e 
Ostervald insieme e indirizzate a Madame Bertrand. 

39 

Un documento negli archivi notarili degli Archives de l’État 
de Neuchatel, B654, p. 348, datato 7 novembre 1777, rivela 
che la STN aveva acquistato la casa di Anne-Marie Brun in 
rue des Épancheux, vicino alla casa di Madame Bertrand, 
per 1100 L., più 336 L. in «strenne». 

40 

Madame Bertrand a Bosset, 7 maggio 1780. Nonostante 
quel pericolo, sottolineò lei, «è certo che la reputazione 
della nostra ditta è ben consolidata, e che il nostro 
commercio è molto buono se è ben condotto e ben fatto». 
41 

I prestiti furono annotati sui registri della STN, mss. 1027 e 
1028, oltre che nei suoi libri contabili, ms. 1042. 

42 

Il 28 dicembre 1783 la vedova Charmet, che aveva stretti 
rapporti con la STN, scrisse di avere saputo della crisi in 
cui versava e ribadì la sua fiducia verso di essa. La sua 
lettera fa pensare che la STN avesse sospeso i pagamenti 
qualche giorno prima. 

43 

Purtroppo, le lacune nella corrispondenza e nei conti della 
STN impediscono di avere informazioni più precise sul 
crollo della STN, ma i dossier della Pomaret, Rilliet, d’Arnal 
et Compagnie e della Flournoy fils et Rainaldis ne 
forniscono una cronologia approssimativa. 

44 

Archives d’État, atti notarili B656, p. 59, «Cautionnement 
de divers concernant la Société typographique», 2 giugno 
1784. Il documento riferisce che l'assemblea dei creditori 
aveva incaricato dei syndics di stimare il valore 
patrimoniale della STN e redigere un bilancio. La maggior 
parte degli undici fideiussori impegnò 36.000 L. a titolo di 
garanzia. La caparra più alta, 48.000 L., fu quella di 


Jacques-Louis Pourtalès, un mercante appartenente a una 
ricca famiglia di banchieri d’affari. 

45 

Ms. 1042. 

46 

«Mémoire de J.J. Meuron sur la liquidation de la Société 
typographique de Neuchàtel», 22 maggio 1823, ms. 1220. 
Meuron dichiara di avere desunto le informazioni dal «libro 
mastro che ho recuperato in una soffitta a La Rochette, 
dove giaceva sepolto sotto un mucchio di scartoffie lasciate 
in gran disordine». 

47 

Per un resoconto degli eventi qui accennati e per la 
documentazione completa, si veda la sezione su Jacques 
Mallet nel mio sito web, robertdarnton.org. L'ordine di 
Vergennes del 12 giugno 1783 e il relativo contesto sono 
discussi nel primo capitolo di questo volume. Lo scandalo 
causato dalle opere di Mirabeau e i suoi effetti sul 
commercio librario sono citati in varie lettere inviate alla 
STN. Il 17 agosto 1783, per esempio, Mercier scrisse a 
Ostervald da Lione: «Al signor Fauche padre sono stati 
sequestrati certi orrori che voleva introdurre in Francia 
insieme al Tableau de Paris. Il suo nome arreca grave 
danno a Neuchatel. Poiché è noto che al signor Fauche fa 
difetto la decenza, ciò che arriva da quelle parti è tenuto 
d’occhio. Quell'uomo ha nuociuto alla vostra azienda». 

48 

Il 21 luglio 1785 la STN registrò nel suo «Journal C» (ms. 
1028, p. 424) un accordo con Moutard per 26.643 L. Il 6 
dicembre 1785 la somma fu ridotta a 24.522 L. (ms. 1028, 
pp. 453-54), che Moutard avrebbe pagato a rate tra 
dicembre 1786 e settembre 1790. Le trattative sulla 
Description des arts et métiers figurano dappertutto nelle 
«Copies de lettres» della STN e nelle lettere che ricevette 
da molti dei suoi corrispondenti. La storia del contributo di 
Bertrand, realizzato nello spirito dell’encyclopédisme 


settecentesco, è stata ricostruita da Alain Cernuschi, 
«Notre Grande Entreprise des arts»: Aspects 
encyclopédiques de l'édition neuchâteloise de la 
«Description des arts et métiers», in Le Rayonnement 
d’une maison d'édition dans l'Europe des Lumières, cit., pp. 
184-218. 

49 

Mercier commissionò alla STN la stampa dei suoi Portraits 
des rois de France (che pagò concedendole 500 copie), 
mentre la STN acquistò i manoscritti di due sue opere 
minori: Mon bonnet de nuit (al costo di 1410 L.; vendette 
bene, ma subì la concorrenza di edizioni pirata stampate a 
partire da copie fornite in segreto dagli operai della STN 
stessa) e quattro opere teatrali (al costo di 2000 L.; furono 
un fiasco, sia sul mercato sia sul palcoscenico). 

50 

Su Lair e Malherbe, si veda A Literary Tour de France, cit., 
capp. 10 e 11. Su Mauvelain, si veda A Clandestine 
Bookseller in the Provinces, in Darnton, The Literary 
Underground of the Old Regime, cit. 

51 

Abram David Mercier, nota aggiunta alla lettera di 
Ostervald a Bosset del 21 maggio 1780. 

52 

Vedova Charmet alla STN, 28 dicembre 1784. 

53 

Birn, Pierre Rousseau and the Philosophes of Bouillon, cit., 
pp. 156-61. 

54 

Perret, Les Imprimeries d’Yverdon au XVII et au XVIII 
siècle, cit., p. 140; Birn, Forging Rousseau, cit., p. 193. 


CONCLUSIONE 


nt 


STN all’abate Reynard, 14 ottobre 1769. 

2 

Si veda Luxury in the Eighteenth Century: Desires and 
Delectable Goods, a cura di M. Berg e E. Eger, Palgrave, 
New York, 2003. 

a 

In una lettera del 17 maggio 1777 al conte Batthyani a 
Vienna, la STN si descriveva come «aspirante, con la 
modicità dei nostri prezzi, a sottrarre il pubblico alle 
conseguenze di quel monopolio che i privilegi esclusivi dei 
parigini provocano di necessità». 


STN al conte Carli-Rubbi a Milano, 5 aprile 1773. 

D 

Pur evitando il luxe typographique, la STN menava vanto 
della qualità della propria stampa. Come Mme Bertrand 
scrisse a Ostervald il 6 aprile 1780, quando quest’ultimo 
era a Parigi: «Ci siamo sempre piccati di produrre delle 
contrefacons stampate meglio e su carta di qualità». 

6 

STN a J.-G. Virchaux ad Amburgo, 13 aprile 1780. 

7 

STN a Gosse, 20 novembre 1769. 

8 

Petit alla STN, 10 maggio 1783. E aggiunse: «[I direttori 
della STN] possono essere certi del successo e della 
riconoscenza di coloro che, più interessati alla sostanza che 
agli ornamenti, non vogliono essere ingannati da tutto il 
lusso tipografico». 


Henri alla STN, 21 agosto 1770. 

10 

Ostervald alla STN da Parigi, 8 giugno 1775. 

11 

La più chiara eccezione a questa generalizzazione fu Pierre 
Rousseau, il fondatore della Société typographique de 


Bouillon, la cui attività editoriale si sviluppò a partire dal 
suo «Journal encyclopédique», che difendeva la causa degli 
Encyclopédistes. Ciò nonostante, due terzi dei libri che 
pubblicò erano «innocui», ed egli dedicò moltissime 
energie all'aspetto commerciale della sua attività. Cfr. Birn, 
Pierre Rousseau and the Philosophes of Bouillon, cit., pp. 
201-20. 

12 

Œuvres complètes de Diderot, a cura di J. Assézat e M. 
Tourneux, vol. XIV, Garnier, Paris, p. 463. 

13 

Quandet de Lachenal alla STN, 4 dicembre 1780. 

14 

Nonostante l'assenza di statistiche generali sulle vendite 
dei libri negli ultimi due decenni dell’Ancien Régime, ho 
riassunto i dati qualitativi e quantitativi sulla domanda di 
letteratura in A Literary Tour de France, cit., cap. 13. 

15 

Le osservazioni che seguono hanno il solo scopo di 
inquadrare in un contesto più ampio la discussione 
sull’editoria negli anni prerivoluzionari. Si basano su Carla 
Hesse, Publishing and Cultural Politics in Revolutionary 
Paris, University of California Press, Berkeley, 1991; 
Christine Haynes, Lost Illusions: The Politics of Publishing 
in Nineteenth-Century France, Harvard University Press, 
Cambridge, MA, 2010; Jean-Yves Mollier, L'Argent et les 
lettres: Histoire du capitalisme d'édition, 1880-1920, 
Fayard, Paris, 1988; e Jean-Yves Mollier, Édition, presse et 
pouvoir en France au XX: siècle, Fayard, Paris, 1988. 

16 

Il miglior esempio è ancora l’opera di C.-E. Labrousse, 
Esquisse du mouvement des prix et des revenus en France 
au XVIII siècle, cit. 

17 

Perrenod alla STN, 2 marzo 1777 e 21 aprile 1783. Il 
dossier di Jarfaut mostra che accumulò un debito di 907 L. 


per colli inviati tra il 1776 e il 1778. 

18 

Le citazioni sono tratte, nell'ordine, dalle seguenti lettere 
inviate alla STN: Roques, 24 luglio 1779; Revol, 16 febbraio 
1782; Favarger, 15 agosto 1778; Grand Lefebvre, 4 giugno 
1781. Ho incluso questi materiali in Edition et sédition, cit., 
pp. 124-25. 

19 

In questo libro non mi sono occupato degli impiegati degli 
editori; ma quando gli editori gestivano una tipografia, non 
trattavano i compositori e i torcolieri con affetto paterno. 
Dopo avere terminato il lavoro sull’Encyclopédie, la STN 
eliminò dieci dei suoi dodici torchi. Ostervald e Bosset, che 
scrivevano da Parigi, invitarono Mme Bertrand a Neuchàtel 
a licenziare quasi tutta la forza lavoro. Lei si oppose in una 
lettera del 12 febbraio 1780: «Non si possono mettere in 
mezzo alla strada da un giorno all’altro persone con moglie 
e figli». Ma Ostervald e Bosset insistettero, e gli uomini 
furono licenziati. 
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Genneau, Jean-Louis 

Gerlache, Nicolas 

gesuiti 

giansenismo 

Gilibert, Jean-Emmanuel 

Gin, Pierre-Louis-Claude 
Ginevra 

- comunità protestanti a 

- Conseil des Deux-Cents a 

- editori a 

- fazione dei Représentants a 

- insurrezione (1770) a 

- livres philosophiques prodotti a 
- Natifs (popolani) a 

- Négatifs 

- oligarchia aristocratica a 


- parte della Mezzaluna Fertile 

- Petit Conseil a 

- rivolta (1782) a 

- Rousseau e 

- ugonotti a 

Girardin, René-Louis marchese de 
Giuseppe II, imperatore d'Austria 
Goezman, Louis Valentin de 

- Beaumarchais e 

- Heubach e 

- Les Fastes de la monarchie francaise 
- Les Trois Ages de la monarchie frangaise 
- Maupeou e 

- Ostervald e 

- Quandet e 

- scandalo dell’«Affaire Goezman» e 

- Société typographique de Lausanne e 
- Société typographique de Neuchàtel e 
- Tableau historique 

Goezman, Madame 

Gosse, Pierre Jr 

- Ostervald e 

- pensionamento di 

- Questions sur l'Encyclopédie 

- Société typographique de Neuchàtel e 
- sulle strategie editoriali 

Gosse, Pierre-Frédéric 

- difficoltà finanziarie di 

- L'Aia, patria di 

- Questions sur l'Encyclopédie 

- Société typographique de Neuchàtel e 
- Voltaire pubblicato da 

Goudar, Pierre Ange 

Grabit, Joseph-Sulpice 

Grand Lefebvre, libreria (Bolbec) 
Grangé, Jean-Augustin 


Grasset, François 

- Cramer e 

- Fauche e 

- Heubach e 

- Mourer e 

- Questions sur l'Encyclopédie 

- Société typographique de Neuchâtel e 
Grasset, Gabriel 

- boutique littéraire di 

- Cramer e 

- livres philosophiques 

- morte di 

- Natifs 

- Questions sur l'Encyclopédie 

- Société typographique de Neuchâtel e 
- Voltaire 

Grimm, Friedrich Melchior 

Grimod de La Reynière, Alexandre-Balthasar-Laurent 
Grou (vedova della Corporazione parigina) 
Guerville, Harny de 

Guglielmo V, principe d'Orange 

Guiard de Servigné, Jean-Baptiste 
Guillyn, Pierre 

Guy, Pierre 

Guyot, Edmé-Gilles 


Haller, Albert Emanuel 
Haller, Albrecht von 
Hardion, Jacques 
Hardouin, Robert-André 
Hardy, Siméon-Prosper 
Helvétius, Claude-Adrien 
- De l'esprit 

- De l’homme 

- edizione Nouffer di 

- Œuvres complètes 


Hémery, Joseph d’ 

- combatte i libelli sediziosi 

- Diderot e 

- giansenismo come minaccia 

- indagini sulla pirateria condotte da 

- Liste chronologique des libraires et imprimeurs 
- sui matrimoni tra famiglie della Corporazione parigina 
- sulle qualità professionali dei membri della Corporazione 
parigina 

Héricourt, Louis d’ 

Hérissant (famiglia di editori) 

Hermann, Paschal Alexis 

Heubach, Jean-Pierre 

- Bérenger e 

- Cailler e 

- Confédération typographique e 

- Décombaz e 

- Encyclopédie 

- Encyclopédie méthodique 

- Goezman e 

- Grasset F. e 

- Heubach & Compagnie 

- Histoire philosophique 

- Libraires associés en Suisse 

- Nouffer e 

- Ostervald e 

- partner editoriali di 

- progetto delle opere complete di Voltare 

- quadro biografico di 

- Société typographique de Lausanne e 

- Société typographique de Neuchàtel e 

Histoire critique de Jésus Christ (Holbach) 
Histoire de dom B*****, portier des Chartreux (Latouche) 
Histoire de France (Velly) 

Histoire de Genève (Bérenger) 

Histoire de Gil Blas de Santillane (Lesage) 


Histoire de l'Amérique (Robertson) 

Histoire de l'établissement du christianisme (Voltaire) 
Histoire de Maurice, Comte de Saxe (d’Espagnac) 
Histoire de Miss West (Brooke) 

Histoire du Parlement de Paris (Voltaire) 

Histoire du règne de Philippe II (Watson) 

Histoire philosophique et politique de l'établissement du 
Protestantisme en Europe (Raynal) 

Histoire philosophique et politique des établissements et du 
commerce des Européens dans les deux Indes (Raynal) 
- Boubers J.-L. de e 

- condannata dal Parlamento di Parigi 

- è un bestseller 

- edizione Nouffer della 

- edizione Plomteux della 

- pubblicata da Dufour 

- Société typographique de Neuchàtel e 

- tentativo della Confédération typographique di pubblicare 
y 

History of Charles V, The (Robertson) 

History of England, The (Hume) 

Hochereau (vedova della Corporazione parigina) 
Holbach, Paul-Henri barone d’ 

- Histoire critique de Jésus Christ 

- La Politique naturelle 

- Naigeon e 

- Système de la nature 

- Système social 

- tentativo di Holland di confutare l’opera di 

Holland, Georg Jonathan 

Homme aux quarante écus, L'(Voltaire) 

Horion, Maximilien-Henri de 

Hume, David 


Illuminismo 
- assenza del copyright durante l’ 


- diffusione del sapere come scopo dell’ 

- rifiuto del privilège 

Illusioni perdute (Balzac) 

Inghilterra 

Introduction à la connaissance géographique et politique 
des États de l’Europe (Büsching) 

Ivernois, François d’ 


Jacques le fataliste (Diderot) 

Jean-Pierre Heubach et Cie., si veda Heubach, Jean-Pierre 
Jonval, C.P. 

Josse, Jean-François 

«Journal des savants» 

«Journal helvétique» 

- annunci di libri sul 

- Bertrand e il 

- Chaillet, direttore del 

- Ostervald e il 

- Quandet e il 

- Société typographique de Neuchàtel e il 

Journal historique de la révolution opérée dans la 
constitution de la monarchie francaise par M. de Maupeou 
Jurieu, Pierre 


Kant, Immanuel 
Kaunitz, principe d’Austria 
Kirchberger, Samuel 


L'Aia 

La Condamine, Charles-Marie de 
La Fontaine, Jean de 

La Harpe, Jean-François de 

La Mettrie, Julien Offray de 

La Noue (vedova di Versailles) 
La Porte, Joseph de 

Lacombe, François 


Lalande, Joseph-Jérôme Le Français de 

Laporte, Antoine 

Latouche, Jean-Charles Gervaise de 

Laus de Boissy, M.-A. 

Lavater, Johann Kaspar 

Law, John 

Le Breton, André-François 

- Almanach royal 

- Corporazione parigina e 

- d'Hémery su 

- Encyclopédie 

- Panckoucke e 

Le Jay (editore parigino) 

Le Lièvre, Joseph 

Le Mercier, Pierre-Augustin 

Le Prieur, Pierre-Alexandre 

Le Roi (libraio di Caen) 

Le Roy, Amable 

Le Senne, abate 

Le Sueur (avvocato di Caen) 

Le Tellier, Jean-Frangois 

Leclerc (famiglia di editori) 

Leida 

Lenoir, Jean-Charles-Pierre 

Les Amans républicains ou Lettres de Nicias et Cynire, Les 
(Bérenger) 

Lesage, Alain-René 

Lettre à d'Alembert sur les spectacles (Rousseau) 
Lettre de M. le marquis de Caraccioli à M. d’Alembert 
Lettre de M. Voltaire adressée à l’Académie française le 
jour de la Saint Louis (Voltaire) 

Lettre sur les aveugles (Diderot) 

Lettres écrites de la campagne (Tronchin) 
Lettres écrites de la montagne (Rousseau) 
Levasseur, Thérèse 

Libraires associés en Suisse 


Liegi 

- commercio di scambio tra pirati a 

- d'Auvergne la odia 

- opere piratate da editori di 

- parte della Mezzaluna Fertile 

- sociétés typographiques di 

- sotto gli Asburgo 

Linguet, Simon-Nicolas-Henri 

Lione 

- chambre syndicale di 

- commercio tra l’Europa del Nord e il Mediterraneo 
- editoria nel XVI secolo a 

- libri piratati a 

- Mémoire ... concernant les privilèges en librairie 
- Société typographique de Neuchâtel e 

Liste chronologique des libraires et imprimeurs 
livres philosophiques 

- Cailler e i 

- chiamati anche mauvais livres o marrons 

- danneggiano le élite privilegiate 

- debiti spingono a commerciare in 

- Fauche fils aîné, Favre et Witel 

- Ginevra come centro di pubblicazione dei 

- Grasset G. e i 

- ruolo della Direction nel reprimere i 

- Société typographique de Neuchàtel e i 

Lois et constitutions d’Amerique 

Los Rios, Jean-François de 

Losanna, si veda Société typographique de Lausanne (STL) 
Lottin, Auguste-Martin 

Lottin, Philippe-Nicolas 

Luigi XIV re di Francia 

Luigi XV, re di Francia; si vedano anche Eloge de Louis XV; 
Vie privée de Louis XV 

Luigi XVI, re di Francia 

Luneau de Boisgermain, Pierre-Joseph 


Lunéville 
Lyde, Edward 


Maastricht 

Mably, Gabriel Bonnot de 

Machuel, Pierre 

Machuel, Robert 

Macquer, Pierre-Joseph 

Mairobert, Mathieu-François Pidansat de 
Malesherbes, Chrétien-Guillaume de Lamoignon de 
Malheurs de l’inconstance, Les (Dorat) 
Mallet du Pan, Jacques 

Manoury, Jean 

Marat, Jean-Paul 

marc d’or (lingotto d’oro a 22 carati) 
Marchand, Francois 

Marcinhes, Louis 

Maria Teresa, imperatrice d’Austria 
Mariette, Pierre-Jean 

Marin, François 

Marmontel, Jean-François 

- Bassompierre e 

- Morellet e 

- Ostervald e 

- successo di 

marrons, si veda livres philosophiques 
Martin, Jacob 

Martin, Pierre 

Maupeou, René-Nicolas-Charles-Augustin de 
- Goezman e 

- Journal historique de la révolution opérée dans la 
constitution de la monarchie francaise par M. de Maupeou 
- libri proibiti attaccano 

- parlaments arginati da 

mauvais livres, si veda livres philosophiques 


Mémoire ... concernant les privilèges en librairie (librai di 
Lione) 

Mémoire instructif, concernant les natifs (Bérenger) 
Mémoire sur la liberté de la presse (Malesherbes) 
Mémoire sur les vexations qu’exercent les libraires et 
imprimeurs de Paris (Blondel) 

Mémoires philosophiques (Chamberland) 

Mémoires secrets pour servir à l’histoire de la république 
des lettres en France (Mairobert e Moufle d’Angerville) 
Mercier, Abram David 

Mercier, Louis-Sébastien 

- celebrità 

- ĽAn deux mille quatre cent quarante 

- Ostervald e 

- Portraits des rois de France 

- Quandet e 

- Société typographique de Neuchàtel e 

- Tableau de Paris 

Mérigot, Jacques-François 

Metafisica dei costumi (Kant) 

Mettra, Louis-Francois 

Meuron et Philippin 

Mezzaluna Fertile 

- confini della 

- difficoltà economiche negli anni Settanta del Settecento 
- extraterritorialità rispetto alle leggi francesi 

- mappa della 

- pervasività della pirateria in tutta la 

- protestantesimo e 

- si vedano anche le singole città 

Militaire Philosophe, Le (Naigeon) 

Millot, Claude-Frangois-Xavier 

Milton, John 

Mirabeau, Gabriel-Honoré de Riqueti conte di 

Mirabeau, Victor de Riqueti marchese di 

Miromesnil, Armand-Thomas Hue de 


- amante di 

- editti del 1777 

- editto del 1778 

- Panckoucke 

- sul perché i librai di provincia trattano libri piratati 
Monde primitif, Le (Gébelin) 

Mondon, Christian 

Morande, Charles Théveneau de 

Morellet, abate André 

Mossy, Jean 

- ordine di Vergennes (1783) 

- Société typographique de Neuchàtel e 

- sui clienti delle librerie 

- sulle pratiche editoriali ingannevoli 

- sulle sfide finanziarie nel commercio librario 
Mouchet, Denis 

Moufle d’Angerville, Barthélemy-François-Joseph 
Moultou, Paul-Claude 

Mourer, Jean 

Moutard, Nicolas-Léger 

Muller, Charles Guillaume 


Naigeon, Jacques-André 

Natif ou Lettres de Théodore et d'Annette, Le (Bérenger) 
Natifs (popolani di Ginevra) 

- Bérenger e i 

- Grasset G. e i 

- insurrezione (1770) dei 

- rivolta (1782) 

- Rousseau e i 

Néaulme (casa editrice di Amsterdam) 
Necker, Jacques 

- Compte rendu au roi 

- opere complete di 

- prestiti concessi da 

- rapporto sul bilancio regio di 


- rimosso dal governo (1781) 

Négatifs (fazione di Ginevra) 

Neuchâtel 

- controversie teologiche a 

- libri piratati a 

- ordine di Vergennes (1783) 

- parte della Mezzaluna Fertile 

- ruolo di Ostervald nella società di 

- si veda anche Société typographique de Neuchâtel (STN) 
Neuwied 

Neveu de Rameau, Le (Diderot) 

Néville, Frangois-Claude-Michel-Benoît Le Camus de 
- combatte i libelli sediziosi 

- editti del 1777 

- meccanismo di concessione dei privilèges 
- Moutard e 

- Ostervald e 

- Panckoucke e 

Niebuhr, Carsten 

Noblesse commerçante, La (Coyer) 
Nouffer, Jean-Abram 

- Bassompierre e 

- casa editrice De Tournes 

- Collection complète de tous les ouvrages pour et contre 
M. Necker 

- de Rodon e 

- Duvillard e 

- edizioni di Raynal 

- Heubach e 

- Histoire philosophique prodotta da 

- iniziative commerciali in America 

- livres philosophiques 

- moglie di 

- Ostervald e 

- problemi finanziari di 

- Rainaldis e 


- Riccobonie 

- rivolta (1782) a Ginevra 

- schizzo biografico di 

- Société typographique de Neuchàtel e 

- sua edizione di Helvétius 

- trattative per la pubblicazione pirata di Voltaire 

Nouvel Abeilard, ou Lettres de deux amants qui ne se sont 
Jamais vus, Le (Restif) 

Nouvelle Héloise, La (Rousseau) 


Observations sur la littérature en France, sur le barreau, 
les journeaux, etc. 

Œuvres complètes de Voltaire (edizione Kehl) 

Olanda, si veda Paesi Bassi 

Opuscules dramatiques (de Sacy) 

ordine di Vergennes (1783) 

- combatte i libelli sediziosi 

- Corporazione parigina e 

- incarica le chambres syndicales di ispezionare i libri 
importati 

- proteste dei librai di provincia contro 

- reprime la pirateria 

- riduce l’autorità della Direction de la librairie 

- Société typographique de Neuchàtel e 

Ordonnance de Moulin (1566) 

Ostervald, Frédéric-Samuel 

- Bérenger e 

- Bomare e 

- Bosset de Luze e 

- carriera politica di 

- Confédération typographique e 

- controversie teologiche a Neuchàtel 

- Devoirs généraux et particuliers du Maître Bourgeois en 
Chef pendant sa préfecture 

- Du Peyrou e 

- Encyclopédie 


- Encyclopédie méthodique 

- Fauche e 

- Goezman e 

- Gosse P Jr e 

- Heubach e 

- «Journal helvétique» 

- Marmontel e 

- Mercier e 

- morte di 

- Naigeon e 

- Néville e 

- Nouffer e 

- Panckoucke e 

- Quandet e 

- Questions sur l'Encyclopédie 

- Raynal e 

- rifugiati ugonotti in Svizzera e 

- Rousseau e 

- Servan de Gerby e 

- società di Neuchàtel e 

- sulla difficoltà di pubblicare autori sconosciuti 
- sulle difficoltà economiche nella Mezzaluna Fertile 
- sulle strategie di ribasso dei prezzi 

- tentativo di pubblicare manoscritti originali 
- testo di geografia scritto da 

- Traité de Berne 

- viaggi a Parigi (1775) di 

- Voltaire e 

Ostervald, Jean-Frédéric 


Paesi Bassi 

- editoria in Svizzera paragonata a quella nei 
- indipendenza (1648) dei 

- rivolta (1785) nei 

- ugonotti nei 

- si vedano anche le singole città 


Palissot de Montenoy, Charles 
Panckoucke, Charles-Joseph 

- Beaumarchais e 

- Bosset de Luze e 

- Corporazione parigina e 

- Direction de la librairie e 

- Duplain e 

- edizione in quarto dell’Encyclopédie 
- Encyclopédie méthodique 

- Histoire naturelle pubblicata da 

- Miromesnil e 

- Néville e 

- Ostervald e 

- Parigi, patria di 

- pubblicazioni di Cook 

- Rousseau e 

- Société typographique de Neuchàtel e 
- Voltaire e 

Parfait Négociant, Le (Savary) 
Parlamento di Parigi 

- cerca di reprimere l’Encyclopédie 

- condanna l'Histoire philosophique 

- condanna Voltaire 

- editti del 1777 

parlements (corti di giustizia); si veda anche Parlamento di 
Parigi 

Parmentier, Antoine-Augustin 
Patrioti, movimento olandese dei (1781-87) 
Paucton, Alexis-Jean-Pierre 
Paulus-Du-Mesnil, Pierre-Augustin 
Pauvre Diable (Voltaire) 

Pauw, Cornelius de 

Pellet, Jean-Léonard 

Périsse-Duluc, Jean-André 
permissions tacites (permessi taciti) 
Perregaux, Jean-Frédéric 


Petit, Alphonse 

Petitpierre, Ferdinand-Olivier 

Pfaehler (libraio di Heidelberg) 

- coltiva i mercati europei 

- crollo della Confédération typographique 

- direttore degli affari commerciali della Société 
typographique de Berne 

- Encyclopédie 

- Encyclopédie méthodique 

- istituzione della Confédération typographique 

- scelte editoriali della Confédération typographique 
- Société typographique de Neuchàtel e 

- Traité de Berne e 

- trattative per la pubblicazione di Voltaire 

Pilati, Carlo Antonio 

pirateria 

- alleanze tra chi praticava la; si veda anche Confédération 
typographique 

- bancarotte tra chi praticava la 

- Codice del 1723 

- commercio di scambio nella 

- concorrenza nella 

- democratizzazione e 

- di edizioni pirata 

- disonore associato alla 

- editti del 1777 contro la 

- Encyclopédie sulla 

- estensione della 

- fallimenti nella 

- fiera del libro di Beaucaire 

- frequente coinvolgimento degli editori esteri nella 
- frequente coinvolgimento dei librai di provincia nella 
- indagini di d'Hémery sulla 

- innovazione 

- Liegi centro della 

- Lione centro della 


- mercato dei libri economici e 

- ordine di Vergennes (1783) 

- pratiche ingannevoli nella 

- repressione della rete di Ratillon (1752) 

- rischi insiti nella 

- Spirito imprenditoriale nella 

- tempismo delle pubblicazioni 

- tentativi della Corporazione parigina di reprimere la 
- tentativi della Direction de la librairie di sopprimere la 
- trucchi del mestiere nella 

Plomteux, Clément 

- crisi economica degli anni Settanta del Settecento 

- Encyclopédie 

- Encyclopédie méthodique 

- Liegi, patria di 

- Quandet e 

- Raynal e l’Histoire philosophique 

- Société typographique de Neuchàtel e 

- trattative per la pubblicazione di Rousseau 

Poilly, Charles de 

Poinçot (libraio di Versailles) 

- librai concorrenti di 

- ordine di Vergennes (1783) 

- Quandet e 

- ruolo di informatore della polizia 

- sulla celebrità di Raynal e Mercier 

- Tableau de Paris della Société typographique de 
Neuchâtel 

Politique naturelle, La (Holbach) 

Pomaret, Rilliet, d’Arnal et Compagnie (banca a Lione) 
Pons e Pestre 

Pope, Alexander 

Portraits des rois de France (Mercier) 

Pott, Jules-Henri 

Prault, Pierre 

Précis d’histoire naturelle (Saury) 


Preiswerck, Luc 

privilèges 

- aste dei 

- come bene di proprietà 

- critiche dei librai di Lione ai 

- durata dei 

- editti del 1777 

- etimologia di 

- Illuminismo contro i 

- monopolio della Corporazione parigina sui 
- risentimento dei librai di provincia contro i 
- Rivoluzione francese e abolizione dei 

- ruolo del re nella concessione dei 

Pucelle d'Orléans, La (Voltaire) 


Quandet de Lachenal, Nicolas-Guillaume 
- contrabbando delle pubblicazioni della 
typographique de Neuchàtel a Parigi 

- Cugnet e 

- d'Alembert e 

- Delisle de Sales e 

- Fauche e 

- Goezman e 

- Grimod e 

- «Journal helvétique» 

- Le Senne e 

- Mercier e 

- morte di 

- Ostervald e 

- Plomteux e 

- Poinçot e 

- Raynal e 


Société 


- sulla diffusione del sapere come scopo dell'Illuminismo 


- trattative con gli autori 
- vicenda giudiziaria ed esilio da Parigi (1782) di 
Questions sur l'Encyclopédie (Voltaire) 


Rainaldis, Alexandre; si veda anche Flournoy fils et 
Rainaldis 

Raison par alphabet, La (Voltaire) 

Ratillon, Louis-Vincent 

Raynal, Guillaume-Thomas-Frangois 

- condannato in Francia (1781) 

- è una celebrità 

- Histoire philosophique 

- Histoire philosophique et politique de l’établissement du 
Protestantisme en Europe 

- Ostervald e 

- Plomteux e 

- Quandet e 

- viaggi in Germania e nei Paesi Bassi austriaci (1781) 
Recherches philosophiques sur les Américains (de Pauw) 
Réflexions philosophiques sur le «Système de la nature» 
(Holland) 

Regnault, Gabriel 

Relation d'un voyage fait de l'intérieur de l'Amérique 
méridionale (La Condamine) 

Relation des voyages entrepris par ordre de Sa Majesté 
britannique 

Renania 

Représentants (fazione di Ginevra) 

responsabilità limitata, protezione offerta dalla 

Restif de La Bretonne, Nicolas-Edme 

Revol, Jacques 

Rey, Marc-Michel 

- Amsterdam, patria di 

- Cramer e 

- edizione dei Voyage en Sibérie 

- Le Gazetier cuirassé 

- letteratura illuminista come fulcro delle pubblicazioni di 

- libri religiosi pubblicati da 

- morte di 

- opere di Voltaire pubblicate da 


- Rousseau J.-J. e 

- Rousseau P. e 

- successo commerciale di 

Riccoboni, Marie-Jeanne Laboras de Mézières nota come 
Madame 

Richardson, Samuel 

Rieu, Henri 

Rimon, Charles 

Rivoluzione francese 

Robertson, William 

Robustel, Charles 

Rodon, David de 

Rollin, Charles 

Rollin, Jacques 

Rotterdam 

Rouen 

- chambre syndicale di 

- editoria a 

- librai di 

- libri piratati a 

Rousseau, Jean-Jacques 

- Bérenger e 

- Collection complète des œuvres de J.-J. Rousseau (STG) 
- Daudet e 

- Discours sur les sciences et les arts 

- discussioni sulla pubblicazione delle opere complete di 
- Du contrat social 

- Émile 

- Ginevra 

- La Nouvelle Héloïse 

- Les Confessions 

- Lettre à d'Alembert sur les spectacles 
- Lettres écrites de la montagne 

- morte di 

- Ostervald e 

- Panckoucke e 


- rifiuto del privilège 

- rifiuto della disuguaglianza 

- tentativo della Confédération typographique di pubblicare 
Rousseau, Pierre 

Rousseau justifié envers sa patrie (Bérenger) 

Rozier, François de 

Rüdiger, Christian 


Sacy, Claude-Louis-Michel de 

Sainte Bible, La 

Samson, Jacob 

Sancha, Antonio de 

Sandoz-Rollin, David-Alphonse de 
Sartine, Antoine-Raymond-Gabriel de 
Saugrain (famiglia di editori) 

Saury, abate 

Savary, Jacques 

Savoia 

Scanavin, Louis 

Séguier, Antoine-Louis 

Serini, C.A. 

Sermons for Young Women (Fordyce) 
Servan de Gerbey, Joseph-Marie 

sette anni, Guerra dei 

Siècle de Louis XIV, Le (Voltaire) 
Société littéraire et typographique d’Yverdon 
Société typographique de Berne (STB) 
- Confédération typographique e 

- difficoltà economiche degli anni Settanta del Settecento 
- edizione di Necker prodotta dalla 

- Encyclopédie 

- Encyclopédie méthodique 

- fondazione della 

- mercato di Lipsia 

- problemi finanziari della 

- riorganizzazione (1779) della 


- ruolo di Pfaehler nella 

- ruolo di Serini nella 

- Société typographique de Lausanne e 

- Société typographique de Neuchâtel e 

- trattative per la pubblicazione di Voltaire e 
Société typographique de Bouillon 

Société typographique de Genève (STG) 
Société typographique de Lausanne (STL) 
- Bérenger e 

- Confédération typographique e 

- difficoltà economiche degli anni Settanta del Settecento 
- dissoluzione della 

- Encyclopédie 

- Encyclopédie méthodique 

- Fauche e 

- fondazione (1774) della 

- Goezman e 

- Heubach e 

- Société typographique de Berne e 

- Société typographique de Neuchàtel e 
Société typographique de Neuchàtel (STN) 
- bancarotta della 

- Barthès de Marmorières e 

- Batilliot e 

- Beaumarchais e 

- Bosset de Luze, direttore finanziario della 
- Boubers J.-L. de e 

- Cailler e 

- Confédération typographique e 

- d'Alembert e 

- Delahaye & Compagnie 

- Description des arts et métiers 

- Dufour e 

- Encyclopédie 

- Encyclopédie méthodique 

- Flournoy fils et Rainaldis e 


- fondazione (1769) della 

- Gallay e 

- Gerlache e 

- Goezman e 

- Gosse P Jr e 

- Gosse P.-F. e 

- Grasset F. e 

- Grasset G. e 

- Heubach e 

- Histoire philosophique 

- «Journal helvétique» 

- livres philosophiques 

- manoscritti di «poveri diavoli» 

- Manoury e 

- marketing 

- Mercier e 

- modello d’impresa della 

- Mossy e 

- Nouffer e 

- ordine di Vergennes (1783) 

- Panckoucke e 

- Pfaehler e 

- Plomteux e 

- pratiche di mercato ingannevoli della 
- problemi finanziari della 

- pubblicazioni di Rousseau 

- Questions sur l'Encyclopédie 

- Riccoboni e 

- ricerca di un agente a Parigi 

- salari alla 

- Société typographique de Berne e 

- Société typographique de Lausanne e 
- spedizionieri come fonte di informazioni per la 
- trattative per la pubblicazione delle opere complete di 
Voltaire 

Société typographique de Saarbrücken 


Soldat Citoyen ou Vues patriotiques sur la manière la plus 
avantageuse de pourvoir à la défense du royaume, Le 
(Servan) 

Sorbona (Università di Parigi) 

Spineux, Jacques-Barthélemy 

Stationers’ Company (Londra) 

Statuto di Anna (Inghilterra, 1710) 

Suard, Jean-Baptiste-Antoine 

Svizzera 

- come centro di pirateria 

- editoria nei Paesi Bassi paragonata a quella in 

- parte della Mezzaluna Fertile 

- ugonotti in 

- si vedano anche le singole città 

Système de la nature (d’Holbach) 

Système social (d’Holbach) 


Tableau de Paris (Mercier) 

Tableau historique, politique et juridique de la monarchie 
francaise (Goezman) 

Taureau blanc, Le (Voltaire) 

Téron, Jean-Louis 

Téron l’aîné, Jacques-Benjamin 

- condizione di Natif di 

- Histoire de Genève 

- incarcerazione di 

- livres philosophiques 

- problemi finanziari di 

- Société typographique de Neuchàtel e 

- Voltaire e 

Terray, abate Joseph Marie 

Théâtre à l’usage des jeunes personnes (Genlis) 
Thomas, Antoine-Léonard 

Tillotson, John 

Touron, Antoine 

Traité de Berne 


Traité de la confiance en Dieu 

Traité des bêtes à laine 

Traité sur la tolérance (Voltaire) 
Trois Âges de la monarchie française, Les (Goezman) 
Tronchin, Jean-Robert 

Tscharner, Johann Rudolf 

Tscharner, Niklaus Emanuel 
Tscharner, Vinzenz Bernhard 

Turgot, Anne-Robert-Jacques 

- corporazioni parigine abolite da 

- esenzione fiscale dei libri voluta da 
- Morellet e 

- raccolta degli scritti e degli editti di 
Turkheim, Jean de 

Tutot, Jean-Jacques 


ugonotti 

- in Svizzera 

- librai di Ginevra e gli 

- nei Paesi Bassi 

- perseguitati da Luigi XIV 

- revoca dell’Editto di Nantes (1685) 

- Société typographique de Neuchàtel e gli 
Università di Parigi, si veda Sorbona 


Vallat la Chapelle (famiglia di editori) 
Vattel, Emmerich de 

Velasquez, Luis José 

Velbruck, Francois-Charles de 

Velly, abate Paul-Frangois 

Venel, Gabriel- Francois 

Vergennes, Charles Gravier conte di; si veda anche ordine 
di Vergennes (1783) 

Vérité rendue sensible à Louis XVI, La 
Vernes, Jacob 

Vie d’Antoinette, La 


Vie privée de Louis XV (Moufle d’Angerville) 
Villebon & Compagnie 

Voltaire 

- ABC 

- Candide 

- combatte l’intolleranza 

- Commentaire sur l'Esprit des lois 

- condannato dal Parlamento di Parigi 

- Confédération typographique tenta di pubblicare le opere 
di 

- Cramer, principale editore di 

- Dialogue de Pégase et du vieillard 

- Dictionnaire philosophique 

- écraser l’infàme come scopo di 

- edito da Beaumarchais 

- edito da Palissot 

- edizione Regnault delle opere complete di 

- Éloge et pensées de Pascal 

- Grasset G. e 

- Histoire de l'établissement du christianisme 
- Histoire du Parlement de Paris 

- L'Examen important de Milord Bolingbroke 

- L'Homme aux quarante écus 

- La Pucelle d'Orléans 

- La Raison par alphabet 

- Le Siècle de Louis XIV 

- Le Taureau blanc 

- Lettre de M. Voltaire addressée à l’Académie française le 
jour de la Saint Louis 

- manoscritti posseduti da Wagnière 

- morte di 

- Œuvres complètes de Voltaire (edizione Kehl) 
- Ostervald e 

- Panckoucke e 

- proposta di un teatro a Ginevra 

- pubblicò spesso diverse edizioni dello stesso titolo 


- Questions sur l'Encyclopédie 

- Téron l’aîné e 

- Traité sur la tolérance 

- Un Chrétien contre six juifs 

Voyage au pôle austral et autour du monde (Cook) 
Voyage autour du monde (Bougainville) 

Voyage d’un Français en Italie (Lalande) 

Voyage en Arabie et en d’autres pays de l'Orient (Niebuhr) 
Voyage en Sibérie (Chappe d’Auteroche) 

Voyages en différents pays de l’Europe (Pilati) 

Vrais Principes du gouvernement français, Les (Gin) 


Wagnière, Jean-Louis 

- collezione di manoscritti di Voltaire 

- Cramer e 

- Ostervald e 

- segretario di Voltaire 

- Société typographique de Neuchâtel e 
Walpole, Horace 

Watson, Robert 

Weber, Max 

Weingand, J.M. 

White, Luke 

Wieland, Christoph 

Witel, Jérémie; si veda anche Fauche fils aîné, Favre et 
Witel 


